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内 容 简介 


余 贡 时 教授 曾 说 ， 如 金 岳 宁 、 朱 光 游 、 加 到 兰 等 在 
中 西 藻 学 有 很 高 造 放 的 学 人 ， 在 中 共 政 权 面 前 葛 然 
痢 变 成 了 甘心 认 徘 的 “思想 内 犯 ? 真是 中 国 现代 思 
想 史 上 最 难 索 解 的 一 页 。 





本 书 即 是 对 这 “最 难 索 解 的 一 页 ”的 索 解 ， 是 迄今 
为 止 最 为 深入 的 索 解 。 





思想 改造 ， 俗 称 洗 脑 ， 是 极其 “中 国 特色 ”的 精神 
其 政 ， 是 毛 详 东 时 代 中 国 知识 分 子 的 最 大 赤 剧 。 关 
平 对 中 共 实 施 思 想 改 千 的 背景 、 手 段 和 技巧 进行 了 
全 面 的 分 析 ， 对 知识 分 子 的 扭曲 心态 进行 了 细致 的 
解剖 ， 洞 幽 烛 隐 ， 呆 有 辟 入 里 。 通 过 这 本 书 ， 我 们 可 
以 更 深入 地 理解 极权 主义 ， 理 解 历 史 ， 理 解 人 性 ， 
理解 目 由 。 明 平 的 这 部 力作 ， 实 为 近 五 十 年 来 中 国 
大 陆 知 识 分 子 最 重要 的 政治 学 产 出 ， 不 读 即 不 足 称 
透彻 了 解 中 国政 治 。 
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前 宫 


二 十 世纪 是 一 个 多 变 的 世纪 。 其 变化 的 规模 之 
大 ， 令 人 喘 不 由 己 ; 速度 之 快 ， 让 人 目不暇接 。 这 
束 迁 成 了 一 个 十 分 怪异 的 现象 : 我 们 既然 经 历 了 如 
此 复杂 多 样 的 变化 ， 我 们 理 当 变 得 更 成 熟 、 更 深刻 ， 
起 码 是 更 稳重 ; 然而 ， 恰 恰 是 由 于 变化 来 得 太 猛 烈 、 
太 频 人 蚂 ， 以 任 于 我 们 几乎 没 且 够 的 时 间 对 其 中 任 
何 一 段 经 验 加 以 认真 的 咀嚼 消化 ， 事 实 上 我 们 倒 很 
容易 变 得 更 幼稚 、 更 译 浅 ， 苑 其 是 更 浮躁 。 我 们 似 
乎 总 是 在 面临 新 的 、 阳 生 的 生活 ， 它 使 得 昨天 都 显 
得 极为 区 远 和 喀 不 相干 。 尼 采 说 ， 那 历史 上 “最 后 
的 人 有 着 最 悠长 的 记忆 ” 这 可 不 一 定 。 搞 不 好 ， 他 
的 记忆 反而 会 最 得 暂 。 像 狗熊 璇 玉米 ， 边 捡 边 天， 
到 头 来 只 留 有 最 后 的 一 个 。 当 然 ， 没 有 人 愿意 割断 
过 去 ， 因 为 那 等 于 是 为 一 种 形式 的 死亡 一 一 一 般 的 
死记 是 割断 未 来 。 因 此 ， 在 时 间 机 需 运 转 得 越 快 的 
地 方 ， 怀 旧 乙 风 也 就 越 盛 。 可 是 ， 所 谓 怀旧 ， 稍 各 
从 是 情绪 ， 并 不 包含 理解。 如 条 说 未 经 思考 的 人 生 
算 个 上 真正 的 人 生 ， 那 么 ， 同 样 地 ， 未 经 思考 的 记 
忆 也 就 算 不 上 真正 的 记忆 。 我 知道 ， 在 经 历 了 儿 十 
年 的 左 艇 震 汤 之 后 ， 大 家 部 感到 十 分 疲 息 ， 现 实生 
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活 义 是 那样 案 张 忙碌 。 在 这 种 情况 下 ， 要 求 对 往事 
进行 严肃 认真 的 思考 研究 ， 灵 避 就 很 难 获得 广泛 的 
呼应 。 在 这 于 ,我 们 无 须 乎 重担 “前 事 不 态 ， 后 事 
之 师 ” 的 上 古训。 我 要 强调 的 是 ， 纵 然 我 们 想 抛 开 历 
史 ， 历史 却 并 不 因此 而 抛 开 我 们 。 事 情 往 往 古 这 样 
的 : 妆 我 们 沿 看 一 条 看 来 最 省 气力 的 过路 去 控 脱 昨 
日 的 阴影 时 ， 我 们 其 实 正好 仍然 处 在 昨日 的 阴影 之 
中 。 极 权 主 义 有 看 人 次 第 相 接 的 三 副 面 孔 : (一 ) 马 托 
邦 ， 令 人 心醉 神 迷 的 天 竺 理想 ， 它 诱发 了 狂热 ， 而 
狂热 则 号 和 臻 了 一 一 (二 ) 大 规模 的 鸭 怖 和 和 人间 地 狱 ; 
人 然后， 狂热 与 念 怖 被 耗 斥 ， 于 是 一 一 三) 人 们 变 得 
玩世不恭 ,“ 看 透 一 切 ” 政治 冷 感 。 回 顾 历 史 ， 考 
察 现状 ， 迟 况 不 正 是 这 样 的 吗 ? 1 









































本 文 拟 殴 思想 改造 问题 进行 研究 。 











思想 改造 运动 ， 无 疑 是 人 类 历史 上 一 个 十 分 独特 
的 事件 。 尽 管 它 未 必 都 像 奥 斯 威 蔷 集 中 人 营 和 吾 拉 格 
且 怠 那 般 狂 铬 妨 怖 ， 但 是 ， 由 于 和 它 牵 涉 的 人 数 更 众 ， 
持续 的 时 间 更 长 ， 因 而 对 于 我 们 整个 民族 狂 神 的 影 
四 了 束 更 为 广泛 和 深重 。 今 天 ， 大 陆 上 每 一 个 三 十 尹 
以 上 的 人 ， 苑 其 是 知识 分 子 ， 无 不 对 此 有 深切 体验 。 
我 把 思想 改造 称 为 “人 的 驯化 ”， 从 东 种 角度 讲 ， 共 
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产 帝 统治 的 兴 琶 史 ， 束 是 人 的 驯化 、 轨 避 和 反叛 的 
历史 。 








秆 司 的 是 ， 相 比 于 整个 思想 改造 运动 的 庞大 规 
模 ， 运 今 为 止 ， 有 关 思 想 改 造 运动 的 翔实 记录 和 深 
入 分 析 的 文学 还 很 少 。 我 不 是 笼统 地 说 有 关 思 想 改 
造 的 文字 少 ， 这 种 文字 实在 太 多 太 多 。 一 九 四 九 年 
以 来 ， 在 中 国有 两 类 文字 泛滥 成 灾 : 一 闫 是 对 和 、 
对 “伟大 领袖 ”的 歌 功 售 德 ， 一 类 是 对 目 己 和 对 他 
人 的 批判 检讨 。 后 一 类 文子 天 不 多 全 可 以 看 作 研 究 
思想 改造 的 原始 材料 。 其 作者 三 教 九 流 ， 无 所 不 包 ， 
男女 老少 ， 概 砚 能 外 。 不 过 。 这 类 文字 有 两 个 问题 。 
第 一 是 正式 印行 发 表 的 不 多 ， 绝 大 部 分 业已 沐 灭 失 
传 。 第 二 ， 它 们 通 冲 缺乏 足够 的 真实 性 。 这 不 足 为 
奇 。 既 然 是 思想 改造 ， 那 融 要 求 号 作者 目 己 充当 目 
己 的 检查 家 。 即 使 有 些 号 作者 本 人 目 以 为 满怀 真 减 ， 
“触及 元 魂 ”， 灵 人 我 们 也 只 能 将 之 视 为 心理 病 患 者 
的 目 诉 ， 在 坦 露 的 同时 总 是 包含 看 大 量 的 掩饰 。 所 
请 “不 识 万 山 真 面目 ， 只 缘 吴 在 此 山中 ”是 也 。 
































文革” 之后， 政治 气候 为 之 一 变 。 以 茶 种 批 
判 的 眼光 回顾 和 研究 思想 改造 的 文字 显著 增加 。 中 
共 当 局 日 己 也 宣布 放弃 “思想 改造 ”的 提 法 ， 并 上 朋 
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定 知 识 分 子 “ 属 于 家 动人 民 的 一 部 分 ”知识 界 对 思 
想 改 造 的 批判 则 更 为 严 历 ， 不 少 人 所 出 知识 分 子 不 
应 是 “ 老 九 ”而 应 是 “老大 ”的 口气 。 当 然 ， 最 热 
间 的 是 文 和 学界 ， 包 括 “ 伤 沪 文 学 ”、“ 大 墙 文学 ”( 即 
“家 改 营 文 学 ”)、“ 知 青 文学 ”部 涉 及 到 思想 改造 
运动 。 然 而 ， 上 述 各 类 文字 ， 在 事实 手 述 上 ， 大 部 
分 仍 不 免 有 所 回避 。 有 些 在 描述 外 在 活动 上 相当 真 
硝 ， 但 可 惜 在 描述 内 在 活动 即 心理 活动 上 狐 嫌 简略 。 
既然 思想 改造 基本 上 是 一 种 内 在 活动 ， 因 而 这 一 缺 
陷 了 网 不 是 无 足 轻重 的 了 。 在 理论 分 机 上 则 有 两 个 普 
通 的 问题 。 许 多 分 析 仍 目 限 于 官方 语词 系统 ， 俏 和 尔 
有 超出 此 一 系统 者 又 不够 深入 细致 。 于 是 在 这 段 时 
期 内 对 思想 改造 问题 的 讨论 ， 丈 和 “新 时 期 ”十 余 
年 来 对 许多 问题 的 讨论 一 样 ， 一 方面 是 可 豆 的 拓展 ， 
为 一 方面 是 肤浅 的 满足 : 似乎 一 切 痢 已 经 谈 到 ， 而 
且 好 像 一 切 都 已 经 谈 得 差不多 。 























以 下 ， 我 将 重新 展开 对 思想 改造 问题 的 讨论 。 
作为 当事者 和 过 来 人 ， 亲 里 体会 加 上 耳闻 目睹 ， 在 
以 构成 这 一 讨论 的 坚实 的 经 验 基础 。 我 要 研究 的 问 
是 是 :究竟 甚么 古 思 想 改造 ?思想 改造 何以 能 够 发 生 
以 及 它 是 如 何 进 行 的 ? 换 句 话 ， 我 们 为 其 么 会 接受 思 
想 改造 以 及 我 们 是 怎样 思想 改造 的 ?然后 ， 我 们 又 是 
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怎样 反抗 ， 怎 样 摆脱 的 ?由 于 思想 改造 涉及 到 自由 、 
真理 、 人 生意 义 等 一 系列 重大 问题 ， 那 么 ， 最 后 ， 
在 思想 改造 已 经 大 体 结束 的 今天 ， 我 们 又 面临 着 何 
种 局 面 ?我 们 应 该 作出 如 何 的 选择 ? 








注释 : Q)Irving Howe，An Image 0fHope，New 
York: Harcourt Brace Jovahovich Publishers, 
1982. p. 351. 
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第 一 草 ” 甚 么 是 思想 改造 


1. 思想 改造 和 “洗脑 ” 


思想 改造 ， 叉 称 “ 洗 脑 ”?。 不 少 中 国人 以 为 “ 洗 
脑 ” 一 词 来 自 外 国 ， 来 目 碳 文 的 ”Brainwashing 。 
杨 绛 文士 在 《 洗 深 》 这 部 小 说 的 前 言 中 残 讲 到 “ 洗 
脑 ” 是 西方 人 的 说 法 (我 原来 也 这 么 以 为 )， 其 至 连 
毛泽东 也 把 “洗脑 ”一 词 的 发 明 权 派 给 了 美国 人 。 
刘 青 峰 则 以 为 “洗脑 ”是 指 办 联 的 事 ， 那 和 中 国 的 
思想 改造 不 尽 相 同 。 但 西方 人 却 坚 称 “ 洗 脑 ” 正 是 
指 中 国 的 思想 改造 。“Brainwashing 一 词 正 是 来 自 
中 国 ， 来 目 中 国人 的 一 个 口头 语 "hsi nao 或 “xi 
nao”。 一 九 五 一 年 , 美国 记者 享 特 (Ed 一 ward Hunter) 
写 了 一 本 书 ， 名 叫 《 红 色 中 国 的 洗脑 》。 一 九 五 六 年 ， 
享 特 又 出 了 本 书 《 洗 脑 》。 一 九 六 九 年 ， 美 国 心 理学 
家 利夫 顿 Robert Jay Lifton) 在 他 的 《思想 改造 与 
极权 主义 心理 学 》 一 书 中 ， 也 多 次 用 到 “洗脑 ”一 
词 。1 由 此 看 来 ,“ 洗 脑 ” 一 词 倒 不 是 进口 货 ， 而 是 
“出 口 转 内 销 ”。 
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不 错 . 在 中 共 正 式 文件 、 文 章 和 讲话 中 我 们 都 
还 没有 见 到 过 “洗脑 ”这 个 词 。 不 过 类 似 的 说 法 大 
家 部 很 熟悉 。 例 如 “ 洗 深 ”的 说 法 ， 早 在 五 十 年 代 
便 很 流行 ( 杨 纤 的 《 洗 深 》 与 的 束 古 五 十 年 代 初 期 知 
识 分 子 的 思想 改造 )。 在 六 十 年 代 的 “四 清 ” 运 动 中 ， 
义 有 “干部 上 楼 , 洗手 洗澡 ”的 次 法 。 可 以 推出 “ 洗 
脑 ” 便 是 产生 于 这 类 运动 的 一 个 不 载 之 于 文件 ， 但 
流行 于 口头 的 词汇 。 有 趣 的 是 ， 中 共 目 己 好 像 个 大 
喜欢 “洗脑 ”这 种 次 法 。 粗 若 其 因 ， 也 许 是 “洗脑 ” 
一 词 是 通过 美国 人 批评 思想 改造 运动 而 流行 开 来 
的 ， 所 以 束 使 得 这 个 词 沾 上 了 某 种 “反共 ”的 嫌疑 ; 
尽管 平 心 而 论 ,， “洗脑” 和 “ 洗 深 ” 取 义 相近 ， 本 号 
并 不 一 定 禹 有 贬义 ， 而 且 还 更 贴切 ， 更 传神 。 



































2. 问题 的 限定 


采取 种 种 手段 ， 对 人 心 实行 某 种 控制 ， 这 件 事 
可 能 和 人 类 文明 一 样 古 老 ， 也 和 人 类 文明 一 样 普遍 。 
举凡 原始 部 落 的 许多 仪式 和 鞭 忌 、 各 种 采 教 的 修行 
和 戒 规 、 以 及 政治 宣传 、 商 业 广告 、 精 人 神 分 析 和 学派 
的 心理 治疗 ， 或 多 或 少 、 或 踢 或 弱 地 具有 此 项 功能 。 
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以 思想 改造 而 言 ， 中 共 实 行 思想 改造 也 非 目 一 九 四 
九 年 始 。 时 在 所 谓 革 命 战争 年 代 ， 中 共 为 了 使 新 加 
入 盏 命 的 人 员 纯 正 思 想 ， 强 化 忠诚 ， 就 已 逐渐 及 展 
出 一 套 行 之 有 效 的 方法 。 延 安 整 风 便 是 一 个 实例 。 
一 九 四 九 年 以 后 ， 中 共 又 对 战俘 、 战 犯 和 各 种 和 补 监 
如 的 犯人 实施 了 一 系列 整治 手段 。 不 过 ， 了 眼下 我 要 
展开 的 讨论 ， 不 准备 涵 兰 这 么 广泛 的 内 容 。 我 仅仅 
讨论 在 一 九 四 九 年 乙 后 中 共 对 其 治 下 的 一 般 公 民 、 
尤其 是 知识 分 子 所 进行 的 思想 改造。 











作出 以 上 限定 是 出 于 以 下 儿 个 方面 的 考虑 : 


第 一 ， 和 一 般 的 控制 人 心 的 手段 不 同 ， 思 想 改 
造 不 仅 意 味 着 要 输入 一 套 观 仿 ， 它 首先 是 要 改变 一 
僚 既 有 的 观念 。 因 此 ， 思 想 改 造势 必 包 含 看 相当 目 
识 ， 相 当 明 确 的 观念 与 观念 之 则 的 冲突 。 在 传统 社 
会 只， 人 们 目 小 束 被 输入 某 一 套 观 仿 ， 他 们 基本 上 
不 存在 看 改变 妹 有 观念 的 问题 。 当 然 ， 在 此 一 输入 
过 程 中 也 有 冲突 发 生 ， 但 这 于 有 的 冲突 ， 多 半 是 观念 
与 欲念 之 间 的 冲突 ， 而 不 是 观念 与 观念 的 冲突 。 所 
请“ 存 天 理 、 去 人 欲 ”， 显 然 和 “ 兴 无 灭 资 ” 不 是 一 
回 事 。 
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第 二 ， 严 格 地 讲 ， 思 想 改造 必须 限制 人 们 的 目 
由 选择 ， 因 而 它 只 有 在 一 个 封闭 社会 中 方 可 实行 。 
这 样 看 米 ， 当 年 投奔 延安 的 左倾 青年 的 事例 就 不 够 
典型 。 因 为 他 们 奔赴 延安 既是 出 于 目 愿 ， 要 离开 延 
安 也 并 不 十 分 困难 。 换 言 之 ， 当 时 的 他 们 有 痢 较 多 
的 选择 机 会 。 人 至 于 说 在 开放 社会 中 的 政治 宣传 、 商 
业 广 告 ， 由 于 部 面临 看 公开 的 竞争 ， 人 们 的 选择 空 
间 相 当 广 阅 ， 更 当 列 论 。 




















第 三 ， 从 万 一 方面 讲 ， 思 想 改 造 又 唯 有 经 过 科 
改造 者 的 东 种 目 愿 才 名 副 其 实 。 因 此 彻 撒 的 强制 ， 
例如 劳改 、 监 人 泽 ， 由 于 它 完全 璋 村 了 对 象 的 目 由 ， 
反而 不 足以 说 明 问题 。 











最 后 ， 我 把 讨论 的 重 氮 放 在 知识 分 子 身 上 。 理 
由 很 条 单 ， 一 是 中 共 本 来 加 特别 强调 对 知识 分 子 的 
思想 改造 ， 二 是 因为 知识 分 子 义 通 第 具有 较 多 、 较 
清晰 的 观念 ， 故 而 在 其 思想 改造 过 程 中 ， 内 在 的 观 
念 冲 突 格 外 深刻 而 明显 。 











3 马克 思 主义 讲 过 思想 改造 肥 ? 
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众所周知 ， 思 想 改 造 ， 按 照 共产 党 的 解释 ， 是 
指 世 界 观 的 改造 。 所 谓 世 界 观 ， 本 来 是 对 世界 的 一 
整套 看 法 。 严 格 讲 来 ， 世 界 观 和 人 生 观 还 略 有 不 同 ， 
这 不 仅仅 是 因为 前 者 涉及 世界 而 后 者 仅 涉 及 人 生 ， 
更 重要 的 是 ， 前 者 可 能 只 是 一 种 认识 ， 而 后 者 却 是 
一 套 价值 。 不 过 在 马克 思 主 义 那 品 二 者 是 统一 的 。 
当然 ， 要 说 从 承认 物质 世界 是 客观 存在 出 发 ， 便 可 
逻辑 地 推出 人 应 当 行 善 而 不 应 作 屎 ， 显 然 有 些 滑稽 ， 
起 码 是 相当 牵强 。 休 席 早 就 指出 过 事实 与 价值 的 区 
分 。 他 强调 我 们 不 可 能 从 “ 实 然 ”(tobe) 人 逻辑 地 推 
出 “应 然 ”(oughtto be) 。 马 克 思 主义 否认 事实 与 
价值 的 二 分 法 ， 但 它 并 没有 给 出 甚么 有 说 服 力 的 论 
证 。 这 是 马 殉 思 主义 本 喘 的 一 个 毛病 ， 姑 且 不 论 。 
问题 在 于 ， 如 果 我 们 坚持 马 元 思 主 义 的 立场 ， 坚 持 
世界 观 与 人 生 观 相 统 一 的 立场 ， 我 们 几乎 就 不 可 能 


得 出 思想 改造 的 结论 。 






































马克 思 主 义 的 一 个 经 典 命 题 是 “存在 决定 意 
识 ”， 用 通俗 的 话 讲 融 是 “长 么 藤 结 共 么 瓜 ， 綦 么 阶 
级 说 甚么 话 ” 一 个 人 处 于 无 产 阶级 地 位 , 他 目 然 地 、 
必然 地 就 有 看 无 产 阶 级 世界 观 ， 一 个 人 处 于 资产 阶 
级 地 位 ， 他 目 然 地 、 必 然 地 束 有 看 资产 阶级 世界 观 。 
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前 者 用 不 看 再 “改造 ” 后 者 想 改造 也 没 用 。 如 末 我 
们 要 改变 后 者 的 意识 ， 唯 一 的 办 法 是 改变 他 的 存在 。 
一 旦 存在 得 以 改变 ， 意 识 便 随 之 而 目 然 地 、 必 然 地 
得 以 改变 。 因 此 ， 作 为 一 种 思想 工作 的 思想 改造 ， 
在 “存在 ”不 变 的 情况 下 是 不 可 能 ， 而 在 “存在 ” 
变化 的 情况 下 则 是 不 必要 。 


























当然 ， 强 调 存 在 对 意识 的 决定 作用 的 并 不 只 限 
于 马克 思 主 义 一 家 。 本 世纪 两 位 心理 学 家 巴 甫 党 大 
和 斯 金 纳 的 学 说 基本 上 也 是 这 个 意思 。 无 怪 乎 当年 
的 苏 共 和 中 共 都 要 大 力 肯 定 巴 责 洛 夫 学 说 了 ， 因 为 
它 确实 很 合 于 共产 莞 的 “唯物 主义 ”。 大 约 古 觉得 斯 
金 纳 本 人 太 “ 资 产 阶级 ”了 ， 所 以 他 倒 没 受到 共产 
莞 的 变 奖 。 不 过 认真 讲 来 ， 巴 氏 与 斯 氏 的 学 说 还 是 
和 与 殉 思 主义 很 不 相同 。 关 键 的 一 点 在 于 前 者 并 不 
主张 一 套 历 史 决 定论 。 壁 如 说 ， 按 照 斯 金 纳 的 说 法 ， 
我 们 能 造成 一 种 怎样 的 存在 环境 ， 我 们 就 能 千 成 一 
种 具有 怎样 意识 和 行为 的 人 。 全 于 说 我 们 究竟 是 要 
造成 这 样 一 种 存在 环境 还 是 要 造成 那样 一 种 存在 环 
境 ， 那 取决 于 我 们 目 己 的 设计 选择 。 



































不 难看 出 ， 斯 金 纳 的 理论 和 蕊 殉 思 主义 所 批判 
继承 的 十 八 世 纪 法 国 的 机 械 唯 物 主义 更 为 接近 。 这 
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类 理论 既是 决定 论 的 一 一 对 于 那些 被 放 进 某 种 存在 
状态 的 去 去 众生 而 言 ， 叉 是 目 由 意 忘 论 的 一 一 对 于 
那些 选择 和 设计 该 种 存在 状态 的 英雄 或 天 才 而 言 。 
正 像 马 克 思 所 批评 的 那样 ， 这 种 理论 把 人 分 为 两 种 : 
一 种 是 改造 者 、 教 育 者 ， 一 种 是 被 改 造 者 、 衫 教育 
者 。 后 者 的 意识 与 行为 被 前 者 所 塑造 ， 如 同 工 近 制 
物 . 技师 驯 兽 乃至 上 毅 造 人 。 前 者 的 意识 与 行为 则 
是 目 由 的 、 目 发 的 、 非 决定 的 。 























马 死 思 主 义 与 此 不 同 。 按 照 马 殉 思 主 义 ， 人 们 
并 不 能 随心 所 和 欲 地 改变 社会 ， 创 造 历史 。 这 不 仅仅 
征 因 为 我 们 只 能 插 借 既 有 的 物质 材料 或 物质 手段 : 
更 重要 的 是 ， 我 们 自己 心目 中 的 改变 或 创造 的 愿望 
构想 ， 本 里 就 古 修 决 定 的， 是 不 以 我 们 目 己 的 总 记 
为 转移 的 。 这 是 一 种 更 便 性 的 决定 论 。 它 使 得 任何 
人 的 思想 意识 都 变 成 了 一 种 他 目 身 无 法 选择 和 决定 
的 东西 。 如 前 所 言 ， 倘 知 说 唯 有 改变 存在 才能 改变 
意识 ， 因 此 思想 改造 要 么 是 不 可 能 ， 要 么 是 不 必要 
那么 ， 一 旦 肯定 了 连 改变 存在 的 意识 本 身 也 是 和 梓 存 
在 所 雇 定 的 ， 那 么 思想 改造 总 不 是 双 倍 的 不 可 能 和 
双 倍 的 不 必要 ? 马 珊 思 有 言 : 我 们 不 进行 道德 说 教 ， 
正 是 指 的 这 层 意 思 。 即 使 我 们 座 加 上 “和 意识 可 能 暂 
时 地 落后 于 存在 ”和 “意识 对 存在 的 一 定 反 作用 ” 
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这 两 条 辅助 性 假设 ， 且 不 说 这 两 条 假设 本 号 和 “ 存 
在 决定 意识 ”原理 的 条 种 日 相 邓 盾 ， 它 们 也 仍然 不 
能 为 实行 普 志 性 的 思想 改造 运动 近 供 甚么 可 徘 的 理 
论 依据 。 














4. 思想 改造 是 中 共 的 一 大 创造 





事实 上 ， 不 仅 “ 洗 脑 ” 一 词 属 于 中 共 的 发 明 ， 
束 连 整个 思想 改造 运动 也 应 视 为 中 共 的 一 大 创造 。 





硕 特 勒 焚 书 坑 犹 ， 他 只 是 简单 地 把 犹太 人 和 弄 
议 者 消灭 了 事 ， 从 没 说 过 要 对 犹太 人 或 异议 者 进行 
甚么 思想 改造 。 斯 大 林 柑 制 舆 论 ， 洲 输 教 条 ， 搞 大 
清洗 ， 建 “十 拉 格 六 本 开 个 曾 要 求 每 一 个 八 “ 半 私 
批 修 ”， “灵魂 深 处 曾 章 命 ”。 办 联 的 知识 分 子 ， 除 去 
寞 议 者 外 ， 1 
只 有 在 中 共 治 下 ， 确 切 地 说 是 在 毛泽东 治 下 ， 才 出 
现 了 普遍 的 . 长 达 三 十 年 的 思想 改造 运动 。 
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5. 思想 改造 有 任何 理论 依据 吗 ? 


如 琳 我 们 再 进一步 对 毛 渗 东 时 代 加 以 考查 ,我 
们 还 会 发 现 ， 在 将 近 三 十 年 的 思想 改造 历史 中 ， 其 
间 又 有 不 少 变 化 。 仅 以 知识 分 子 为 例 。 起 初 ， 谈 思 
想 改 造 , 主要 是 针对 旧 知 识 分 子 。 理 由 是 他 们 在 “ 昌 
件 会 ”是 为 资产 阶级 服务 ， 属 于 资产 阶级 或 小 资产 
阶级 知识 分 子 。 进 入 “新 社会 ”， 社 会 地 位 虽然 发 生 
了 根本 的 变化 ， 但 原 有 的 世界 观 还 不 可 能 一 下 子 蕊 
上 婚变 过 来 ， 所 以 还 需要 进行 改造 。 在 这 里 ， 进 行 
思想 改造 的 理论 依据 是 “意识 可 能 暂时 落后 于 存在 ” 
这 一 条 。 我 们 知道 ， 当 初 共产 党 给 所 有 的 人 划 成 分 ， 
根据 的 是 每 个 人 在 “解放 ”前 三 年 的 存在 状态 。 于 
证， 张 三 被 划 成 地 主 ， 李 四 被 划 为 再 农 。 然 而 土地 
改 计 、 合 作 化 一 来 ， 地 主 无 地 ， 军 农 不 亩 ， 他 们 事 
实 上 都 成 了 “ 目 食 其 力 的 天 动 者 ” 继续 称 他 们 是 “地 
主 分子 ”“ 宦 农 分 子 ” 电 不 殊 唐 ?起 先 共 产 尝 还 讲 一 
扩 地 辑 ， 规 定 地 主 裔 农 三 年 后 改变 成 分 ， 三 年 后 农 
村 就 不 再 有 地 主 军 农 中 农 贫 农 乙 分 ， 大 家 从 此 都 称 
作 农民 。 可 是 在 三 年 之 后 ， 共 产 洛 并 不 兄 现 ， 帽 子 
一 戴 束 古 三 十 年 ， 成 分 成 了 终 映 制 。 毛 洋 东 讲 “ 人 
还 在 ， 心 不 死 ?。 于 是 ,“ 心 ” 即 意 识 又 变 成 了 一 个 
完全 不 以 社会 存在 的 变化 而 变化 的 东西 了 。 












































胡平 ， 人 的 驯化 、 骨 避 与 反 冰 


回 到 知识 分 子 问 题 上 来 。 投 照 五 十 年 代 初 期 的 
理论 ， 思 想 改 造 的 对 象 主要 是 旧 的 资产 阶级 知识 分 
子 ， 早 不参加 了 盏 命 的 知识 分 子 不 在 其 内 。 新 一 代 
知识 分 子 ,“ 生 在 新 社会 ， 长 在 红旗 下 ”， 从 来 没有 
为 剥 前 阶级 服 过 务 。 目 然 谈 不 上 有 资产 阶级 世界 观 ， 
因此 不 是 思想 改造 的 对 象 。 但 没 过 几 年 ， 这 批 新 一 
代 知 识 分 子 也 被 划 入 了 思想 改造 的 范畴 。“ 文 章 ” 一 
爆 及 “十 七 年 "教育 朴 说 成 是 “资产 阶级 教育 路 线 ”。 
这 好 才 算 是 为 我 们 这 代 知 识 分 子 必 须 思想 改造 找到 
了 一 个 理论 根据 。 因 为 我 们 受 的 是 资产 阶级 教育 ， 
押 以 我 们 的 世界 观 基本 上 残 还 是 资产 阶级 世界 观 。 
在 这 囊 ， 世 界 观 不 是 决定 于 阶级 地 位 而 变 成 了 决定 
于 所 受 教育 ， 意 识 不 是 决定 于 存在 而 变 成 了 决定 于 
意识 (教育 当然 属于 意识 而 不 属于 存在 ) 。 这 种 理论 
已 经 和 马 死 思 主 义 相去 更 远 了 。 
























































然而 事情 并 不 到 此 为 止 。 假 如 说 “文章 ”前 的 
一 代 知 识 分子 由 于 所 受 教育 的 缘故 不 蔷 而 有 了 资产 
阶级 世界 观 ， 那 么 ， 在 “文理 ”之 中 成 长 的 更 新 的 
一 代 知 识 分 子 总 该 是 无 产 阶 级 知识 分 子 吧 ?既然 不 
仅 他 们 的 社会 存在 与 资产 阶级 坚 不 相 干 ， 连 所 受 教 
育 也 是 人 类 有 史 以 来 最 无 产 阶级 化 的 ， 怎 么 还 能 说 
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他 们 有 资产 阶级 世界 观 呢 ?但 是 ， 正 如 我 们 所 知道 的 
那样 ， 这 代 知 识 分 子 依然 没 有 免 于 思想 改造 的 命运 。 
在 这 囊 ， 我 们 融 连 任何 一 种 稍微 可 以 目 圆 其 说 的 理 
论 根据 都 找 不 到 了 。 毕 葛 ， 蕊 元 思 主 义 不 同 于 基督 
教 ， 它 不 认为 人 生 而 为 人 便 有 “ 原 绯 ”>。 马 元 思 主 义 
也 不 同 于 其 它 很 多 种 人 性 论 学 说 . 它 并 不 认为 人 性 
中 先天 地 便 具 有 某 些 恶 的 倾 癌 因而 必须 后 天 地 了 予以 
克服 。 既 然 如 此 ， 和 赁 甚么 要 对 最 新 的 一 代 知 识 分 子 
进行 思想 改造 呢 ? 





也 许 ， 有 人 会 捉 醒 我 们 说， 列宁 曾经 指出 ， 无 
产 阶级 并 不 能 目 发 地 产生 马 死 思 主 义 即 无 产 阶级 世 
界 观 ， 因 此 必须 “从 外 部 ”“ 汶 输 ” 给 无 产 阶 级 。 造 
束 是 说 ， 一 个 人 即使 处 于 无 产 阶级 的 地 位 ， 他 也 并 
不 会 因此 而 目 然 地 、 必 然 地 拥有 无 产 阶级 世界 观 ， 
后 者 仍 须 通过 学 习 和 灌输 方 可 获得 ， 因 此 思想 改 千 
便 仍 然 是 必要 的 。 但 是 ， 汐 输 是 灌输 ， 改 造 是 改造 ， 
现 者 不 是 一 回 事 。 江 和 输 只 是 假定 了 对 方 预 先 并 没有 
套 正 确 的 无 产 阶级 世界 观 ， 改 造 却 是 假定 了 对 方 
预 完 束 已 经 上 其 有 一 侠 错 误 的 资产 阶级 世界 观 。 更 何 
况 ， 当 列宁 说 无 产 阶级 不 能 目 改 地 产生 无 产 阶级 世 
界 观 时 ， 他 指 的 是 在 资本 主义 社会 中 的 无 产 阶级 。 
按照 马克 思 主 义 ， 一 个 社会 的 统治 思想 乃 是 那个 社 
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会 中 统治 阶级 的 思想 。 因 此 ， 凌 映 于 资本 主义 社会 
的 人 人 们 ， 即 使 是 无 产 阶级 ， 其 思想 倾 旧 ， 倘 束 其 目 
发 性 而 吾 ， 仍 然 处 于 资产 阶级 的 思想 体系 之 中 。 上 是 
不 说 这 种 观点 和 存在 决定 意识 的 相互 帮 盾 之 处 ， 有 
一 反 忆 是 明显 的 ， 那 就 是 ， 在 社会 主义 生产 关系 已 
经 确立 ， 无 产 阶级 世界 观 即 与 克 思 主义 已 经 成 为 社 
会 有 的 统治 思想 时 ,“ 灌 输 ” 基 本 上 残 失 去 了 依据 ,“ 改 
造 ” 则 更 不 知 是 从 何 谈 起 了 。 























6. 严肃 下 和 面 的 元 唐 与 殉 唐 背后 的 严肃 








以 上 分 析 ， 无 非 是 “以 子 之 予 ， 攻 子 之 盾 ”。 它 
表明 ， 所 谓 思想 改造 运动 ， 不 仅 在 马 殉 思 主 义 那 豆 
坚 无 理论 基础 ， 驳 是 在 毛 洋 东 思 想 那 于 一 一 由 于 其 
源 洞 百出 一 一 同样 也 无 以 为 据 。 这 束 和 例如 计划 经 
济 一 事 大 不 相同 。 计 划 经 济 的 确 是 马克 思 主义 的 过 
辑 产 物 ， 而 思想 改造 则 是 纯粹 的 死 唐 。 像 这 样 元 唐 
的 事情 居然 能 够 发 生 、 发 展 ,， 且 持续 三 十 年 之 久 . 有 
那么 多 孔明 善 民 的 人 居然 会 相信 它 、 实 行 它 ， 并 为 
它 付 出 了 极为 郧 妇 的 代价 ， 夺 非 杀 里 经 历 ， 实 在 让 
人 难以 置信 。 一 旦 意识 到 当年 我 们 严肃 的 努力 竟然 
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是 建筑 在 十 分 元 唐 的 基础 乙 上 ， 那 无 疑 是 令 人 伤心 
的 。 但 反 过 来 讲 ， 豪 唐 之 为 元 唐 ， 和 恰恰 是 因为 它 背 
后 的 东西 是 相当 严肃 的 。 指 出 严肃 下 和 面 的 死 唐 和 元 
唐 背 后 的 严肃 ， 造 束 是 我 的 分 析 的 一 个 重点 所 在 。 





























7. 思想 改造 不 同 于 思想 及 展 











在 讲 明 思 想 改造 是 甚么 之 前 ， 我 先 要 讲 明 思 想 
改造 不 是 甚么 。 

第 一 ， 思 想 改造 不 是 正常 的 思想 发 展 或 思想 演 
变 。 





人 的 思想 常常 会 发 生变 化 ， 在 大 变动 的 时 代 世 
其 如 此 。 这 种 正常 的 ， 人 细 有 之 的 思想 发 展 或 日 思 
想 演变 ， 和 所 谓 思想 改造 根本 不 是 一 回 事 。 毛 泽 东 
泗 经 现身说法 ， 谈 起 他 过 去 如 何 嫌 工 农大 众 “ 脏 ”、 
“ 奥 ” 以 后 才 认 识 到 唯 有 工农 大 众 才 “ 最 干净 ”、“ 最 
香 ”。 以 此 为 例 ， 毛 泽 东 说 明 人 人 都 需要 思想 改造 。 























但 是 ， 应 当 注 意 到 ， 毛 详 东 当年 的 “思想 改造 ”， 其 
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实 不 是 思想 改造 而 是 思想 发 展 或 思想 演变 。 那 是 一 
个 独立 目 主 的 思想 过 程 ， 事 先 并 没有 一 套 预 定 的 结 
论 。 在 整个 思想 发 展 过 程 中 ， 一 个 人 的 各 种 具体 观 
扩 可 能 发 生 重 大 的 改变 ， 但 他 始终 是 以 目 己 的 是 非 
为 是 非 ， 他 始终 没有 否定 过 目 己 的 思 乔 能 力 。 上 所 请 
“ 今 我 ”与 “ 彰 我 ”的 区 战 \ 桨 局 超 语 ) ， 虽 有 今昔 
之 刚 ， 但 员 罕 于 其 中 的 仍 是 同一 个 “我 ” 换 言 乙 ， 
思想 发 展 过 程 乃 十 一 个 独立 思考 的 过 程 。 












































思想 改造 却 与 之 不 同 。 思 想 改造 意味 看 对 独立 
思考 的 否定 。 我 们 都 还 记得 ， 在 一 九 五 七 年 的 鸣 放 
中 ， 有 不 少 人 仪 仪 是 提倡 独立 思考 束 被 打 成 右派 。 
所 谓 思想 改造 ， 要 求 一 个 人 从 一 开始 融 承 认 “ 我 ” 
的 思想 是 蚀 误 的 ， 只 有 和 澳 的 思想 、 领 袖 的 思想 才 厦 
对 的 。“ 我 ”必须 按照 和 洗 的 思想 、 领 袖 的 思想 来 改变 
目 己 的 思想 。 也 束 是 说 ， 它 要 求 以 别人 的 是 非 为 是 
非 ， 和 否定 思想 的 独立 性 和 自主 性 。 好 比 小 学 生 做 数 
学 题 ， 做 完 后 交 老 师 批 改 。 老 师 说 对 才 是 对 ， 老 师 
次 错 驶 是 错 。 如 末 你 根据 老师 绘 出 的 答案 找 出 目 己 
针 在 甚么 地 方 ， 那 固然 证 明了 你 原先 的 蚀 误 ; 如 来 
你 找 不 出 目 己 蚀 在 甚么 地 方 。 你 依然 必须 承认 老师 
才 是 对 的 、 目 己 一 定 是 错 的 。 照 理 说 ， 如 果 你 越 是 
仿 胆 不 出 目 己 有 长 么 错 ， 你 就 越 是 会 认为 目 己 对 。 
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但 思想 改造 的 意思 恰恰 是 肯 先 肯定 了 老师 的 答 采 水 
还 正确 ， 如 果 不 一 致 ， 错 的 必定 是 目 己 。 你 越 是 找 
不 出 目 己 错 在 甚么 地 方 ， 那 就 越 是 证 明 你 的 错误 严 
午 。 由 此 可 见 ， 思 想 改 造 正 好 是 思想 友 展 的 反面。 























8. 思想 改造 与 目 我 道德 修 荐 貌似 介 离 


第 二 ， 思 想 改 造 也 不 同 于 个 人 的 道德 修养 。 








上 和 完 ， 思 想 改 千 主 要 不 是 指 个 人 道德 质量 的 拓 
高 而 是 指 政治 立场 、 政 治 观念 的 转变 。 





和 传统 文化 把 政治 道德 化 相反 ， 共 产 和 党 是 把 道 
德政 治 化 。 颂 家 学 说 从 “ 修 映 ”出 发 ， 到 “ 章 家 ”， 
到 “治国 ?， 到 “ 平 天 下 ”。 在 儒家 看 来 ， 一 个 人 倘 
在 道德 上 是 高 尚 的 ， 他 在 政治 上 就 会 是 正确 的 。 共 
产 党 的 理论 正好 相反 。 按 照 共 产 洛 的 逻辑 ， 一 个 只 
有 在 政治 上 是 正确 的 ， 他 在 让 德 上 才 可 能 是 高 尚 的 。 
像 和 雷锋 、 焦 裕 保 这 种 “共产 主义 战士 ”的 典型 ， 固 
然 也 因 其 共有 助人 为 乐 、 任 大任 仿 、 廉 洁 奉 公 等 痊 
抽 公 认 的 类 好 质量 而 博得 一 般 人 的 感 似 ， 但 共产 觉 
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却 把 这 些 美好 质量 统统 算 在 “上 听 毛 主席 的 话 光 “ 趾 
于 革命 忠于 党 ”这 类 政治 原则 的 账 下 。 与 此 相反 ， 
像 刘 宾 雁 《第 二 种 忠诚 ) 庄 的 陈 世 忠 一 类 人 物 ， 除 了 
略 有 不 同 政见 之 外 ， 其 余 处 处 都 堪 与 雷锋 媲美 。 但 
仅仅 因为 这 点 不 同 政见 ， 共 产 党 束 视 之 为 “阶级 政 
人 ”连带 着 也 束 否 认 了 他 们 在 个 人 道德 上 的 一 切 优 
秀 表 现 。 这 和 古人 很 不 相同 。 在 古代 中 国 ， 人 们 有 
时 对 于 政治 上 敌对 营 垒 中 品行 高 尚之 士 还 是 很 表 欣 
赏 的 ， 如 忽 必 烈 之 敬重 文天祥 。 共 产 尝 那天 问 无 此 
等 好 事 。 如 果 共 产 党 认定 你 在 政治 上 “反动 ” 你 越 
是 在 个 人 道德 操守 上 杰出 ， 它 只 会 越 恨 你 、 越 整 你 、 
越轨 你 ， 起 码 不 会 因此 而 尊重 你 。 






































共产 党 否认 道德 的 普 遇 性 ， 它 强调 道德 的 阶级 
性 。 同 样 一 件 行为 ， 首 先 要 看 你 是 站 在 甚么 政治 芯 
场 上 ， 然 后 才能 判明 其 合乎 道德 还 是 不 合乎 道德 。 
例如 说 话 和 气 、 待 人 有 礼 ， 这 本 来 一 癌 是 被 视 为 道 
德 的 ， 但 共产 党 却 坚 持 认 为 那 上 只 有 在 对 竺 同志 的 时 
候 才 是 如 此 ;如果 说 你 对 敌人 也 讲 礼 狗 ， 那 就 有 起 
失 阶 级 立场 之 重 大 嫌疑 。 喘 为 高 官 而 廉洁 目 守 ， 这 
本 来 一 癌 是 受 称 赞 的 ， 可 是 按照 共产 党 的 惕 辑 ， 如 
果 你 属于 “反动 阶级 ”% 你 越 清廉 便 是 越 虚 伪 ， 越 有 
欺 驴 性 ， 越 能 奈 症 劳动 人 民 ， 因 此 反而 越 恶 劣 ， 其 
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而 比 不 清廉 还 更 坏 。 与 此 同时 ， 共 产 和 党 又 认为 ， 只 
要 一 个 人 在 政治 上 是 正确 的 ， 即 便 他 有 奉 干 个 人 道 
德 上 的 重大 问题 也 无 关 宏 虽 。 这 束 是 所 谓 “ 小 市 无 
害 ” 论 。 此 论 虽 出 目 林 彪 乙 口 ， 其 实 却 是 共产 党 共 
同 信 奉 的 原则 。 








其 次 ， 癸 家 倡导 的 个 人 修身 和 基督 徒 奉行 的 心 
性 训练 ， 其 要 吓 不 外 是 发 扬 人 心中 的 普 性 以 元 服 人 
心中 的 恶 念 。 在 这 圳 ， 普 性 、 亚 性 都 是 与 生 俱 来 的 ， 
善 恶 的 标准 也 是 人 心 固 有 的 。 共 产 先 的 理论 正好 相 
反 。 它 既 侣 认 普 恶 之 念 是 与 生 俱 来 ， 又 合 认 普 亚 标 
准 为 人 心 所 固有 。 上 所 请 思想 改造 ， 并 不 等 同 于 传统 
的 抑 恶 扬 善 。 共 产 党 从 不 认为 无 产 阶级 世界 观 与 资 
产 阶级 世界 观 之 间 的 斗争 ， 束 是 善 恶 之 搜 的 体现 。 
事实 上 ， 在 共产 洗 那 束 ， 抽 象 地 谈 亚 屎 ， 本 喘 束 属 
于 “资产 阶级 人 性 论 ” 因而 本 喘 束 是 被 改造 的 内 容 。 
譬如 次 ， 依 家 、 基 督 徒 都 很 讲 展 心 ， 而 共产 党 的 哲 
学 则 干脆 否认 民心 。 它 认为 超 阶 级 的 民心 根本 不 存 
在 ， 从 而 使 得 “民心 ”一 词 市 上 了 菏 种 “资产 阶级 ” 
或 “小 资产 阶级 ”的 可 疑 色彩 。 














从 表面 上 看 ， 思 想 改 造 傅 实 很 像 道 德 修养 。 中 
共 既 热衷 于 提 简 单 的 口号 ， 叉 擅长 于 改换 名 词 的 定 
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义 。 像 “做 私立 公关 “ 斗 私 批 修 ”一 类 说 法 ， 很 容 
多 让 人 联想 到 道德 家 和 宗教 家 要 求人 去 除 私欲 的 主 
张 。 金 观 涛 和 刘 育 峰 认 为 ， 共 产 洛 的 思想 改造 理论 
是 一 种 “ 俩 家 化 的 马 死 思 主 义 ”， 它 诉 诸 于 癸 家 文化 
中 知识 分 子 的 道德 反省 传统 。 也 许 . 确 有 一 批 知识 
分 子 是 以 这 种 态度 对 行 思想 改造 的 。 但 可 惜 那 是 一 
个 严重 的 误会 。 凡 是 把 思想 改造 当成 个 人 道德 修养 
功夫 来 做 的 人 ， 无 一 不 在 现实 中 层 层 碰壁 。 当 代 大 
傅 桨 汶 江 总 算是 个 人 过 德 修 养 功夫 很 到 家 的 人 物 了 























吧 ， 然 而 桨 注 痊 从 未 和 梓 认 作 十 实行 思想 改造 的 正面 
榜样 ， 而 是 被 当成 反对 思想 改造 的 反面 教员 。 如 前 








所 言 ， 共 产 和 党 的 思想 改造 一 是 踢 调 立场 、 政 治 观念 
的 转变 ， 二 是 人 否定 人 类 普 志 的 内 在 道德 感 ， 所 以 它 
和 传统 储 家 的 道德 修养 是 貌似 神 离 的 。 这 束 古 为 其 
么 具有 强烈 道德 反省 传统 的 中 国 知识 分 子 ， 在 共产 
和 芝 的 思想 改造 运动 中 间 总 古 盾 格 难 入 ， 动 力 得 答 ， 
费力 而 不 讨好 的 根本 原因 。 
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思想 改造 ， 征 指 世 界 观 的 改造 。 所 谓 世 界 观 ， 按 
照 马 殉 思 主义 ， 实 际 上 是 一 套 认识 一 一 价值 评判 体 
系 ， 也 就 是 认为 其 么 是 对 的 、 其 么 是 错 的 ， 其 么 是 
好 的 ， 长 么 是 坏 的 ， 长 么 是 正确 的 ， 其 么 是 错误 的 ， 
其 么 是 “进步 的 ” 其 么 是 “反动 ”的 ， 如 此 等 等 。 








当 你 承认 你 必须 彻 压 改造 思想 时 ， 便 意味 看 ， 
你 承认 你 认为 是 对 的 东西 其 实 的 是 错 的 ， 而 你 认为 
征 钳 的 东西 其 实 是 对 的 。 

















然而 问题 在 于 :; 如 果 你 已 经 知道 你 认为 是 对 的 
其 实 羡 错 的 ， 你 认为 是 错 的 其 实 古 对 的 ， 那 就 表明 
你 已 经 有 了 正确 的 世界 观 ， 你 的 思想 已 经 改造 ， 因 
而 你 束 用 不 看 再 思想 改造 。 反 过 来 ， 如 果 你 还 不 知 
着 对 的 是 错 的 ， 错 的 是 对 的 ， 也 就 是 说 ， 你 不 认为 
目 己 刀 有 的 世界 观 是 错 的 ， 不 认为 共产 党 提 倡 的 世 
界 观 是 对 的 ， 你 就 不 会 感到 有 思想 改造 的 必要 ， 你 
孢 不 会 去 思想 改造 。 无 论 是 上 述 哪 一 种 情况 ， 作 为 
一 种 思想 过 程 ， 作 为 一 种 思想 状态 ， 思 想 改 造 似 乎 
邦 是 不 可 能 的 ， 因 为 它 本 里 束 像 是 目 相 矛盾 的 。 























记得 在 “文章 ”初期 ,“ 老 子 反 动 儿 混蛋 ”的 口 
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写 风 行 一 时 ， 我 当时 就 很 不 赞成 。 后 来 读 到 过 罗 克 
的 4 出身 论 ) ， 不 禁 深 感 共 吗 。 我 把 《出 身 论 》 给 了 
另 一 位 也 是 “出 身 不 好 ”的 很 聪明 的 同学 看 。 本 以 
为 他 会 和 我 所 见 略 同 ， 殊 不 料 他 读 完 后 立即 对 我 说 : 
“这 是 大 毒 草 !” 寿 干 年 后 ， 他 问 我 解释 了 他 当年 的 
心理 . 他 说 :“ 其 实在 当时 ， 我 对 那个 口号 也 很 反感 。 
遇 罗 克 的 文章 写 得 那么 严谨 透彻 ， 无 懈 可 击 ， 我 读 
了 也 觉得 十 分 有 理 。 可 是 在 那 时 ， 我 总 觉得 上 自己 的 
世界 观 是 有 问题 的 ， 自 己 的 思想 、 感 情 、 立 场 都 是 
有 问题 的 。 因 而 我 想 ， 凡 是 我 觉得 对 的 事情 ， 大 概 
一 定 就 是 错 的 。 正 因为 我 心里 认为 《出 身 论 》 很 对 ， 
所 以 我 就 说 它 错 了 。” 























这 位 同学 的 案例， 也 许 俩 于 极 咒 ， 然 而 这 种 极 
峭 不 过 是 把 一 种 普 遇 的 倾 癌 充分 发 展 ， 因 而 它 正 好 
把 一 般 人 共有 的 模糊 感觉 突现 无 中 。 共 产 千 讲 得 很 
清算 ， 思 想 改 造 的 关键 是 转变 立场 。 这 如 是 要 你 站 
在 和 目 己 正 相 有 反对 的 立场 看 问题 ， 也 残 古 要 你 目 觉 
地 反对 目 己 。 简 言 乙 ， 改 造 目 己 的 思想 就 意味 痢 反 
对 目 己 的 思想 ， 人 否定 目 己 的 思想 。 
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10. 思想 改造 是 一 个 逻辑 导 论 





有 一 个 才 名 的 撤诉 者 怪 论 : 东 人 次 他 在 撤诉 。 
他 说 的 话 是 真 还 是 假 ? 设 此 话 为 大， 则 推出 此 话 为 
假 ， 设 此 话 为 假 ， 则 推出 此 话 为 真 。 








如 上 贡 所 述 ， 思 想 改 造 也 是 一 个 怪 论 : 我 承认 
我 的 思 楚 是 销 的 。 我 的 思 力 站 对 还 旦 错 ? 如 朱 我 的 思 
想 是 对 的 ， 则 推出 我 的 思 恤 羡 铬 的， 如 和 我 的 思 钨 
征 销 的 ， 则 推出 我 思想 是 对 的 。 














多 素 指出 ， 上 述 公 论 都 是 由 于 恶性 循环 引起 的 。 
他 提出 一 条 原则 避免 这 种 昼 论 : 凡是 牵涉 到 东 一 集 
合 的 全 体 的 ， 必 不 能 是 该 集合 中 的 一 分 子 。 当 一 个 
人 宣称 他 在 撤诉 时 ， 这 人 句 话 本 号 不 应 包括 在 内 。 基 
于 同 理 ， 当 我 承认 我 的 思想 是 错 的 时 ， 我 这 一 个 思 
想 不 应 包括 在 内 。 换 句 话 ， 当 我 承认 我 的 思想 是 资 
产 阶级 世界 观 故而 必须 彻 展 改造 ， 那 么 ， 我 的 这 一 
思想 肯定 已 经 超出 了 资产 阶级 世界 观 ， 可 见 我 并 非 
“请 脑子 ”的 “资产 阶级 世界 观 ”。 列 宁 讲 过 ， 在 政 
治 上 ， 认 识 到 错误 丈 已 经 是 改 了 了 一半。 你 甚 全 不 能 
说 我 “基本 上 ”还 是 “资产 阶级 世界 观 ” 因为 我 全 
少 有 一 半 已 经 不 再 是 “资产 阶级 世界 观 ” 了 。 这 和 
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“ 撤 度 者 怪 论 ”还 略 有 不 同 : 一 个 人 可 以 随心 所 欲 
地 一 会 儿 撤 话 ， 一 会 儿 讲 真 话 ， 但 一 个 人 不 可 能 随 
心 所 欲 地 一 会 儿 是 “资产 阶级 世界 观 ” 一 会 儿 义 是 
“无 产 阶 级 世界 观 ”。 共 产 和 党 要 求 有 “资产 阶级 世界 
观 ” 的 人 进行 思想 改造 。 但 是 ， 凡 有 “资产 阶级 世 
界 观 ”者 势必 会 拒绝 改造 ， 几 愿 改造 者 势必 不 再 是 
“资产 阶级 世界 观 ”， 或 “基本 上 ”不 再 是 “资产 阶 
级 世界 观 ”。 正 像 童话 《 旱 各 的 莉 衣 》: 是 傻瓜 吏 一 
定 看 不 见 新 衣 ， 看 见 了 痢 衣 的 人 融 一 定 不 是 傻瓜 。 
如 此 看 来 ， 思 想 改 造 不 仅 在 马 殉 思 主 义 那 襄 找 不 到 
恰当 的 理论 根据 ， 它 是 全 在 逻辑 上 部 是 目 相 矛盾 的 。 











11. 思想 改造 的 现实 政治 功能 


思想 改造 ， 并 非 如 许多 人 想象 的 那样 ， 上 只 是 为 
了 一 种 抽象 的 、 理 想 化 的 目的 : 造 束 “无 产 阶级 知 
WR 有 = 个 里 自信、 
更 具体 、 更 现实 的 目的 ， 那 加 是 造成 人 们 对 共产 先 
专制 政权 的 认同 和 效忠 。 





马 殉 斯 ， 韦伯 指出 : 国家 政权 意味 看 垄断 的 、 
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合法 或 日 正当 的 暴力 。 这 束 是 说 ， 一 个 政权 奉 要 存 
在 下 去 ， 它 不 蛙 要 掌握 区 呈 性 的 暴力 工具 去 压制 人 
们 的 反叛 行为 ， 而 且 还 需要 为 目 己 的 存在 找 出 一 套 
证 明 其 为 合法 或 日 正当 的 理论 依据 去 否定 人 们 的 有 反 
叛 意识 。 

















共产 党 有 一 套 独 特 的 理论 或 哲学 。 按 照 共 产 党 
自家 的 理论 ， 社会 主义 、 共 产 主义 是 人 类 历史 发 展 
客观 规律 的 实现 一 一 这 就 否 了 定 了 传统 的 “天 意 ” 的 
概念 而 又 同时 扮演 了 往昔 “天 意 ” 所 扮演 的 功能 
共产 党 是 人 类 最 先进 的 阶级 即 无 产 阶 级 的 先锋 队伍 
一 一 这 了 驶 在 表面 上 肯定 了 平民 意识 而 又 目 我 加 免 高 
人 一 等 ， 共 产 党 代表 了 全 体 人 民 的 愿望 和 利益 ， 无 
产 阶级 专政 体现 子 最 高 最 大 的 民主 一 一 这 了 吏 丛 换 了 
民主 概念 而 一 荔 永 逸 地 占有 了 了“ 民意” 所以， 共产 
党 政权 就 不 像 同 时 代 的 那些 其 它 形式 的 权威 主义 政 
体 。 后 者 摘 起 专制 来 总 是 心虚 和 气短， 半途 而 废 ， 防 
守 犹 嫌 不 足 ， 何 有 雄心 进取 ?共产 沉 搞 起 专制 来 没有 
那 种 外 恬 清 议 、 内 愧 神明 的 心理 负担 ， 共 产 觉 搞 起 
专制 来 是 理直气壮 ， 目 以 为 天 经 地 义 ， 因 此 第 第 是 
吊 吊 帝 人 。 原 因 就 在 于 它 上 自己 给 了 目 己 一 僚 上 日 我 证 
明 的 绝对 的 合法 性 依据 。 
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可 异 的 是 ， 为 了 使 共产 党 的 这 套 理 论 起 到 论证 
政权 合法 性 的 作用 ， 交 是 共产 千 领 导 人 目 己 相信 征 
不 行 的 一 一 其 实 也 是 不 必 的 ， 关 键 是 要 全 国 的 老 白 
姓 ， 上 站 先是 知识 分 子 相信 才 行 。 于 是 残 有 了 持续 不 
汤 的 用 瑟 殉 思 主 义 武 滩 ( 或 日 改造 ) 全 国人 民 的 思想 


改过 运动 。 




















12. 从 “树立 无 产 阶级 世界 观 ” 到 “和 党 中 央 保 持 
= 





事情 并 没有 到 此 为 止 。 


共产 党 的 理论 既是 一 种 理论 ， 难 免 没 有 人 言 人 殊 
的 通病 。 信 奉 共 产 党 的 哲学 只 是 认同 和 效 趾 共产 和 伟 
政权 的 必要 条 件 而 非 充 分 条 件 。 如 下 你 对 这 套 理论 
的 理解 和 领袖 不 一 样 ， 你 照旧 有 可 能 去 批评 ， 乃 至 
有 反对 那个 实 存 的 共产 尝 政 权 。 思 想 改造 的 真正 目的 
次 不 是 要 把 大 家 都 变 成 马克 思 主 义 者 。 从 与 区 思 主 
义 诞生 以 来 ， 在 马克 思 主 义 者 内 部 不 同 观 点 的 争论 
束 一 下 没有 平 肯 过 。 这 对 于 作为 一 种 理论 的 号 殉 思 
主义 而 言 是 极 正常 的 ， 但 它 对 于 作为 一 种 为 现 政 权 
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论证 其 合法 性 即 正当 性 的 东西 而 诗 束 古 极 不 正常 的 
了 。 所 以 ， 思 想 改 千 运 动 ， 从 它 所 标榜 的 那个 似乎 
有 些 理想 化 的 ， 复 水 的 ， 包 含有 内 在 蚊 义 性 的 “ 树 
立 无 产 阶级 世界 观 ” 这 一 神 革 目的 ， 必 须 直 接 竞 现 
为 避 度 现实 的 ， 极 为 简单 的 ， 坚 无 争议 余地 的 “和 
党 中 央 保 持 一 致 ”这 一 政治 要 求 。 到 了 这 一 步 ， 我 
想 ， 各 种 对 思想 改造 的 不 笠 误 解 一 一 诺 如 误解 为 思 
想 肥 展 ， 误 解 为 道德 修养 ， 误 解 为 造 束 马 元 思 主 义 
者 以 及 等 等 一 便 应 该 都 可 以 灌 清 了 。 














注释 : (GEdward Hunter ，Brainwashing in red 
china: the calcu- lated Destruction of Men”S 
Mind。 (new york: the van- guard press, 1951); 
brainwashing: the story of men who defied it 
(new york: farrar ， straus—cudahy, 1956); 
robert jay lifton, thought reform and the 
psychology of totalism (new york: norton, 1969) 
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第 二 草 思想 改造 何以 可 能 


13. 四 九 年 不 是 政治 理念 的 胜利 





假如 思想 改造 运动 果然 如 此 元 唐 (果然 如 此 )， 
那么 它 何以 竞 能 发 生 ? 难 道 不 正 是 我 们 自己 当年 曾 
极为 真诚 地 进行 思想 改造 吗 ? 现 今 人 们 一 谈 到 自己 
在 “文章 ”中 的 行为 时 , 一 言 以 沿 之 日 “幼稚 ”“ 狂 
热 ”。 可 是 这 两 个 词 实 在 说 明 不 了 多 少 东 西 。 





这 就 需要 从 马克 思 主 义 在 中 国 的 流行 到 共产 党 
音 命 在 中 国 大 陆 的 胜利 谈 起 。 当 然 ， 丁 和 只 能 给 出 
提纲 式 的 说 明 。 











从 戊戌 维新 以 来 ， 古 老 的 中 国 束 一 下 怀 看 强烈 
的 追求 摩登 (现代 化 ) 的 神 动 。 这 种 冲动 很 容易 使 一 
般 人 人 产生“ 唯 新 是 从 ”的 态度 ; 狐 的 束 古 好 的 ， 狐 
的 瓯 是 对 的 。 中 国人 抛弃 了 循环 的 或 倒退 的 历史 观 
而 接受 了 进化 的 历史 观 。 按 照 这 种 历史 观 ， 历 史 运 
动 们 看 作 是 人 闫 成 融 的 积累 过 程 。 当 马 殉 思 主 义 、 
什 会 主义 被 初次 引入 中 国 时 ， 束 被 冠 之 以 “最 新 学 
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说 ”之 美称 。 很 少 人 意识 到 那 会 是 对 西方 目 由 民主 
制度 的 摧残 或 否定 ， 多 数 人 以 为 它 是 在 你 留 以 往 的 
成 末 (\ 这 一 点 被 视 为 理 押 当然 ) 的 基础 上 对 现存 桩 会 
巨大 缺陷 予以 有 效 治疗 的 ， 可 达到 一 个 更 美好 状态 
的 药方 。 





坚 无 铣 问 ， 十 月 音 命 在 加 强 马 殉 思 主义 在 中 国 
的 传播 方面 起 到 了 决定 性 的 作用 。 即 所 谓 “ 二 月 证 
命 一 声 炮 啊 ， 给 我 们 送 来 了 号 殉 思 列宁 主义 。” 它 是 
一 个 来 目 西方 而 又 反 西 方 的 理论 ， 因 而 能 同时 满足 
一 些 中 国人 既 要 学 习 西 方 义 要 维持 民族 骄 做 的 站 导 
情结 。 列 宁 关 于 “先进 的 亚洲 ， 沙 后 的 欧洲 ”的 观 
氮 迎合 了 一 般 后 进 民 族 布 图 一 举 而 居于 历史 前 卫 的 
总 功 近 利 的 愿望 。 共 产 秽 的 建 策 学 说 提供 了 一 僚 以 
大 众 为 名 的 精 瑞 组 织 理 论 ， 从 表面 上 调和 了 精 瑞 与 
大 众 的 镜 浪 。 对 科学 效用 的 慰 服 导 八 了 “科学 迷信 ”， 
也 融 是 对 科学 的 非 科 学 态度 。 而 与 元 思 主 义 则 目 我 
标榜 为 科学 的 结 量 。 轧 区 思 主 义 既 有 复杂 办 涩 的 庞 
大 体系 ， 又 有 简单 明快 的 独断 信条 ， 这 就 为 一 些 光 
望 行动 的 知识 分 子 提 供 了 必要 的 精神 武 凝 。 一 方面 ， 
马列 主义 肯定 了 一 个 与 传统 大 同 社会 相 类 似 的 天 于 
完 关 社会 的 融 度 理想 化 目标 ， 为 二 方 面 ， 它 义 肯定 
了 一 整 侠 具 有 马 基 和 雅 维 里 风格 的 极为 焰 明 的 斗争 手 
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段 ; 这 殉 使 得 人 们 可 以 在 以 苛刻 的 道德 标准 合 定 现 
实 社 会 的 同时 ， 驻 能够 在 目 己 的 行为 中 浆 顾 最 起 但 
的 道德 约束 。 再 加 上 民国 以 来 的 内 忧 外 患 ， 部 分 知 
识 分 子 的 边缘 化 ， 第 一 次 世界 大 战 导 致 个 少 人 对 西 
方 文明 产生 纠 炙 ， 第 二 次 世界 大 战 市 来 了 全 球 性 的 
左倾 思 湖 泛 泊 ， 几 此 种 种 ， 便 构成 了 马克 思 主义 在 
中 国 流行 的 请 般 因 系 。 














但 是 ， 有 一 点 需要 提醒 ， 上 述 请 般 因 到 的 作用 
不 宜 今 大。 一 个 明显 的 事实 是 ， 直 到 一 九 四 九 年 之 
前 ， 中 国 知识 分 子 认同 号 列 主义 的 依然 只 占 很 小 的 
比例 。 在 四 十 年 代 ， 知 识 分 子 中 不 满 现 政权 的 人 数 
急剧 增加 ， 但 在 政治 上 上、 思想 上 投身 共产 党 的 仍然 
为 数 其 少 。 








共产 党 在 一 九 四 九 年 的 胜利 绝 不 是 其 么 “历史 
的 必然 ”， 也 不 是 社会 主义 、 共 产 主义 理念 的 胜利 。 
第 一 ， 中 共 领 导 的 那 场 持 命 ， 在 很 小 的 程度 上 是 所 
谓 无 产 阶级 的 车 俞 ， 在 较 大 的 程度 上 是 一 场 农 民 的 
昔 命 。 甚 至 中 共 上 自己 也 承认 ， 一 九 四 九 年 的 革命 只 
是 “新 民主 主义 车 命 ” 而 非 “ 社 会 主义 革命 ”。 第 二 ， 
这 场 旱 命 的 胜利 ， 主 要 是 车 事 的 胜利 ， 而 不 是 政治 
理念 的 胜利 。 
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14. 关于 “不 理解 而 信 从 ” 


如 前 所 说 ， 一 九 四 九 年 的 胜利 ， 本 来 只 是 在 很 
有 限 的 意义 上 才 是 共产 党 政治 理念 的 胜利 。 但 共产 
和 洛 却 在 这 个 胜利 上 做 足 了 文章 。 毛 诺 东 以 历史 的 终 
审 裁判 的 姿态 说 出 了 这 样 的 话 : 一 切 别 的 主张 都 试 
过 了 ， 痢 失败 了 ， 只 有 马克 思 主 义 ， 只 有 共产 和 攻 领 
导 的 无 产 阶 级 竺 命 取得 了 成 功 。 共 产 千 以 成 功 为 根 
据 ， 证 明 目 己 的 正确 ; 进而 以 正确 为 理由 ， 要 求人 
民 的 信人 从。 这 就 构成 了 推行 思想 改造 运动 的 一 个 前 
提 。 




















严格 地 说 ， 这 个 前 担 本身 并 不 那么 可 徘 。 守 权 
的 成 功 不 等 于 理念 的 成 功 ， 纵然 是 理念 的 成 功 ， 也 
并 不 等 于 理念 必定 正确 。 历 史上 有 的 是 正确 的 东西 
仁 受 失败 的 事实 (俗话 说 ， 勿 以 成 败 论 是 非 )。 但 是 
话 虽 如 此 ， 胜 利 者 总 是 要 比 失败 者 更 容易 宣布 目 己 
代表 了 正确 ， 也 确实 更 容易 让 人 家 相信 目 己 代表 了 
正确 ， 那 雁 古 个 可 怪 的 。 
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正 像 “迷信 科学 ”一 样 ,“ 迷 信 科 学 ”的 心理 是 
来 目 对 科学 本 喘 不 理解 的 人 们 恢 服 于 科学 的 功用 或 
效 验 。 这 束 产 生 了 所 请 “不 理解 而 信 从 ”的 态度 。 
用 侯 宇 林 相 声 囊 的 话 , 迷信 束 古 “ 迷 迷 糊糊 地 信 了”。 
基于 同样 的 道理 ， 那 些 原来 不 懂 或 不 信号 列 的 人 们 ， 
由 于 目 肝 共产 洗 持 命 的 巨大 成 功 ， 也 会 产生 类 似 的 
“不 理解 而 信和 从 ”的 态度 。 造 就 使 他 们 进而 认可 了 
思想 改造 的 必要 性 和 正确 性 。 














人 类 认识 的 一 般 过 程 是 “通过 理解 而 信人 从” 因 
此 乍 一 看 去 ,“ 丰 理解 而 信 从 ” 束 是 目 相 矛盾 ， 束 是 
不 可 能 。 其 实 不 尽 然 。 我 在 前 和 面 指出 ， 思 想 改 千 剖 
味 看 你 承认 你 的 思想 是 错 的 一 一 虽然 你 并 不 知道 它 
为 员 么 是 错 的 ， 承 认 别 人 的 思想 是 对 的 一 一 虽然 你 
也 并 不 知道 它 为 项 么 是 对 的 。 这 看 来 十 分 元 唐 ， 但 
并 非 不 可 能 。 如 果 你 肥 现 目 己 的 思想 碰 了 壁 ， 而 列 
人 的 思想 成 了 功 ， 你 束 很 可 能 产生 上 述 想 法 。 这 样 
一 来 ， 你 就 对 自己 的 思想 、 目 己 的 认识 能 力 都 发 生 
了 动摇 。 一 事 当前 ， 当 你 的 想法 和 别人 不 一 样 时 ， 
你 很 可 能 马上 如 怀 疑 是 不 是 目 己 错 了 。 
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15. 真是 “ 心 悦 城 服 ” 吗 ? 








我 们 一 向 被 告知 说 ， 在 五 十 年 代 初 期 ， 知 识 分 
子 对 共产 洛 的 确 是 心 忆 城 服 。 不 过 ， 我 们 也 越 来 越 
多 地 听 到 不 同 的 陈述 。 一 位 北京 大 学 的 教授 谈 到 ， 
当年 他 和 市 民 一 过 欢 迎 解放 苗 进 城 时 ， 其 实心 压 陵 
很 有 儿 分 不 安 。 刘 宾 礁 则 回忆 次， 当年 他 听 到 “ 解 
放 ” 的 消息 后 ， 内 心 并 不 如 预期 矶 的 兴奋 。 这 些 陈 
述 是 合 准确 昵 ?不 错 ， 人 在 回顾 往 音 的 心理 感受 时 ， 
种 币 会 打下 现时 心情 的 投影 ， 因 而 可 能 在 无 意 中 百 
曲 当 初 的 实际 情绪 。 但 是 我 们 也 要 知道 ， 有 时 候 ， 
事 过 境 迁 ， 人 们 反而 能 更 清楚 地 看 到 那些 在 当时 未 
曾 言 明 或 被 有 意 无 意 压 抑 下 的 东 种 情感 。 所 以 ， 我 
更 倾向 于 相信 这 些 不 同 的 陈述 。 我 们 即便 承认 . 在 
五 十 年 代 初 期 ， 中 共 的 政绩 颇 为 可 观 ， 但 倘 说 那 时 
的 知识 分 子 便 是 一 味 拥戴 ， 连 内 心里 部 没有 半 扣 疑 
惑 和 寞 议 ， 则 肯定 是 个 可 能 的 。 























孔子 说 ;:“ 天 下 有 道 ， 则 麻 人 不 议 ,。” 这 显然 是 
把 政治 、 把 批评 都 看 得 简单 了 。 有 人 说 ， 文 人 天 生 
束 是 反 现 状 的 ， 话 是 过 份 了 点 。 但 忍 介 倒 有 更 多 的 
真理 。 问 题 在 于 ， 没 有 一 种 政治 能 够 真正 完 关 到 别 
人 无 可 批评 的 地 步 。 伟 大 如 华盛顿 、 术 弗 逊 者 ， 当 
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政 时 尚 免不了 饱 受 择 击 。 再 以 土地 改革 运动 为 例 。 
如 末 你 赞成 让 贫 百 农民 分 得 土地 ， 你 是 耕 也 赞成 对 
地 主 调 农 残酷 打击 ?即使 你 赞成 对 地 主 军 农 残 酷 打 
击 ， 你 难道 一 点 都 不 知道 有 多 少 老实 能 干 的 农民 被 
间 划 了 成 分 而 遭 无 女 之 灾 ? 因 此 ， 以 社会 的 耳目 或 民 
心目 大 的 知识 分 子 ， 无 论 如 何 也 不 会 用 到 光 知 道 唱 


赞歌 的 地 步 。 

















当然 ， 在 五 十 年 代 初 期 ， 一 般 知 识 分 子 对 新 政 
权 表 示 真 心 拥护 而 不 去 批评 ， 有 知识 分 子 目 号 的 东 
种 状 虑 。 








第 一 ， 受 传统 文化 影响 ， 有 些 知识 分 子 进行 批 
评 往往 是 基于 “为 主 分 忧 ” 和 “为 氏 请 命 ” 的 角度 。 
当 统 治 者 励精图治 ， 当 普通 民众 的 生活 日 见 改善 时 ， 
他 们 似乎 驶 失去 了 批评 的 立场 。 毕 竞 ， 在 当时 ， 坚 
持 目 由 主义 原则 ， 坚 持 个 人 基本 人 权 的 知识 分 子 并 
不 多 。 














第 二 ， 不 少 知识 分 子 大 概 接 受 了 共产 尝 的 一 套 
说 词 ， 比 如 “要 分 清 主 流 和 文 流 ” 啦 ,“ 要 分 清 延安 
和 西安 ” 啦 ,“ 一 场 大 的 车 命 运动 难免 不 产生 未 些 偶 
下 ” 啦 ， 等 等 。 这 束 使 得 他 们 对 当年 共产 物 的 过 针 
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抱 一 种 理解 、 体 这 的 态度 。 








但 是 ， 上 述 券 虑 ， 纵 然 普 遇 存 在 ， 它 们 充其量 
会 减弱 批评 ， 决 不 会 使 批评 之 声 消 失 。 再 说 ， 目 近 
代 以 来 ， 中 国 的 文人 中 一 同 不 乏 以 批评 家 目 俞 ， 为 
批评 而 批评 的 人 物 ， 何 以 到 了 中 共 治 下 ， 个 个 都 变 
得 如 此 识 大 体 ， 如 此 “ 钠 贡 任 ” 了 呢 ? 





有 一 点 是 十 分 清楚 的 : 那 就 是 从 中 共 掌 权 伊始 ， 
知识 分 子 束 感觉 到 了 一 种 强大 的 压力 。 


16. 无 形 的 压力 
这 种 压力 包括 好 几 个 层次 。 


首先 ， 一 个 靠 了 武力 获胜 的 ， 庞 大 的 独占 性 权力 ， 
本 映 束 令 人 生 妇 。 面 对 看 这 样 一 种 权力 ， 人 们 本 能 
地 感到 得 非 它 不 起 ， 因 而 会 儿 乎 是 下 意识 地 加 它 重 
拢 。 








其 次 ， 不 论 是 七 实 三 虚 还 是 七 虚 三 实 ， 在 早期 ， 
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共产 党 总 是 显示 出 它 启 得 了 相当 多 数 的 民众 的 文 
持 。 这 个 巨大 的 多 数 本 喘 就 具有 威慑 力 。 我 们 知道 ， 
甚至 在 民主 制 下 ， 个 人 权利 虽 有 你 了 区， 但 当 其 性 会 
出 现 一 个 巨大 的 多 数 时 ， 即 使 它 不 对 少数 实行 任何 
骏 力 手段 ， 那 剩 下 的 少数 也 可 能 会 产生 被 压迫 感 ， 
因此 往往 会 对 之 采取 迎合 、 顺 从 的 态度 。 

















其 实 ， 单 单 是 根据 上 述 两 条 ， 束 足以 使 一 般 人 
对 共产 党 不 敢 妥 加 非议 了 。 然 而 ， 一 般 人 又 都 有 把 
目 己 行为 加 以 合理 化 的 习惯 。 在 这 种 情况 下 ， 一 切 
用 以 证 明 共 产 党 确实 英明 伟大 的 事实 材料 融会 灵活 
地 涌 上 心头 ， 各 种 为 共产 党 的 过 钳 进 行 开 及 辩解 的 
论据 就 会 自动 地 浮现 脑海 。 而 我 们 的 眼睛 ， 在 那些 
可 能 会 扰乱 我 们 内 心安 宁 的 现象 面前 ， 则 会 知 趣 地 
闭 上 。 最 后 ， 我 们 终于 说 服 了 目 己 : 我 们 对 共产 莞 
的 确 是 心 悦 碱 服 : 我 们 之 所 以 没有 批评 它 ， 实 在 是 
因为 它 没 有 多 少 可 被 批评 。 

















岂止 我 们 知识 分 子 是 如 此 。 在 我 们 视 为 属于 那 
个 “多 数 ” 的 工农 大 众 中 间 ， 许 多 人 还 不 是 和 我 们 
一 样 ? 只 不 过 在 他 们 眼 里 ,“ 我 们 ” 即 知识 分 子 成 了 
构成 那个 “多 数 ” 的 一 部 份 。 亿 万 农民 载歌载舞 地 
走 癌 合作 化 ， 加 入 人 民 公 社 ， 和 我 们 知识 分 子 一 样 
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争先 的 后 地 癌 党 交心 ， 和 工商 业者 敲 锣 打 豆 地 欢 庆 
公私 合营 和 国有 化 ， 其 间 复 杂 暖 昧 ， 幽 深 微妙 的 心 
理 活动 ， 究 葛 义 有 多 大 区 列 ? 














17， 从 “ 杀 鸡 吓 猴 ” 到 “ 杀 猴 吓 猴 ” 


显然 ， 在 共产 党 统治 下 ， 压 力 并 不 都 是 无 形 的 。 
从 一 开始 ， 共 产 党 束 用 坚 不 作 糊 的 语言 告诉 人 们 : 
有 反对 它 将 意味 看 甚么 。 











不 谈 国 共 内 战 ， 不 谈 延 安 整 风 ， 我 们 只 说 一 九 
四 九 年 之 后 。 单 单 是 土改 和 镇 反 ， 束 已 经 造成 史 无 
前 例 的 政治 迫害 。 当 然 是 政治 迫害 ， 因 为 受害 者 绝 
大 多 数 部 没有 从 事 反 对 新 政权 的 任何 行动 ， 其 中 包 
括 了 大 量 的 知识 分 于 ， 所 以 毛 详 东 才 宣布 镇 反比 欧 
书 坑 储 要 历 害 一 百倍 。 我 把 这 一 类 担 害 称 为 “ 东 喇 
吓 猴 ” 因为 其 受害 者 ， 从 理论 上 讲 ， 都 是 那些 按照 
其 吴 份 而 被 归 入 “ 敢 人 ”的 一 批 人 ， 那 村 紧 在 表面 
上 还 是 和 其 它 人 和 其 它 知 识 分 子 有 一 种 可 以 外 在 判 
明 的 界限 。 但 是 它 所 造成 的 巧 怖 效应 ， 无 疑 已 强烈 
地 施加 到 各 种 入 的 心灵 上 。 在 杨 绛 女士 的 小 说 《 洗 
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识 》 中 ， 我 们 可 以 读 到 寿 干 知识 分 子 和 面临 思想 改造 
时 的 窗 态 ， 许 多 人 是 那么 急切 问 地 回 共 产 向 乞 怜 讨 
好 ， 并 往往 不 展 对 目 己 棋 加 诬 谍 。 他 们 这 样 做 ， 绝 
大 多 数 不 是 为 了 同上 卜 ， 只 是 唯 恕 往 下 挥 。 因 为 往 
下 挥 实在 太 可 怕 ， 也 太 容 易 了 。 在 江 文 先生 的 小 说 
《 浪 淘 沙 》 里 ,我 们 可 以 了 解 到 , 在 一 九 五 七 年 “ 鸣 
放 ” 期 间 ， 不 少 人 的 批评 意 匈 ， 殉 是 针对 看 此 前 的 
数 次 运动 : 土改 、 镇 反 、 三 反 、 五 反 。 这 些 批评 意 
见 下 到 “ 鸣 放 ”期 间 才 被 公开 提出 ， 可 见 在 此 之 前 
一 般 人 的 恐惧 有 多 么 深重 。 其 实 ， 所 谓 “ 鸣 放 ” 过 
程 本 吴 吏 十 分 说 明 问 题 。 起 初 是 鸦 稚 无 声 ， 以 臻 于 
当局 必须 反复 动员 蕊 励 ， 和 尔后 才 有 一 泽 胆 大 的 或 地 
位 较 遍 的 人 开始 公开 批评 。 当 时 费 孝 通 写 了 一 篇 文 
草 ， 题 目 是 《知识 分 子 的 早春 天 气 》 据说 在 知识 界 
引起 广泛 的 共鸣 。 这 旦 不 意味 看 在 这 些 知识 分 子 的 
感 党 中， 相对 于 此 时 的 “ 乍 暖 还 赛 ” 此 前 的 政治 气 
候 简直 束 是 一 片 严冬 吗 ?这 便 足 以 证 明 五 十 年 代 初 
期 知识 界 的 “一 致 拥护 ”是 多 么 虚假 。 这 融 是 “ 杀 
据 吓 猴 ” 霹 成 的 效应 。 


























在 “ 杀 鸡 吓 猴 ”之 后 不 信 ， 共 产 和 党 又 直 接 开 始 
了 “ 杀 猴 吓 猴 ” 批 衣 风 运动 泌 其 庙 ,“ 友 右 ” 是 其 
第 一 次 局 漳 。 从 这 时 起 ,“ 人 民 ” 和 “ 政 人 ”之 间 已 
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经 失去 了 任何 外 在 的 辨别 标准 。 每 一 个 人 ， 随 时 都 
有 可 能 在 一 夜 之 间 由 “人 民 ” 变 成 ”和 政和 人 ”。“ 喘 份 
非 ”扩大 到 了 “思想 剧 ” 青 加 上 没有 任何 稼 杆 的 司 
法 程序 ， 定 徘 一 般 都 是 十 分 武断 ， 十 分 任意 的 ;而 
惩罚 的 残酷 性 ， 也 远 远 超出 了 人 们 的 最 初 想 象 。 于 
是 ， 恐 饰 束 成 了 “新 中 国 ” 政 治 舞 台 上 唯一 持续 不 
变 的 背景 。 这 也 是 所 谓 思想 改造 运动 最 基本 的 组 成 
因 系 。 




















18. 单一 价值 标准 体系 : 观念 与 结构 





共产 党 在 全 国 范 围 内 建立 起 一 整 父 单一 的 价值 
标准 体系 。 这 个 体系 包括 两 个 方面 ， 唯 一 的 一 套 意 
识 形态 和 高 度 集权 的 社会 结构 。 二 者 相辅相成 。 马 
区 思 主 义 和 极 奉 为 唯一 正确 的 思想 ， 其 它 思 想 无 不 受 
到 批判 ， 政 府 成 了 全 国人 民 唯 一 的 老板 ， 不 是 “不 
天 动 者 不 得 食 ”， 而 是 “不 听话 者 不 得 食 ”。 在 这 个 
单一 价值 标准 体系 的 背后 的 文 持 则 是 骏 力 。 

















没有 骏 力 ， 也 就 是 没有 “无 产 阶级 专政 ”， 那 个 
单一 的 价值 标准 体系 ， 即 使 不 会 立即 倒塌， 起码 也 
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做 不 到 控制 一 切 。 统 治 者 当然 可 以 有 目 己 的 一 套 思 
想 理 论 ， 他 们 也 当然 可 以 去 批评 各 种 他 们 不 赞成 的 
思想 理论 ， 但 是 在 共产 党 那 圳 ,“ 批 判 ” 的 实际 含义 
是 “禁止 *” 是 “镇 压 ” 这 才 造 成 了 其 意识 形态 的 
一 统 天 下 。 政 府 成 了 唯一 的 老板 ， 但 如 果 它 不 去 制 
止 别 人 目 谋 生路 ， 它 也 不 可 能 造成 对 一 切 人 的 命运 
的 支配 。 近 年 来 出 现 的 “个 体 尸 ” 束 并 非 受 座 于 政 
厅 。 毛 洋 东 以 “及 之 不 存 ， 毛 将 矶 附 ” 的 比喻 ， 要 
求知 识 分 子 必须 依赖 于 新 政权 。 其 实 ， 知 识 分 子 的 
生存 方式 一 同上 共有 较 多 的 独立 性 。 即 使 在 古代 中 国 ， 
知识 分 子 也 律 第 可 以 在 政府 的 下 接 控 制 之 外 生存 。 
除了 入 旨 为 官 或 是 受 职 于 政府 的 文化 机 构 外 ， 过 去 
的 知识 分 子 起 码 可 以 办 私 部 、 办 私人 书院 ， 也 可 以 
徘 均 文 夹 男 维 生 。 科 场 失 意 的 词 人 柳 永 说 得 很 明日 : 
“我 不 求人 再 贯 ， 人 需求 我 文章 。” 目 得 之 意 ， 溢 于 
诗 表 。 公 有 制 的 真正 可 怕 之 处 不 在 于 它 的 垄断 ， 而 
在 于 它 维持 垄断 的 暴力 。 六 四 以 后 ， 大 批 氏 运 人 士 
被 开除 公职 ， 但 他 们 的 日 子 大 都 要 比 当 年 “ 反 右 ” 
或 “文章 ”期 间 遭 受 同等 惩 庆 的 人 好 过 得 多 . 因为 
他 们 好 锈 还 可 以 做 生意 ， 干 个 体 尸 。 说 到 确 ， 那 只 
是 表明 了 今日 之 中 共 当 局 已 经 不 再 蔡 止 别人 目 谋 生 
路 而 已 。 葡 这 点 而 言 ， 共 产 和 党 依然 还 比 不 上 过 去 的 
星 帝 。 不 妨 想 一 想 ， 如 采 这 些 和 被 极 邱 铁 饭 人 奉 的 知识 
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分 子 们 可 以 办 私 垫 、 办 私人 书院 ， 即 使 他 们 讲授 的 
内 容 被 规定 不 得 侣 有 “谋反 逆 上 ”的 东西 ， 其 境 过 
义 将 会 如 何 ? 





19. 为 甚么 针对 知识 分 子 





不 少 人 批评 说 ， 由 于 共产 党 轻视 知识 分 子 ， 所 
以 在 中 国 知识 分 子 的 社会 地 位 十 分 低下 。 这 是 对 一 
个 正确 的 批评 的 不 准确 的 表述 ， 而 这 种 不 准确 多 少 
反映 了 人 们 对 单一 价值 标准 体系 的 实际 内 涵 缺 乏 透 
彻 的 了 解 ， 故 此 处 须 略 加 提 及 。 





还 在 一 九 八 0 年 北 泵 大 学 苋 选 活动 中 ， 杨 白 控 
同学 就 所 出 了 “知识 分 子 是 最 先进 的 社会 力量 ”这 
一 观 操 ， 后 来 更 有 人 提出 知识 分 子 不 应 是 “ 老 九 ” 
而 应 是 “老大 ”的 主张 。 这 些 观点 猛烈 择 击 了 共产 
党 ， 尤 其 是 毛泽东 贬低 知识 分 子 的 请 论 ， 因 而 值得 
狗 员 。 不 过 严格 说 来 ， 这 些 观点 也 有 不 忌 之 处 。 











首先 ， 在 一 个 社会 中 ， 知 识 分 子 的 地 位 如 何 ， 
主要 并 不 取决 于 它 在 执政 者 心目 中 的 价值 序列 上 处 
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于 第 几 等 重要 。 除 非 执政 者 能 够 造成 这 样 一 种 社会 
结构 ， 从 而 使 得 他 们 不 喜欢 的 那 类 人 处 于 和 光 势 地 位 ; 
义 除非 他 们 能 够 用 强力 压制 那些 人 时 不 满 与 表现 ， 
售 则 ， 单 单 是 执政 者 们 目 己 的 好 和 亚 ， 并 没有 太 大 的 
意义 。 其 次 ， 在 一 个 真正 目 由 民主 的 社会 中 ， 各 种 
人 部 可 以 发 挥 目 己 的 比较 优势 ， 很 难说 哪 种 人 残 格 
外 重要 或 不 重要 。 我 们 要 抛弃 的 是 一 整套 从 政治 上 
确定 东 一 部 分 人 应 列 第 儿 位 的 远 唐 习惯 ， 而 不只 是 
改动 它 的 既 有 次 序 。 




















其 实 ， 在 中 国 ， 知 识 分 子 的 处 境 ， 和 他 们 在 官 
方 理论 中 所 排名 次 倒 疫 有 多 少 关 系 。 毕 葛 “ 上 只 老 九 ” 
见地 二 大 下 专文 1 不 是 于 大 吴平 
中 农 一 癌 被 摆 在 前 头 ， 但 他 们 的 境遇 末 其 束 局 人 一 
头 吗 ?要 说 “工人 阶级 ”“ 贫 下 中 农 ” 这 块 金字 招牌 ， 
也 许 对 他 们 的 子女 倒 还 能 珊 来 一 点 小 小 的 好 处 ， 但 
那 也 只 是 面临 看 入 学 、 提 干 、 入 团 、 入 秽 等 为 数 不 
多 的 升迁 机 会 而 又 须 是 和 “ 黑 五 类” 与 “只 老 九 ” 
的 子女 们 相 比 较 之 下 才 略 有 意义 。 对 于 绝 大 多 数 工 
农 ， 在 绝 大 多 数 情 况 下 ， 那 些 “ 领 导 阶 级 ”、“ 依 徘 

量 ” 一 类 的 尖 衡 ， 不 过 是 空话 活 了。 有时， 情形 
刚好 是 相反 的 。 壁 如 说 ， 从 来 只 有 “犯错 误 ” 的 知 
识 分 子 航 贬 去 当 工 人 、 当 农民 ， 雇 没有 工人 或 农民 
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因为 “ 犯 了 销 误 ”去 训 做 知识 分 子 工作 的 。 可 见 一 
般 工 人 ， 更 不 用 说 一 般 农 民 ， 其 处 境 绝 不 是 更 优越 
些 。 所 谓 “ 手 捏 钠 尖 把 ， 犯 法 也 不 大 ”， 不 意味 看 当 
农民 在 政治 上 保险 ， 那 只 是 由 于 专制 者 对 农民 缺少 
多 种 层次 的 惩罚 手段 一 一 你 无 法 把 农民 再 进一步 
“下 放 劳 动 "”” 除 非 是 进 劳 改 营 。 我 们 知道 ， 被 打倒 
的 刘少奇 曾经 有 过 请 求 加 乡 当 农民 而 终 不 可 得 的 茧 
不 ， 但 那 当然 不 表明 共产 党 高 级 干部 的 社会 地 位 比 
一 般 农 民 还 低 。 正 如 在 权力 斗争 中 ， 牺 牲 者 多 为 共 
产 党 的 领导 人 ， 因 为 他 们 比 其 它 人 拥有 更 多 的 权力 ; 
同样 ， 在 观念 形态 的 斗争 中 ， 牺 牲 者 多 为 知识 分 子 ， 
因为 他 们 比 其 它 人 拥有 更 多 的 思想 和 观念 。 





























共产 党 专制 是 观念 的 专制 。 因 此 ， 各 种 不 同 的 
观念 ， 尤 其 是 那个 产生 各 种 不 同 观念 的 独立 思考 精 
神 ， 便 构成 了 足以 从 根本 上 瓦解 这 种 专制 的 天 敌 。 
事实 上， 专制 者 是 猜忌 和 敌视 一 切 有 思想 的 人 ， 不 
论 他 们 是 何 种 身份 。 如 果 说 他 们 确实 对 受过 较 多 教 
育 的 人 更 猜忌 ， 那 是 因为 他 们 认为 这 种 人 更 容易 产 
生 独 立 的 见解 ， 如 果 说 他 们 每 每 把 反目 由 化 一 类 运 
动 的 重点 是 放 在 “知识 分 子 成 堆 ” 的 单位 ， 那 是 因 
为 这 些 单 位 更 容易 成 为 不 同 思想 的 形成 地 和 集散 
地 。 如 此 而 已 。 
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20. 思想 改造 的 二 重 性 


在 《一 九 八 四 年 》 一 书 中 ， 奥 威 尔 谈 到 “双重 
思想 ”。 所谓 “双重 思想 ”， 就 是 在 一 个 人 心目 中 同 
时 存在 并 接受 两 种 相互 对 立 的 信仰 的 能 力 。 奥 威 尔 
指出 : 建立 双重 思想 的 过 程 “ 必 须 是 自觉 的 ， 否 则 
它 在 进行 时 ， 就 没有 足够 的 准确 性 ; 但 它 又 必须 是 
不 目 觉 的 ， 耕 则 它 束 会 带 来 一 种 虚伪 的 感觉 ， 并 由 
此 引起 犯罪 感 。”(1) 思想 改造 过 程 也 就 是 一 种 建立 
双重 思想 的 过 程 。 它 也 具有 自觉 与 不 自觉， 主动 与 
被 动 的 二 重 性 。 倘 知 没 有 来 自 党 的 各 种 有 形 和 无 形 
的 外 部 压力 ， 大 规模 的 思想 改造 运动 便 不 可 能 发 生 ; 
然而 ， 如 果 被 改造 者 自己 没有 任何 主动 性 ， 这 个 运 
动 也 不 可 能 实际 生效 。 简 言 之 ， 思 想 改 造 本 和 喘 束 是 
主动 地 接受 被 动 的 改造 。 那 么 ， 我 们 的 主动 性 又 是 
从 何 而 来 呢 ? 























21. 真理 的 强制 性 
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这 职 涉 及 到 真理 的 问题 了 。 理 性 追求 真理 ， 而 
真理 却 具 有 强制 性 。 一 般 人 都 认为 真理 是 客观 的 ， 
地 球 是 圆 的 ， 偷 东西 是 坏 的 ， 你 不 承认 它们 ， 它 们 
依然 如 此 。 因 此 . 你 不 承认 就 是 错 的 ， 是 不 应 该 有 的。 
真理 具有 绝对 性 ， 因 而 就 共有 排他 性 ， 上 共有 强制 性 。 
哪 吉 有 真理 ， 哪 里 就 没有 目 由 。 充 其 量 ， 目 由 只 存 
在 于 发 现 其 理 之 前 。 这 历 的 所 谓 目 由 ， 其 实 只 旦 狂 
驳 不 次 。 而 犹豫 个 雇 ， 用 恩格斯 的 话 ， 则 是 以 无 知 
为 基础 。 马 死 思 主 义 承 认 人 闫 永远 需要 目 由 ， 因 为 
人 类 永远 需要 去 发 现 新 真理 ， 包 括 修正 错误 抛弃 假 
真理 。 但 也 仅 此 和 而已。 问题 在 于 ， 真 理 一 经 确立 ， 
其 它 各 种 意见 、 观 点 就 应 该 放弃 ， 目 由 也 就 没有 存 
吴 乙 地 了 。 人 们 平 利 说 的 “服从 真理 ““ 回 真理 投 
降 ”， 束 是 指 的 这 种 强制 状态 或 日 不 目 由 状态 。 

















假 厂 上述 志 理 站 得 住 脚 ， 则 共产 攻 搞 思想 改造 ， 
起 码 从 原则 上 讲 ， 从 共产 和 洗 日 喘 的 角度 讲 ， 束 是 相 
当 合理 的 。 既 然 共 产 和 党 认定 目 己 的 哲学 是 真理 ， 它 
当然 融会 要 求 别 人 接受 那 套 哲学 ， 放 工 其 它 各 种 钳 
误 观 念 。 在 航 改 造 者 这 一 方 ， 你 或 许 对 共产 党 的 哲 
学 不 理解 ， 有 怀疑 ， 其 全 于 反对 ， 造 融 是 说， 你 可 
能 不 赞成 思想 改造 的 特定 内 容 ， 但 你 似乎 没有 理由 
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合 认 思想 改造 的 一 般 饮 辑 ， 这 如 使 得 许多 人 从 原则 
正 撑 爱 于 轩 息 必 遍 。 








22. 真理 的 功利 性 


真理 具有 功利 性 。 其 理 的 功利 性 人 造 一 步 加 强 了 
思想 改造 的 旬 辑 力量 。 


如 醒 所 说 ， 根 据 真理 的 强制 性 ， 所 谓 思 想 目 由 
无 非 是 思想 混乱 的 表现 ， 它 不 过 是 一 个 人 在 获得 其 
理 之 前 的 一 个 必 经 阶段 。 考 虑 到 在 理 的 功利 性 ， 考 
虑 到 人 们 友 现 破 理 的 目的 在 于 用 它 解决 实际 问题 ， 
那么 ， 这 一 必 经 阶段 就 未 人 免 是 多 余 之 物 了 了 人。 既然 前 
人 已 经 发 现 了 真理 ， 那 么 ， 后 来 者 只 消 把 它 现成 地 
接 过 来 实际 运用 就 够 了 。 后 来 者 有 甚么 必要 非 要 去 
重复 一 过 那个 发 现 其 理 的 漫长 过 程 不 可 呢 ? 共 产 先 
相信 自己 已 经 掌握 了 真理 ， 它 最 关心 的 是 如 何 尽 快 
地 让 人 们 接受 这 些 真 理 。 为 此 ， 信 助 于 政权 的 力量 
强行 灌输 束 没 有 甚么 不 正当 。 喝 何况 ， 共 产 洗 认为 ， 
由 于 二 百年 来 剥 判 阶级 思想 的 巨大 有 影响， 一般人， 
包括 最 先进 的 工人 阶级 目 己 ， 都 不 可 能 目 发 地 产生 
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正确 的 世界 观 ， 因 此 ,“ 从 外 部 洪 输 ”列宁 语 ) 马 死 
思 主 义 不 仅 是 可 以 的 ， 甚 至 是 必须 的 。 合 则 ， 无 天 
于 听任 人 们 继续 沦 为 各 种 和 剥 前 阶级 传统 俩 匈 的 牺牲 


HH o 





何 言 之， 如 果 你 承认 入 类 思维 活动 的 目的 仅仅 
在 于 发 现 真理， 那么 ， 你 丈 已 经 把 目 由 讨论 贬低 为 
一 种 手段 ， 即 使 是 一 种 必 不 可 免 的 手段 。 如 末 你 进 
而 承认 发 现 真 理 本 喘 还 不 是 目的 ， 发 现 其 理 的 目的 
仅仅 在 于 运用 真理 解决 实际 问题 ， 你 融 把 目 由 讨论 
进一步 贬低 为 手段 的 手段 。 这 样 一 来 ， 目 由 的 地 位 
便 越 发 地 无 足 轻重 了 。 于 是 ， 你 对 思想 改造 的 吊 吊 
明 入 也 如 更 不 反感 了 。 























23. 真理 的 阶级 性 和 立场 问题 


共产 先 蝇 调 真 理 的 阶级 性 。 乍 一 看 去 ， 这 种 观 
扩 和 过 去 一 般 人 的 党 识 很 不 相同 一 一 人 们 通 第 部 以 
为 真理 是 普 过 性 的 ， 其 实 不 一 定 。 








俗话 说:“ 公 说 公有 理 ， 婆 说 小 有 有 有理。” 人 们 时 
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吏 肥 现 ， 由 于 现实 生活 的 复杂 性 ， 不 同 的 人 们 ， 因 
为 所 处 地 位 的 不 同 ， 观 察 回 题 的 角度 人 不同， 对 同一 
件 事 迟 往往 持 有 不 同 的 评价 。 换 句 话 ， 人 们 早 残 发 
现 了 各 种 利益 、 各 种 欲望 乙 间 可 能 存在 看 无 法 消解 
的 冲突 。 关 于 真理 共有 阶级 性 的 这 一 观念 ， 便 是 由 
这 类 冲突 中 引出 的 。 

















本 来 ， 承 认真 理 的 阶级 性 ， 很 容易 导致 真理 的 
相对 主义 。“ 此 永 一 是 非 ， 彼 尔 一 是 非 ”， 因 而 融 没 
有 绝对 的 是 与 非 。 但 马 区 思 主 义 叉 是 一 种 真理 的 绝 
对 主义 。 这 种 绝对 主义 是 建立 在 历史 决定 论 基 础 之 
上 的 。 假 如 次 资产 阶级 有 资产 阶级 的 利益 ， 资 产 阶 
级 有 资产 阶级 的 真理 ， 无 产 阶级 有 无 产 阶 级 的 利益 ， 
无 产 阶 级 有 无 产 阶级 的 真理 ， 那 么 ， 我 们 赁 甚么 理 
由 认为 无 产 阶级 的 利益 才 有 是 正确 的 利益 ， 无 产 阶级 
的 其 理 才 是 真正 的 真理 ， 而 资产 阶级 的 利益 、 资 产 
阶级 的 真理 却 是 错误 的 呢 ? 这 圳 显然 需要 一 个 超 乎 
二 者 之 上 的 绝对 标准 。 按 照 马 殉 思 主义 ， 那 就 是 人 
类 友 展 的 客观 规律 。 因 为 无 产 阶级 体现 了 人 类 社会 
肥 展 的 必然 性 ， 所 以 唯 有 无 产 阶级 的 利益 才 符 合 人 
关 及 展 的 利益 ， 唯 有 无 产 阶 级 的 真理 才 符 合 于 人 次 
发 展 的 真理 。 
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从 真理 的 阶级 性 ， 直 接 引 申 出 所 谓 立 场 问 题 。 
正确 的 立场 是 获得 正确 的 认识 的 前 担 。 按 照 这 种 理 
论 ， 一 旦 两 种 观点 的 分 歧 航 定性 为 两 个 阶级 的 观念 
冲突 ， 那 么 ， 任 何 试图 通过 自由 讨论 以 获得 一 个 双 
方 部 承认 为 正确 的 结论 的 努力 ， 从 原则 上 讲 就 是 注 
定 办 不 到 了 一 一 因为 根本 不 存在 看 可 以 为 双方 共同 
承认 为 正确 的 那 种 东西 。 换 句 话 ， 在 这 种 情况 下 ， 
讨论 不 仅 是 次 要 的 ， 而 且 是 至 无 意义 的 。 在 这 种 情 
况 下 ， 你 要 做 的 事 不 是 讨论 ， 而 是 简单 地 站 在 一 边 
反对 为 一 边 。 这 束 从 原则 上 极其 彻 压 地 否定 了 目 由 
讨论 或 思想 目 由 。 依 据 这 种 理论 ， 思 想 改造 当然 要 ， 
也 只 能 要 徘 强力 推行 。 














24. 小 心 6k66 瑟 论 9? 


加 到 本 文 一 开始 提出 的 问题 。 思 想 改 造 既 是 科 
动 的 ， 又 是 主动 的 。 广 大 知识 分 子 要 同意 接受 改造 ， 
除了 外 力 的 胁迫 外 ， 总 还 离 不 开 内 心 的 茶 种 认可 。 
换 句 话 ， 知 识 分子 总 要 找 出 一 些 理由 ， 说 服 目 己 去 
接受 改造 。 这 些 理由 当然 不 能 是 共产 党 的 那 套 理论 
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本 刁 。 许 多 讨论 思想 改造 的 文章 都 犯 了 “了 丐 论 ”(beg 
the question 的 逻辑 错误 : 它们 总 是 根据 共产 党 关 
于 知识 分 子 必须 思想 改造 的 那 套 理论 本 喘 ， 去 说 明 
广大 知识 分 子 为 其 么 会 主动 地 接受 思想 改造 。 这 就 
把 知识 子 接受 了 共产 党 的 思想 改造 理论 当 作 了 既定 
的 本 提 ， 而 实际 上 我 们 要 探讨 的 恰恰 就 是 这 个 击 提 
自身 。 显 然 ， 知 识 分 子 要 主动 地 接受 思想 改造 ， 其 
所 和 凭借 的 那些 理由 只 能 是 他 们 原先 就 有 的 某 些 观 
今 - 


DA O 








如 前 所 说 ， 我 们 认为 ， 许 多 知识 分 子 都 相信 真 
理 是 客观 的 ， 绝 对 的 ， 因 而 也 瓯 玖 认 了 真理 具有 踢 
制 性 ， 男 外 ， 他 们 也 都 承认 真理 的 功利 性 ， 并 且 还 
厌 认 ， 不 同 的 人 们 ， 由 于 立足 点 的 不 同 ， 对 同样 的 
事情 会 发 生 对 立 的 评价 。 正 是 根据 这 些 似乎 常识 性 
的 观念 他 们 融 可 能 认为 ， 思 想 改造 ， 在 迪 辑 上 ， 如 
来 不 是 在 特定 内 容 上 的 话 ， 是 正确 的 、 合 理 的 。 而 
共产 党 在 政治 上 的 巨大 的 成 功 ， 则 赋予 了 这 种 一 般 
人 馆 辑 以 特定 的 内 容 。 于 是 ， 共 产 千 关于 思想 改造 的 
要 求 ， 束 在 许多 知识 分 子 那 了 囊 葡 得 了 条 种 主动 的 赞 
辣 。 
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25. 事实 的 上 暧昧 








思想 改造 主要 是 指 政治 观点 的 改变 。 思 想 改造 
之 所 以 可 能 ， 那 是 和 政治 观点 的 某 些 特性 分 不 开 的 。 
我 们 不 妨 对 政治 观点 的 这 些 特性 略 加 研究 。 








大 致 上 讲 ， 人 们 的 政治 观点 涉及 到 了 两 种 因 妓 : 
一 是 涉及 事实 ， 涉 及 经 验 ; 一 是 涉及 概念 ， 涉 及 价 
值 。 有 时 ， 这 两 者 是 截然 区 分 的 ;不 过 在 更 多 的 情 
况 下 ， 两 者 是 彼此 交织 的 。 








先 谈 前 一 种 因 系 。 乍 一 看 去 ， 人 们 对 事实 的 认 
识 是 直 帘 了 当 的 ， 因 而 也 融 是 无 良 置 颖 的 。 一 件 事 
情 ， 有 束 是 有 ， 没 有 束 是 没有 ， 庶 就是 形 ， 蕊 就 古 
马 。 在 涉及 事实 时 ， 真 话 假 话 的 区 列 是 明明 日 白 的 。 
所 谓 “ 事 实 胜 于 雄辩 ”一 语 . 便 是 说 明了 “事实 ” 
所 具有 的 力量 。 然 而 遗憾 的 是 ， 那 仅仅 对 于 我 们 下 
接 经 验 到 的 事实 才 是 如 此 。 由 于 我 们 每 一 个 人 所 了 
解 到 的 事实 ， 绝 大 部 分 都 是 来 目 间接 ， 来 目 于 他 人 
的 转述 ， 于 是 这 里 吏 友 生 了 受 家 散 的 极 大 可 能 性 。 


























“事实 ”有 两 个 大 弱点 。 第 一 是 它 不 具有 好 辑 
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上 的 目 明 性 ;， 第 二 是 事实 与 事实 之 间 缺 乏 坚 实 可 菲 
的 逻辑 上 的 强 泣 性 。 中 国 历史 上 有 有 所谓“ 烛光 估 影 ” 
的 传说 ， 讲 的 是 赵 光 义 借 探 病 为 名 东 死 其 兄 赵 甘 岂 。 
此 事 是 真是 假 ， 谁 也 不 能 一 目 了 然 。 这 说 明 事 实 没 
有 目 明 性 。 有 名 训话 ， 叫 “诺言 止 于 智者 ”， 意 思 坪 
说 ,一 个 聪明 人 可 以 依据 已 知 的 事实 ， 运 用 推理 ， 
判断 出 条 一 未 知之 事 的 破 伪 。 这 显然 是 今 大 了 事实 
的 相关 性 。 我 们 都 知 着 毛 济 束 整 人 心狠手辣 ， 但 我 
们 并 不 能 由 此 下 接 推论 出 林彪 的 飞机 完 竟 是 目 己 哈 
或 的 还 是 被 毛 洋 东 下 令 击 落 的 ， 如 朱 没 有 其 它 的 人 
证 物证 的 话 。 这 说 明了 事实 之 间 并 非 逻 辑 上 互相 强 
涵 。 半 竟 ， 任 何 一 个 个 别 的 、 有 具体 的 事实 (“ 个 列 ” 
“具体 ”二 词 本 属 多 余 ， 因 为 事实 都 是 个 别 的 、 且 
体 的， 我 这 样 说 无 非 是 强调 事实 的 个 别 性 和 具体 性 ) 
都 是 借 然 的 ， 非 系统 的 、 非 潜 绎 的 。 






























































事实 的 这 两 个 弱点 导致 了 一 个 十 分 严重 的 后 
琳 ， 那 束 古 : 一 件 真正 发 生 过 的 事情 有 可 能 被 至 曲 ， 
被 封锁 ， 科 埋没 ， 而 一 个 虚构 的 故事 却 可 以 流传 天 
下 。 这 样 一 来 ， 一 旦 人 们 需要 对 直接 经 验 乙 外 的 东 
些 事 悄 进 行 判断 或 者 是 据 此 形成 目 己 的 政治 观点 
时 ， 他 的 处 卉 就 鼎 有 几 分 危险 了 。 比 如 说 ， 你 亲眼 
见 到 全 村 的 人 饿 肚子， 但 报纸 上 却 大 拜 宣扬 全 国 丰 
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衣 足 食 ， 形 势 大 好 ， 你 未 必 能 十 分 肯定 地 识别 出 那 
是 话 言 。 共 产 党 总 是 强调 主流 与 文 流 ， 九 个 指头 与 
一 个 指头 的 区 分 ， 其 效应 是 使 我 们 每 个 人 都 为 目 己 
直接 经 验 的 有 限 性 而 深 感 悍 惑 ， 从 而 失去 对 大 问题 
作出 判断 的 目 信 心 。 























共产 党 专制 统治 有 两 点 做 得 空前 彻 展 : 一 是 以 
言 治 非 ; 一 是 化 断 传 播 工具 。 所 谓 以 言 治 菲 的 “ 言 ”， 
不 仅 是 指 你 发 表 了 不 同 的 理论 性 见解 ， 而 且 还 包括 
你 讲 出 你 杀身 经 验 的 茶 些 事实 ， 如 采 这 些 事实 本 喘 
与 “党 中 央 ” 的 宣传 口径 不 相 一 致 的 话 。 你 杀 眼 见 
到 村 子囊 饭 死 了 了 人， 如 末 你 讲 出 来 融 可 能 有 牢狱 之 
灾 。 小 说 < 刘 记 玉 ) 无非 是 提 到 了 一 些 当 年 陕 甘 宁 边 
区 的 故事 ， 毛 详 东 便 资 它 是 “ 反 笛 ”"。 众 所 周知 ， 在 
共产 党 专制 下 ， 讲 真 话 种 弟 要 付出 极 高 的 代价 ， 因 
此 我 们 把 敢于 讲 在 话 视 为 极 融 的 美德 。 这 当然 揭示 
了 一 个 可 恋 的 状况 。 然 而 问题 的 复杂 性 还 在 于 ， 生 
活 在 专制 统治 下 的 人 们 ， 并 非 总 是 有 如 《 星 融 的 新 衣 ) 
中 的 巴 民 ， 目 己 知道 目 己 在 撤 话 。 在 更 多 的 情况 下 ， 
大 多 数 人 已 经 并 不 清 芭 何者 为 真实 ， 何 者 为 诉 言 。 
有 时 还 认真 为 假 或 认 假 为 芮 。 这 一 点 显然 更 重要 。 
半 竞 ， 人 性 中 有 一 种 追求 真实 的 强烈 冲动 。 如 末 我 
们 每 个 人 随时 随地 都 清醒 地 意识 到 目 己 在 撤 详 ， 我 
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们 是 会 很 难受 ， 很 痛 苗 的 ， 我 们 的 良心 会 不 断 地 搞 
议 ， 我 们 会 永远 处 于 耻辱 与 罪恶 的 感觉 之 中 。 我 们 
不 可 能 长 期 地 听任 自己 如 此 这 般 地 随 落 下 去 。 可 是 ， 
一 旦 我 们 分 不 清真 实 与 说 言 ， 情 况 殉 大 为 不 同 了 。 
在 这 种 情况 下 ， 民 心 好 比 是 被 注入 了 麻醉 剂 ， 它 变 
得 人 运 钝 ， 于 是 我 们 就 不 再 强烈 的 日 珊 和 内 次 ， 我 们 
束 可 以 如 且 地 ， 有 时 其 至 是 轻松 愉快 地 活 下 去 了 。 
在 “六 四 ”之 后 的 今日 ， 我 还 听 到 不 少 人 对 中 共 过 
去 的 政绩 多 有 肯定 以 及 对 中 共 早 期 斗争 的 浪漫 传 谨 
深信 不 疑 ， 我 不 能 不 承认 共产 党 在 伪造 事实 方面 的 
巨大 成 功 。 

















束 人 们 反对 极权 统治 的 认识 过 程 而 言 ， 一 般 来 说 ， 
有 反 贫 官 易 ， 反 蛙 管 难 ; 肥 星 第 易 ， 反 制度 难 ;， 反 现 
三 制 度 易 ， 挣 脱 整 个 思想 体系 难 。 最 后 ， 也 是 最 难 
的 ， 碳 过 于 克服 多 重 说 言 的 弥 天 巨 纲 ， 重 建 历史 真 











人 > 
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几 年 前 ， 当 目 由 化 当 测 在 办 联 再 度 局 动 时 ， 文 
化 界 出 现 了 一 大 批 涉及 整个 共 联 以 往 七 十 年 历史 的 
作品 ， 包 括 对 共产 党 羊 命 的 头 吕 革 人 列宁 的 重新 摘 
述 (注意 ， 是 重新 接 述 而 不 仅仅 是 重新 评价 ) 。 一 位 
名 叫 格 罗斯 曼 的 作家 在 他 的 一 部 短篇 小 说 《永恒 的 
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流动 》 中 ， 把 列宁 热 表 权力 ， 残 害 政 政 ， 胎 无 人 性 
等 质量 刻画 得 淋漓 尽 致 。 该 书 的 手稿 完成 于 一 九 六 
三 年 ， 它 在 隐匿 于 作家 的 抽 层 中 三 十 六 年 之 后 才 得 
以 公开 出 版 。 显 然 ， 作 家 与 这 部 小 说 的 目的 并 不 是 
为 了 贪图 某 种 现实 利益 或 眼下 的 声名 ， 作 家 只 是 项 
望 为 了 给 后 人 留 下 一 个 证 言 。 尽 党 如 此 ， 读 者 仍然 
可 能 对 此 书 的 真实 性 持 你 留 态度 。 现 在 ， 一 般 人 都 
已 经 昔 识 到 过 去 我 们 心目 中 的 那个 “ 像 水 唱 般 纯 涪 ” 
的 列宁 的 形象 是 虚假 的 ， 但 这 并 不 等 于 我 们 就 已 经 
硝 定 无 锋 地 知道 了 列宁 的 本 来 面目 。 认 清 详 言 是 一 
加 事 ， 笃 握 真 实 是 万 一 回 事 ， 它 们 同样 地 都 离 不 离 
经 验证 据 。 但 “证 伪 ” 容 易 “ 证 实 ” 难 。 事 实 的 暖 
昧 ， 英 过 于 此 。 





























26. 价值 的 暧昧 








不 仅 事实 是 暧昧 的 ， 价 值 也 是 暖 昧 的 。 





所 谓 价值 ， 一 般 资 是 指 人 们 对 善 悉 才 丑 的 判断 ， 
通常 我 们 称 之 为 道德 感 和 美感 。 不 过 这 右 的 “ 感 ? 
是 心灵 之 感 而 非 感官 乙 感 。 我 们 觉得 杀人 有 是 亚 的 ， 
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化 是 美的 ， 那 和 我 们 觉得 糖 是 醋 的 ， 冰 是 冷 的 显然 
不 是 一 回 事 。 后 者 只 涉及 我 们 动物 性 的 生理 结构 ， 
前 者 还 涉及 我 们 人 性 的 心理 结构 。 在 《实践 理性 批 
判 》 和 《判断 力 批 判 》 二 书 中 ， 康 德 分 别 对 道德 判 
汤 与 审美 判断 进行 了 研究 。 他 提出 了 一 条 道德 的 绝 
对 命令 :“ 我 一 定 要 这 样 行为 ， 使 得 我 能 够 立定 总 志 
去 要 我 行为 的 标准 成 为 普 遇 规律 。” 记 条 绝对 命令 的 
意思 和 和 古训“ 己 所 不 欲 ， 勿 施 于 人 ”十 分 相似 。 它 
对 政治 思想 的 作用 无 疑 是 非 名 重大 的 。 但 是 ， 鬼 照 
汉 纳 . 阿 伦 特 的 分 析 ， 康 德 对 审美 判断 的 见解 更 有 
司 发 性 。 和 和 一般人 把 审 关 判断 仅仅 视 为 趣味 问题 ， 
仅仅 视 为 纯 个 人 性 的 问题 这 一 观点 不 同 ， 康 德 认 为 
审美 判断 在 本 质 上 是 一 种 公共 的 功能 。 首 先 ， 几 是 
你 认为 是 天 的 ， 你 一 定 也 相信 别人 同样 会 认为 是 闫 
的 。 其 次 ， 只 有 在 和 人 他人， 哪怕 只 是 在 想象 中 的 他 
人 沟通 的 情况 下 ， 你 才能 确 有 把 握 地 获得 天 于 菜 物 
是 类 的 这 一 判断 ;换言之 ， 你 不 可 能 在 完全 拆 立 的 
状态 下 获得 明确 的 审 寺 判断 。 疾 感 是 主观 的 ， 但 不 
是 任意 的 ; 它 不 是 纯 个 人 的 ， 而 是 与 他 人 共有 的 。 
正 是 在 这 一 把 上 ， 审 类 中 的 价值 判断 和 政治 思想 中 
的 价值 判断 极为 相似 。 



































不 论 我 们 是 否 全 盘 接 受 阿 伦 特 的 分 析 ， 我 们 起 
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伺 该 承认 我 们 对 价值 的 认定 确实 包含 以 下 两 个 方 
耐 : 第 一 ， 几 是 我 认为 是 好 的 ， 我 认为 别人 也 会 同 
意 它 是 好 的 : 第 二 ， 通 津 我 们 也 只 有 通过 和 别人 交 
沈 才 能 确立 目 己 的 判断 。 俗 话说 “趣味 (或 口味 ) 无 
可 和 争辩 ”我 觉得 反 采 和 否 ， 你 觉得 厂 采 百 ， 我 不 会 和 
你 和 争辩， 我 们 也 无 从 和 争辩。 我 不 能 说 我 的 口味 才 是 
正确 的 ， 而 你 的 口味 是 不 正确 的 。 我 根本 不 希 求 在 
这 个 问题 上 要 有 一 致 性 。 份 话 又 说 “事实 胜 于 雄辩 ” 
我 说 形状 大 小 一 样 的 物体 目 由 下 沙 速 度 一 样 ， 你 说 
重 物 落 得 快 轻 物 落 得 慢 ; 我 们 也 用 不 看 争辩 ， 只 消 
做 做 实验 束 行 了 。 我 相信 我 是 正确 的 ， 你 是 错误 的 ， 
即使 你 不 承认 我 正确 ( 辟 如 说 你 怀疑 我 在 实验 中 做 
了 手脚 )， 但 我 目 己 仍然 坚信 不 疑 。 然 而 ， 西 施 认为 
目 己 天， 别人 却 认为 她 丑 ， 这 束 是 为 一 回 事 了 。 第 
一 ， 西 施 认为 目 己 美 ， 她 也 就 认为 别人 部 会 认为 她 
关 ; 如 果 有 人 认为 她 丑 ， 她 束 会 认为 别人 “和 蚀 了 ”。 
和 对 厅 亲 和 理 百 的 感觉 人 不 一 样 ， 美 要 求 普 衣 的 承认 。 
第 二 ， 但 是 人 们 找 不 出 一 种 测量 验证 手段 用 来 证 明 
西施 闫 不 闫 ， 这 又 和 人 们 对 物理 世界 的 认识 有 所 不 
同 。 如 来 西施 从 小 生活 在 殉 无 人 烟 的 地 方 ， 她 根本 
不 知道 目 己 大 不 类。 态 外 ， 如 果 周 围 的 人 部 说 西施 
壬 ， 她 也 很 难 ， 其 全 于 不 可 能 目 己 一 人 认为 目 己 关 。 
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政治 问题 与 此 类 似 。 一 事 当 前 ， 我 们 心中 会 产 
生 一 种 特殊 的 感觉 ， 和 觉得 这 件 事 是 好 还 是 坏 ， 是 普 
还 是 恶 ， 我 们 认为 别人 也 应 访 和 我 们 具有 同样 的 感 
觉 。 这 种 感 沉 即使 可 以 独立 地 发 生 ， 但 俏 大 不 和 他 
人 区 注 而 获得 他 人 的 共鸣 ， 它 残 只 能 是 模糊 的 、 朋 
胱 鸭 ， 如 末 我 发现 我 和 别人 的 感觉 不 一 致 ， 我 个 可 
能 像 对 行 纯 趣味 (或 纯 口味 ) 问题 那样 ， 对 这 种 不 一 
臻 年 之 个 理 ， 我 必然 会 寻求 一 致 ， 但 是 我 又 不 能 像 
确定 目 由 落体 定律 那样 找到 一 种 客观 的 测度 验证 手 
段 ， 我 上 只 有 诉 庄 辩 论 。 然 而 这 种 辩论 并 不 是 一 味 的 
逻辑 推理 (尽管 它 可 以 包含 大 量 远 辑 推理 ) ， 我 不 可 
能 找 出 一 种 逻辑 迫使 对 方 认错 ; 我 只 能 通过 一 系列 
分 析 说 明 ， 最 后 诉 详 于 对 方 的 内 心 ， 期 生 对 方 心中 
也 产生 和 我 一 样 的 感受 。 除 非得 到 别人 的 认可 ， 否 
则 我 很 难 对 目 己 的 判断 产生 信心 。 当 个 里 略 迫 于 教 
会 压力 而 放 莽 日 心 说 时 ， 他 还 讲 了 一 句 话 :“ 可 是 ， 
它 ( 地 球 ) 毕竟 是 在 转动 的 啊 !” 这 就 是 说 ， 在 蕉 世 簿 
表 反 对 的 情况 下 ， 一 个 人 仍 可 以 对 目 己 所 持 的 东 一 
知识 判断 深 怀 信心 。 在 价值 判断 上 融 不 同 了 ， 如 末 
所 有 的 人 部 反对 你 的 观点 ， 你 就 很 容易 陷入 目 我 否 
定 ， 起 码 是 目 我 怀疑 。 人 的 是 非 感 、 善 恶 感 本 是 出 
目 内 心 ， 照 说 它 应 是 目 明 的 ， 然 而 ， 人 的 这 种 感觉 
只 有 在 与 他 人 交流 而 获得 共鸣 的 情况 下 才 可 能 清 
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新 、 才 可 能 确认 ， 否 则 它 便 是 暧昧 的 ， 因 而 它 其 实 
是 无 法 目 明 的 。 





27. 从 人 性 


思想 改造 之 所 以 可 能 ， 那 和 人 心中 的 东 些 特性 
或 习性 也 是 分 不 开 的 ， 例 如 从 众 性 ， 一 贯 性 以 及 世 
界 公 正之 信念 。 





先 讲 从 众 性 。 一 般 人 都 喜欢 和 周围 的 人 一 一 朋 
友 、 同 事 、 同 辈 ， 以 至 陌生 人 一 一 在 言行 举止 上 保 
持 一 致 。 古 人 说 :“ 入 国 问 茶 ,， 入 乡 问 俗 ， 入 门 问 讳 。?” 
人 是 社会 动物 ， 人 生活 在 各 种 人 际 关 系 之 中 。 和 他 
人 保持 一 致 有 助 于 人 际 关 系 的 润滑 ， 能 够 给 人 辫 来 
若干 便利 ; 反之 则 可 能 造成 种 种 厅 烦 。 社 会 中 的 每 
一 奉 体 通常 都 有 着 目 己 的 一 套 言 行 模式 或 规范 ， 这 
就 对 任何 一 个 希望 被 该 从 体 接纳 的 人 构成 一 种 天 体 
压力 。 所 谓 从 众 性 ， 束 是 指 一 个 人 感受 到 生体 期 符 
的 压力 而 力图 在 言行 上 与 众人 一 致 。 











从 众 性 可 分 两 种 。 一 种 是 内 化 ， 一 种 是 届 从 。 
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当 你 内 心 认为 东 双 体 的 规范 是 正确 的 或 正 利 的 从 而 
采纳 之 ， 这 叫 内 化 。 当 你 仅仅 在 外 部 言行 上 采取 那 
依 规 范 而 内 心 持 有 有 弄 议 ， 这 上 叫 届 从 。 大 多 数 人 的 从 
众 性 介 了 乎 两 者 之 间 。 在 许多 情况 下 ， 我 们 之 所 以 接 
受 朱 有 春 体 的 规范 ， 既 非 出 于 对 之 坚信 不 疑 ， 也 非 出 
于 违心 的 届 从 。 事 实 上 ， 我 们 往往 根本 残 没 有 属于 
目 己 的 明确 的 观点 。 我 们 上 只是 贪图 便利 ， 人 云 尔 云 ， 
随 大 流 而 已 。 我 们 并 不 以 为 “ 春 众 ”必定 珊 明 ， 不 
过 我 们 相信 和 笃 众 站 在 一 起 总 不 致 于 太 钳 ， 上 再 说 ， 
天 塌 了 目 有 噩 个 子 项 看 ， 倒 短 的 义 不 古 我 一 个 。 这 
当然 不 是 说 我 们 部 没有 坚持 己见 的 愿望 ， 问 题 在 于 ， 
我 们 第 第 形 不 成 目 己 的 盖 见 。 因 为 要 形成 目 己 的 防 
网， 往往 需要 借助 于 和 别人 的 目 由 交往 。 倘 大 别人 
都 众 口 一 词 ， 我 们 便 很 难 对 目 己 的 不 同意 见 产 生 信 
心 。 





























显然 ， 从 众 性 的 强 弱 和 政治 文化 环境 大 有 关联 。 
一 个 社会 越 专 制 ， 越 封闭 ， 越 一 元 化 ， 其 中 的 个 人 
越 难 形 成 目 己 的 独立 意见 ， 而 坚持 一 种 有 悖 关 轨 的 
意见 所 付出 的 代价 也 越 大 。 于 是 ， 整 个 社会 的 从 众 
性 便 越 强 。 





有 些 观念 会 加 强 从 众 性 。 一 是 决定 论 ， 一 征 人 


胡平 : 人 的 驯化 、 躲 避 与 反叛 
民 录 拜 。 假 如 你 相信 现实 生活 中 发 生 的 东 蔡 事件 是 
命中 注定 的 或 客观 必然 的 ， 是 不 以 个 人 的 意 忘 或 侦 
好 为 转移 的 ， 你 就 会 有 意识 地 调整 目 己 ， 使 目 己 适 
应 于 社会 ， 适 应 于 现实 ， 放 弃 目 己 原 有 的 那些 不 合 
时 守 的 观 后 或 行为 习惯 。 十 九 世 纪 末 ， 西 方 思 漳 进 
入 中 国 ， 影 啊 最 大 的 一 派 是 社会 达尔 文 主义 : 物 苋 
天 择 ， 优 胜 劣 败 ， 适 者 生存 。 尔 后， 各 种 厂 本 的 历 
史 决 定论 义 风靡 一 时 ， 包 括号 克 思 主义 的 经 济 决定 
论 或 人 类 历史 发 展 五 阶段 论 。 其 全 在 提倡 自由 民主 
的 一 派 信 那 束 ， 也 委 第 拾 出 历史 决定 论 的 大 底 为 已 
助威 ， 所 硼 “ 历 史 漳 流 泊 活 荡 汤 ， 顺 之 者 昌 ， 他 之 
者 人 亡 ”。 到 了 一 九 四 九 年 之 后 ， 历 史 决 定论 思想 更 进 
而 成 为 文 配 性 思 漳 。 共 产 和 党 目 称 为 历史 规律 的 体现 
者 ， 从 而 把 目 己 的 一 切 作为 都 视 为 客观 必然 。 投 照 
上 述 理论 ， 人 们 次 话 行事 ， 不 是 要 根据 个 人 对 闭 亚 
古 非 的 判断 ， 而 是 要 根据 对 所 谓 时 势 渭 流 的 把 握 。 
全 于 人 民 鲜 拜 的 观念 ， 一 方面 取 目 吝 代 中 国 的 民 本 
思想 ， 一 方面 取 目 近代 俄国 的 民粹 主义 ， 再 有 便 是 
被 错 解 的 民主 主义 。 这 种 极 钳 解 的 民主 主义 不 是 把 
服从 多 数 视 为 必要 ， 而 是 将 之 径直 地 等 同 于 服从 真 
理 。 多 数 成 了 真理 的 人 化， 道义 的 化 量 。 历 史 决 定 
论 才 化 了 址 时 附 势 的 心态 ， 人 民 银 拜 类 化 了 迎合 多 
数 的 心理 ， 两 者 加 在 一 起 ， 便 使 得 从 众 性 变 本 加 历 。 
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激烈 的 反 传统 思想 也 可 能 导致 从 众 性 的 强化 。 
乍 一 看 去 ， 情 况 似乎 应 该 是 相反 的 。 既 然 反 传统 意 
味 着 突破 原 有 的 思想 模式 ， 它 理 当 喜 励 独立 思考 的 
精神 。 事 实 亦 是 如 此 。 以 反 传 统 著称 的 五 四 运动 一 
度 开 放 了 一 个 个 性 解放 ， 各 种 思想 纷 然 杂 陈 的 局 面 
便 是 明证 。 然 而 ， 一 旦 及 传统 激烈 到 对 传统 的 一 概 
否定 ， 一 旦 这 种 激烈 的 反 传统 本 里 成 为 一 种 传统 ， 
事情 就 会 正好 颠倒 过 来 。 托 克 维 尔 指 出 .如 果 个 人 
不 再 依靠 传统 ， 他 束 必 然 会 环顾 四 邻 以 求 确 认 目 己 
的 判断 。 于 是 ， 拒 绝 接受 既定 意见 和 急于 遵从 同辈 
的 意见 ， 便 构成 了 同一 枚 钱币 的 两 面 。 五 四 运动 之 
所 以 引出 才干 流 浆 ， 道 理 就 在 于 此 。 


























里 然 大 部 分 人 的 思想 行为 并 不 上 共有 有 一 页 性 ， 但 
一 贯 性 仍然 征 人 心 的 一 个 重要 特性 。 一 旦 人 们 清和 区 
地 意识 到 目 己 的 思想 行为 中 包含 看 目 相让 盾 ， 他 们 
通 第 都 会 感到 不 安 ， 并 努力 加 以 改变 ， 以 便 使 之 你 
持 和 谐 一 致 。 我 们 知道 ， 辩 论 或 理论 的 力量 之 一 是 











胡平 : 人 的 驯化 、 躲 避 与 反叛 

逻辑 的 力量 。 如 果 我 们 证 明 ， 命 题 甲 逻 辑 地 编 涵 看 
命 冲 乙 和 侯 辑 地 反对 命题 内 ， 那 么 ， 一 个 本 来 只 接 
受 了 命题 甲 的 人 束 会 感到 有 一 种 力量 迫使 他 也 必须 
接受 兮 题 乙 和 否定 命 司 内 ; 哪 避 他 原先 对 命题 乙 和 
命题 内 的 态度 正好 相反 。 需 要 指出 的 是 ， 一 般 人 的 
则 辑 思维 能 力 第 第 是 有 限 的 ， 因 而 其 馆 辑 推论 的 结 
末 第 弟 会 出 针 。 比 如 说 ， 命 题 甲 并 不 过 辑 地 缠 涵 合 
矶 了， 但 是 错误 的 迪 辑 推论 却 使 你 误 认 为 两 者 在 远 
辑 上 有 绚 涵 关系 ， 于 是 你 在 接受 了 命题 甲 的 前 提 下 
也 接受 了 命题 了 。 









































人 心 对 一 员 性 的 退 求 引出 了 理论 体系 的 作用 。 
所 谓 理 论 体系 ， 就 是 指 一 大 批 观 念 的 迪 辑 结构 。 天 
下 的 事物 太 复 杂 ， 我 们 不 可 能 在 每 一 样 事物 面前 都 
从 头 开始 地 建立 目 己 的 观点 。 事 情 往往 是 倒 过 来 的 。 
我 们 往往 是 先 有 了 观点 ， 然 后 再 把 它 套 在 事物 上 。 
理论 的 作用 在 于 它 为 我 们 提供 了 一 套 观察 和 思考 事 
物 的 模 陈 或 框 有 如。 理论 体系 好 比 地 图 。 它 略 去 了 事 
物 的 很 多 具体 特征 ， 使 我 们 把 注意 力 集 中 到 少数 几 
件 要 素 之 上 。 遵 循 理论 ， 我 们 可 以 更 方便 地 找到 我 
们 行动 的 方 回 与 目的 。 一 旦 我 们 接受 了 录 种 理论 体 
系 ， 我 们 以 后 的 观 宗 和 思考 束 变 成 了 一 个 又 一 个 的 
推论 。 如 末 我 们 发 现在 “推论 ”和 感觉 丝 验 之 间 出 
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现 了 丈 盾 ， 我 们 第 利 不 是 依据 经 验 去 调整 推论 。 相 
有 反 ， 我 们 常常 会 依据 推论 去 调整 经 验 。 因 为 调整 推 
论 比 调 整 经 验 更 困难 。 调 整 推 论 ， 率 一 发 而 动 全 身 ， 
会 涉及 到 对 整个 理论 体系 的 调整 。 只 要 我 们 尚 不 具 
备 调整 整个 理论 体系 的 认识 和 决心 ， 我 们 就 会 壹 于 
一 员 性 的 压力 而 宁可 前 足 适 族 。 




















人 心 对 一 员 性 的 退 求 还 表现 为 承 语 的 力量 。 求 
三 出 于 和 他 四 共同 生活 的 愿望 与 李 四 结 婚 。 以 后 ， 
即使 他 的 这 种 愿望 大 为 降低 ， 他 仍 会 努力 维系 双方 
的 婚姻 关系 。 起 初 ， 人 们 根据 愿望 而 作出 承 褒 ; 以 
后 ， 他 就 会 根据 承认 而 规 愿 望 。 这 就 叫 忠 城 。 所 
请 忠 城 ， 在 最 初 也 许 只 是 一 种 思想 或 感情 状态 ， 是 
一 种 目 由 而 公开 给 予 的 热情 。 但 忠诚 之 为 忠 碱 ， 在 
于 它 还 古 一 种 瘟 记 ， 它 意味 看 对 情感 和 思想 的 目 我 
约束 。 上 所 谓 信和 党 大 体 上 也 是 同 一 个 意思 。 壁 如 说 在 
商业 上 ， 双 方 出 于 互利 的 考虑 而 订立 合约， 而 后 茶 
一 方 发 现 照 合约 行事 会 给 目 己 市 来 利益 上 的 损失 ， 
但 他 仍然 坚守 合约 。 眉 约 是 一 种 基于 个 人 的 功利 而 
义 超 乎 个 人 的 功利 的 东西 。 






































以 上 分 析 表 明 ， 从 人 心 具 有 对 一 员 性 的 退 求 这 
一 倾向 出 发 ， 一 个 人 是 可 以 目 己 反对 目 己 的 。 由 于 
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理论 体系 的 逻辑 力量 ， 我 们 很 可 能 会 主动 地 放 径 或 
改变 我 们 的 人 菏 些 观点 ， 由 于 承认 的 力量 ， 我 们 很 可 
能 会 目 沉 地 压制 或 否定 我 们 的 东 坚 情感 和 愿望 ， 如 


此 等 等 。 











29. 世界 公正 之 信念 


我 们 常常 感慨 世道 不 公 。 这 说 明 我 们 知道 现实 
世界 未 必 便 是 一 个 公正 的 所 在 。 然 而 在 为 一 方面 ， 
许多 人 义 确 实 怀 看 一 种 根深 帝 回 的 信念 ， 相 信和 现实 
世界 正 是 一 个 公正 的 所 在 。 在 这 于， 一 切 “ 实 然 ” 
同时 也 部 是 “应 然 ”。 








东 甲 在 一 场 车 衫 中 天 失 了 杀人 。 赤 痛 之 余 ， 他 
处 不 住 发 问 :“ 老 天 ! 我 到 底 造 了 甚么 葡 要 遭 此 报 
应 ?” 不 要 从 为 这 种 发 问 具 会 出 目 媚 夫 轧 妇 之 口 ， 在 
一 些 很 有 头脑 ， 很 有 知识 的 人 那 束 ， 类 似 的 质疑 起 
码 在 心 囊 也 还 是 闪现 过 的 。 人 力图 理解 世界 ， 也 驶 
是 说 ， 他 力图 把 世界 看 作 是 一 个 互相 关联 的 统一 整 
体 。 理 性 很 难 接受 东 神 集 的 个 然 性 。 然 而 ， 人 又 是 
有 正义 感 的 动物 ， 他 第 种 会 情 不 目 茶 地 把 目 己 的 正 
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义 感 投射 到 他 的 世界 图 象 之 上 。 通 过 正义 感 的 投射 ， 
世上 万 事 不 仅 在 物理 上 有 是 因 朱 相关 的 ， 而 且 在 道义 
上 也 是 因 末 相关 的 。 种 瓜 得 瓜 ， 种 辟 得 豆 ; 普 有 普 
报 ， 亚 有 亚 报 。 在 这 种 信念 的 文 配 下 ， 一 个 人 遭 到 
厄运 ， 他 首先 会 检讨 自己， 怀疑 目 己 犯 有 甚么 过 错 。 
如 末 他 实在 找 不 出 目 己 有 项 么 过 钳 ， 他 区 会 考 得 所 
运 ， 王 方 特 计 地 给 龙 运 找 出 一 种 正面 的 价值 ， 从 而 
证 明 厄 运 其 实 不 是 厄运 。 因 为 他 相信 ， 一 个 人 应 该 
得 到 长 么 ， 他 融会 得 到 甚么 ; 一 个 人 得 到 了 长 么 ， 
就 意味 着 他 应 该 得 到 甚么 。 亦 裸 裸 的 不 公平 ， 如 同 
亦 裸 的 俏 然 性 一 样 ， 是 不 可 思议 的 ， 是 断 难 接受 的 。 




















对 世界 公正 之 信念 ， 导 致 了 人 们 在 不 竺 与 灾难 
面前 采取 逆 来 顺 受 的 态度 。 逆 来 顺 受 和 思想 改造 颇 
有 相通 之 处 。 你 要 做 到 他 来 顺 受 ， 你 就 必须 改变 你 
原 有 的 若干 观点 。 例 如 你 必须 把 无 囊 视 为 有 罪 ， 把 
迫害 视 为 考验 。 既 然 你 认定 你 的 遭遇 不 可 能 是 不 公 
正 的 ， 因 此 也 束 是 不 应 该 改变 的 ， 于 是 你 就 只 有 改 
变 目 己 ， 改 变 上 自己 对 遭遇 的 态度 。 这 和 特命 思想 还 
有 所 不 同 。 一 个 抱 有 和 宿命 观念 的 人 也 会 顺从 于 逆境 ， 
因为 他 认为 那 是 命中 注定 ， 不 可 避免 的 。 这 并 不 妨 
人 硒 他 在 顺应 的 同时 又 对 逆境 本 映 你 留 批判 的 观点 ， 
不 妨 但 他 在 接受 打击 的 同时 又 坚信 和 目 己 的 清 日 无 
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府 。 抱 有 世界 公正 之 信念 的 人 则 不 同 ， 因 为 他 们 要 
努力 把 他 境 合 理化 ， 他 们 残 不 得 不 转 而 以 这 种 方式 
或 那 种 方式 否定 目 己 。 所 以 它 和 思想 改造 更 为 相似 。 











30. 追求 生命 的 意义 


在 这 个 世界 上 ， 人 也 许 是 唯一 的 不 满足 于 “为 
了 活着 而 活着 ”的 动物 。 换 句 话 ， 人 其 有 退 求 生命 
意义 的 强烈 愿 绷 。 一 名 古老 的 犹太 格 吝 说 :“ 如 末 我 
不 为 我 ， 谁 为 我 ?如 末 我 只 为 我 ， 我 是 谁 9?” 霹 网 是 
次 ， 如 朱 一 个 人 仅仅 是 像 动物 一 样 唯 我 地 生存 ， 他 
束 无 法 确定 目 我 ， 失 去 目 我 作为 人 的 存在 意义 。 因 
此 ， 人 必须 有 所 奶 求 。 人 人 尾 须 在 他 的 动物 性 存在 范 
围 乙 外 追求 一 种 目标 、 一 种 价值 ， 从 而 获得 目 我 的 
肯定 ， 获 得 生命 的 意义 。 所 以 ， 人 必须 进入 社会 ， 
必须 进入 公共 生活 。 他 需要 通过 目 己 的 表达 和 行动 ， 
经 由 与 目 己 同类 的 其 它 人 的 见证 ， 得 到 其 它 人 的 评 
判 ， 让 目 己 在 他 人 心目 中 留 下 目 己 的 印记 ， 由 此 而 
实现 目 我 。 合 则 ， 他 融会 感到 存在 的 空虚 ， 感 到 目 
EL 
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诚 如 院 特 所 言 ， 人 要 创造 他 目 己 ， 他 要 议 计 目 
吴 的 “存在 ”。 但 这 并 不 意味 看 任何 事情 都 可 以 同等 
地 赋予 生命 的 音义。 束 这 点 而 吾 . 生命 的 意义 不 是 ， 
或 不 只 是 被 我 们 创造 的 ， 它 也 是 被 我 们 发 现 的 ， 实 
现 目 我 不 只 总 味 看 使 我 成 为 我 想 成 为 的 其 么 人 ， 它 
更 是 使 我 成 为 我 应 该 成 为 的 甚么 人 。 























现代 人 面临 的 一 个 普 遇 问题 是 : 一 方面 ， 人 作 
为 人 ， 他 不 能 只 攒 本 能 的 神 动 去 决定 他 应 该 作 綦 么 ; 
妃 一 方面 ， 由 于 传统 遭 到 巨大 的 冲击 和 削弱 ， 他 义 
不 能 只 依据 传统 去 决定 他 应 该 作 有 其 么 。 因 此 ， 很 多 
人 恕 越 来 越 不 知道 目 己 冤 葛 应 该 作 其 么 了 ， 在 这 种 
情况 下 ， 一 般 人 无 其 容易 航 当 时 社会 上 流行 的 意识 
形态 所 囊 挟 。 即 使 他 本 来 对 这 套 意 识 形 态 不 无 异议 ， 
但 只 要 这 套 意识 形态 在 社会 上 占据 了 文 配 以 至 垄断 
的 地 位 ， 他 也 很 可 能 将 目 己 的 异议 抛 置 一 劳 而 努力 
进入 新 的 意识 形态 之 中 。 非 如 此 他 便 难 于 找到 其 它 
的 表现 目 己 的 机 会 ， 难 于 得 到 周围 人 们 的 肯定 与 认 
可 ， 因 而 也 束 难 于 感到 目 己 实现 了 生命 的 意义 。 























我 们 知道 ， 在 共产 党 的 政治 词汇 中 ， 有 一 个 十 
分 流行 的 词 叫 “积极 分 子 ”。 这 圳 的 “积极 ”二 字 当 
然 有 其 特定 的 内 容 ， 不 过 它 也 表明 了 一 种 普 扣 的 态 
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及 一 一 不 甘 平庸 ， 努 力 表 现 ， 热 心 参与 公共 活动 ; 
主要 不 是 贫 网 个 人 物质 利益 的 报 途 ， 而 是 为 了 获得 
将 神 上 的 充实 感 和 博得 周 示 与 论 的 好 评 : 如 此 等 等 。 
人 们 坪 人 否 注意 到 ， 那 些 缺 乏 此 闫 积极 态度 的 人 ， 往 
往 从 一 开始 束 好 像 对 思想 改造 具有 一 种 天 然 的 免疫 
力 。 姐 求生 命 的 意义 无 疑 是 人 类 最 伟大 、 最 具 人 性 
真实 的 质量 ; 但 凌 憾 的 是 ， 它 同时 也 是 号 化 很 多 人 
间 莫 剧 的 基本 原因 。 上 思想 改 千 运 动 之 所 以 能 够 发 生 ， 
能 够 被 众多 的 人 们 里 体 力行 ， 束 是 因为 它 成 功 地 利 
用 了 人 奶 求 生命 意义 的 条 局 愿望 。 



































注释 : GD George Orwell ，Nineteen Eighty 一 
Four (New York: Hatcourt, Brace&VWorld, Inc, 
1949)，p. 215. 
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第 三 革 思想 改造 是 如 何 进行 的 








31.“ 三 面 染 机 枪 ， 只 准 走 一 方 ” 


根据 《人 类 行为 大 全 》 一 书 , 洗脑 被 定义 为 “在 
施加 压力 的 条 件 下 实行 的 一 套 强化 的 宣传 技术 。”1 
在 这 圳 ,“ 施 加 压力 ”是 必 不 可 少 的 前 捉 条 件 。 正 如 
我 在 第 20 下 中 讲 到 的 那样 :“ 倘 知 没 有 来 目 交 的 各 
种 有 形 和 无 形 的 外 部 压力 ， 大 规模 的 思想 改造 运动 
便 不 可 能 友 生 。” 














在 和 平 改造 工商 业 运 动 中 ， 共 产 和 党 提出 过 一 个 
加 每 到 则 三 面 名 仙人 梭 二 只 众 走 一 方 。 :其实 基 产 党 
对 知识 分 子 的 思想 改造 运动 也 采取 了 同样 的 策略 
(我 在 第 16 一 18 节 中 已 经 讲 到 过 共产 党 施加 的 各 种 
压力 ) 。 广 大 知识 分 子 发 现 ， 除 非 他 们 接受 共产 党 的 
意识 形态 上 自我 改造 ， 和 否则， 束 没 有 其 它 出 路 。 和 历 
史上 的 改 绷 换代 不 同 。 改 表 换 代 只 是 政权 易 主 ， 人 
们 只 消 改 变 其 效忠 的 政权 对 象 即 可 ， 而 在 其 它 方面 
大 体 可 以 照 原 来 的 做 法 去 做 。 共 产 和 党 单 命 却 是 翻天 
缆 地 的 大 变化 。 为 了 适应 新 的 时 代 ， 你 必须 做 出 全 
盘 性 的 调整 才 行 。 如 此 说 来 ， 在 五 十 年 代 初 期 ， 大 
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部 分 知识 分 子 之 所 以 表示 接受 思想 改造， 与 其 说 十 
他 们 受到 了 新 真 理 的 感召 ， 不 如 说 是 他 们 感到 了 社 
会 的 巨变 ， 努 力 适 应 这 种 变化 而 已 。 





一 九 五 零 年 四 月 ， 北 京 出 版 了 一 本 名 为 《我 的 
思想 是 怎样 转变 过 来 的 》 的 小 册子 ， 收 集 了 裴 文 中 、 
张治中 、 罗 常 培 、 萧 干 、 李 子 瑞 和 谢 着 我 等 一 批 知 
识 分 子 的 文章 。 其 中 一 些 描述 ， 鼎 能 揭示 出 他 们 当 
初 的 心态 。 

















冯友兰 写 道 :“ 在 北京 解放 以 前 ， 我 本 是 早已 准 
备 不 走 ， 而 等 候 变 的 。 既 然 决定 不 走 ， 可 是 也 没有 
多 看 一 点 共产 党 的 书籍 文件 ， 作 为 思想 上 的 准备 ， 
照 现在 看 ， 这 是 很 奇怪 的 。 这 当然 还 是 不 愿意 变 的 
人 人 守 (2) 








李子 区 则 说 :“ 新 的 大 时 代 来 了 ， 我 要 认识 它 ， 
迎接 它 ， 我 要 设法 适应 它 ， 感 觉 到 目 己 学 习 的 效率 
低 ， 愿 彻 撒 改造 目 己 。” 色 ) 








从 字面 上 看 ， 这 两 段 话 讲 得 很 不 合乎 逻辑 既 
然 你 原先 不 愿意 变 ， 为 甚么 变化 一 来 你 惑 转 为 愿意 
了 呢 ?“ 新 时 代 ” 初来乍到 ,是否 令 你 满意 尚未 可 知 ， 
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为 其 么 你 从 一 开始 就 打 定 主 总 要 适应 它 ， 彻 压 改 造 
目 己 呢 ? 除 非 是 这 个 “新 时 代 ”根本 不 重重 你 的 意愿 ， 
不 容许 你 提出 卉 议 ， 你 无 法 改变 它 适 合 于 目 己 ， 你 
其 全 不 能 在 接受 它 的 同时 继续 你 持原 来 的 目 己 ， 所 
以 你 只 好 改变 目 己 去 迎合 它 一 一 这 便 是 问题 的 其 正 


答 容 。 














在 《我 的 母 杀 的 目 杀 一 一 一 个 案例 的 研究 》 一 
文中 ,“ 周 舵 讲 述 了 他 母 杀 杨 委 淑女 士 的 经 历 。 杨 和 药 
淑 聪 明 能 干 ， 受 过 民 好 教育 ， 事 业 心 极 强 。 五 十 年 
代 初 期 举 家 从 海外 迁 回 国内 ， 原 指望 在 “新 社会 ” 
里 大 大 施展 一 番 身 手 ; 殊 不 料 因为 她 那 “ 资 产 阶级 
教授 太太 ”的 有 身份 和 一 度 加 入 遇 国 民 党 的 历史 背景 ， 
竟 使 她 在 回国 后 找 不 到 一 件 适 合 于 她 的 工作 。 人 失意 
之 余 ， 杨 菊 淑 突然 变 得 十 分 “ 单 命 ” 对 毛 译 东 那 一 
套 走 火 入 厅 ， 一 门 心 思 地 争取 加 入 共产 党 。 乍 一 看 
去 ， 这 种 思想 观念 、 感 情 立 场 的 巨大 转变 是 很 令 人 
费解 的 。 细 细 一 想 ， 其 缘由 倒 也 相当 简单 。 杨 菊 淑 
打上 用 这 会 用 了 于 天 性 > 二 和 和 于 遇 征 早年 倍 
受众 人 赞美 。 因 此 她 理所当然 地 指望 着 自己 在 “新 
社会 ”也 能 如 过 去 一 样 地 展现 才华 ， 启 得 众人 的 好 
评 。 然 而 她 很 快 发 现 “ 新 社会 ”有 着 另 一 套 评判 标 
准 。 在 这 圳 ， 唯 有 党 员 才 最 光荣 ， 唯 有 在 政治 上 被 
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视 为 完 进 者 才 可 能 受到 重用 ;而 她 目 己 原先 引 以 为 
做 的 那些 质量 在 如 今 并 不 被 人 有 欣 蓉 ， 她 的 雄心 抱负 
也 没有 施展 的 机 会 。 毕 竞 ， 杨 和 菊 淑 不 是 思想 家 ， 她 
不 可 能 具有 “举世 缘 醉 唯 我 独 醒 ” 的 坚强 目 信 ， 所 
以 ， 她 才 会 扒 命 地 改变 目 己 去 适应 于 那 套 新 的 标准 。 
应 该 说 ， 杨 移 康 的 思想 转变 在 当时 的 知识 分 子 中 具 
有 相当 的 代表 人 性。 共产 沈 二 同 仿 口 说 ; 一 个 人 丛 有 有 
跟 沈 走 才 会 有 光明 的 前 途 ， 既 然 共 产 尝 掌握 了 对 全 
社会 的 贤 训 大 权 ， 这 还 有 甚么 可 说 的 呢 ? 这 不 是 一 个 
目 明 的 真理 ， 这 只 是 一 套 目 我 证 明 。 


























以 下 ， 我 们 再 对 各 种 宣传 扩 术 分 别 加 以 讨论 。 


32. 动员 和 学习 


思想 改造 的 第 一 步 通 癌 是 政治 和 学习。 学 马 死 思 
主义 理论 ， 学 毛 选 ， 学 首长 讲话 ， 学 中 央 文 件 ， 学 
当局 编写 的 历史 ， 学 当局 树立 的 英雄 人 物 的 先进 事 





在 汉语 中 ,“ 学 习 ” 一 词 可 以 有 两 种 侣 义 。 其 一 
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挟 认识 、 了 解 、 熟 悉 与 研究 之 意 ， 其 二 是 领受 教诲 
乙 意 。 在 前 一 种 意义 上 ， 学 习 者 对 他 要 学 习 的 东西 
并 没有 预 设 立场 ， 他 并 没有 事先 殉 认 定 他 要 学 习 的 
东西 是 确定 不 移 的 真理 ， 也 没有 事先 束 认 定 对 方 比 
目 己 更 高 明 。 后 一 种 意义 则 相反 。 在 共产 党 的 词汇 
中 ,“ 学 习 ” 基 本 上 是 指 后 一 种 意义 。 








这 束 是 为 其 么 在 五 十 年 代 初 期 ， 在 思想 改造 运 
动 刚刚 开始 的 时 候 ， 有 上 坚 高 级 知识 分 子 一 听 到 “学 
习 ” 二 子 束 觉得 个 顺 耳 的 原因 了 。 他 们 说 :“ 学 习 通 
种 是 限于 学 生 的 ， 我 们 是 教授 …… 即 令 偿 要 学 习 ， 
也 得 用 研究 两 个 字 。” 对 于 这 种 抱怨 ， 共 产 沉 的 办 法 
是 ， 一 方面 反复 重申 它 的 那 套 理论 是 何等 的 先进 正 
硝 ， 一 方面 又 次 人 要 “ 活 到 老 学 到 老 "。 你 也 许 不 肯 
贸然 搁 受 共产 党 的 前 一 套 说 词 ， 但 你 上 友 现 你 很 难 拒 
绝 它 的 后 一 套 说 词 。 再 说 ， 共 产 沉 推行 的 学 习 运 动 
从 来 都 是 且 众 运动 。 广 大 工农 一 众 ， 包 括 共产 党 员 、 
共产 党 干部 都 要 学 习 ， 你 知识 分 子 怎么 好 置 吴 事 外 ? 
如 采 你 拒 不 参加 学 习 ， 电 不 显得 你 骄 做 目 大 ， 招 人 
反感 ?虽然 在 大 多 数学 习 运 动 中 ， 共 产 党 并 不 曾 明确 
宣布 学 习 是 强制 性 的 ， 谁 不 学 习 谁 束 要 受 征询 ， 但 
征 共 产 和 党 既然 大 权 在 握 ， 和 学 习 运 动 声势 治 大 ， 你 不 
能 不 感到 一 种 非 同 小 可 的 压力 。 所 以 ， 除 非 你 早 残 
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对 共产 党 的 意识 形态 有 着 明确 的 反对 态度 并 敢于 公 
开 地 表示 抵制 ， 否 则 ， 十 之 八 九 ， 你 都 会 参加 进去 。 


不 要 小 看 参加 学 习 这 一 行动 的 意义 。 因 为 倘 知 
没有 这 一 步 ， 以 后 的 一 切 便 通 通 无 从 谈 起 。 这 是 一 
个 十 分 精明 的 诱导 ， 义 古 一 个 相当 温和 的 胁迫 。 在 
这 里 ， 压 力 是 无 形 的 ， 理 由 是 特 旺 的 ， 要 求 是 简单 
的 。 然 而 正 是 这 一 步 ， 它 使 你 进入 了 一 个 你 本 来 未 
必 情 愿 进 入 的 过 程 。 你 已 经 使 自己 屈从 于 对 方 。 尽 
党 这 种 届 从 还 很 微弱 . 它 似 乎 更 多 的 是 出 于 目 愿 ， 
但 它 毕 况 不 完全 是 目 愿 ， 它 毕竟 包含 看 小 小 的 届 从 。 
重要 的 是 ， 它 开始 建立 起 不 平衡 的 态势 。 万 事 开 头 
难 。 举 个 例 ， 如 条 东 人 一 开口 吏 找 你 信 十 坎 钱 ， 你 
很 可 能 会 拒绝 。 如 末 他 是 信 一 块 钱 ， 你 很 可 能 会 同 
意 。 然 而 有 了 这 第 一 次 ， 他 下 一 次 再 找 你 们 十 块 钱 ， 
你 就 感到 比较 难 拒绝 了 。 因 为 它 违 反 了 由 第 一 次 行 
为 造成 的 你 愿意 信和 钱 给 他 的 既定 态势 。 


























如 前 所 述 ， 和 洗 在 动员 大 家 参加 政治 学 习 时 宴 合 
地 采用 了 两 套 说 词 。 好 比 在 饮料 中 加 入 色素 ， 你 服 
用 了 饮料 ， 你 也 就 服用 了 色素 。 你 也 许 只 是 本 看 瞬 
解 、 研 究 的 态度 才 去 参加 学 习 的 。 可 是 ， 你 参加 学 
习 这 一 行动 本 号 ， 起 人 码 是 从 外 观 上 看 ， 却 表示 你 啊 
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应 了 竺 的 号 各 ， 因 而 也 束 是 接受 了 竺 的 全 部 说 词 。 
你 好 像 已 经 夭 认 了 秽 作 为 教导 者 的 优越 地 位 ， 承 认 
了 先 的 理论 的 正确 性 。 大 家 都 参加 了 学 习 ， 那 不 能 
不 给 人 一 种 强烈 的 印象 : 移 的 教导 是 受 万 众 拥戴 的 ， 
和 洛 的 号 台 是 深入 人 心 的 。 于 是 你 会 肥 现 ， 即 使 你 在 
一 开始 还 对 政治 学 习 抱 有 儿 分 保留 ， 那 么 ， 随 看 你 
和 众人 一 道 的 参加 ， 那 份 你 留 便 越 匈 消 浴 。 














33.“ 先 入 为 主 ” 与 “习惯 成 卓然 





参加 政治 学 习 还 会 引出 其 它 一 系列 效 朱 。 


假如 你 原先 对 马克 思 主 义 “ 不 熟悉 、 不 了 解 风 
而 无 成 见 无 定 见 ; 假如 你 原先 基本 上 不 具有 任何 一 
套 完 整 的 思想 体系 ， 那 么 ， 马 克 思 主义 就 成 了 你 接 
触 到 的 第 一 套 理 论 。 根 据 “ 先 人 为 主 ” 的 道理 ， 你 
就 很 容易 接受 这 套 理 论 。 又 假如 它 是 你 接触 到 的 唯 
一 的 一 套 理论 (共产 党 的 政治 学 习 是 封闭 式 的 ， 它 不 
让 你 听 到 另 一 种 声音 ) ， 那 么 ， 这 套 理 论 便 会 具有 芍 
断 性 的 巨大 优势 。 这 两 条 加 在 一 起 ， 其 对 人 心 的 征 
服 作 用 可 想 而 知 。 
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绸 者 ， 共 产 和 党 把 政治 学 习 搞 成 且 众 运动 ， 它 动 
员 厂 大 的 民众 投入 政治 学 习 。 我 们 知道 ， 一 个 人 越 
是 缺少 理论 思维 的 训练 ， 通 常 便 越 容易 接受 被 灌输 
的 教条 。 这 就 造成 了 可 喻 之 为 “农村 包围 城市 ”的 
局 面 : 少数 有 高 度 理论 分 析 头 脑 的 人 处 于 教条 化 、 
人 简单 化 、 庸 俗 化 的 强大 氛围 之 中 。 俗 话说 :“ 郁 才 通 
见 兵 ， 有 理 讲 不 清 。” 璧 如 当年 批判 “ 合 二 而 一 ” 论 。 
起 先 ， 批 判 还 限于 所 谓 学 术 圈 子 。 批 判 者 不 管 怎 么 
吊 吊 通 人 ， 武 断 专 横 ， 他 们 总 还 要 进行 一 番 哲 学 论 
证 。 因 此 被 批判 者 好 区 还 有 可 能 引经据典 ， 条 分 缕 
析 地 为 目 己 辩解 。 等 到 “广大 工农 兵 且 众 奴 斥 “ 合 
二 而 一 ” 恋 论 ”的 运动 一 起 来 ， 补 批判 者 还 能 说 些 
甚么 昵 ? 














材料 表明 ， 在 发 动 政 治学 习 的 初期 ， 知 识 分 子 
中 间 不 是 没有 异议 的 。 在 《我 的 思想 是 怎样 改变 过 
来 的 》 一 书 中 ， 和 水 文 中 写 记 :“ 认 为 我 是 投机 ， 如 末 
我 的 竺 习 是 目 动 的 话 ; 认为 对 我 是 一 个 侮辱 ， 如 末 
我 的 学习 是 个 动 的 话 。” 他 还 说 :“ 有 人 对 于 我 的 开 
会 ， 批 评 我 是 热心 的 、 中 实 的 拾 轿子 者 ”5 可 见 在 
当时 ， 仍 有 一 些 知 识 分 子 ， 出 于 对 趋 炎 附 势 的 大 恶 ， 
出 于 知识 者 的 目 导 ， 对 所 请 政治 学 习 运 动 还 是 多 少 
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有 上 坚 抵制 的 。 众 所 周知 ， 直 到 六 十 年 代 七 十 年 代 ， 
我 们 仍 可 听 到 把 积极 参加 政治 学 习 者 称 为 “ 假 积 极 ” 
的 访问 ， 只 不 过 这 种 非议 越 来 越 变 成 拿 不 上 呆 和 面 的 
东西 。 因 此 无 法 阻挡 那个 大 淹 流 。 








广泛 的 、 深 入 的 、 持 续 不 断 的 学 习 运 动 给 人 心 
造成 了 深刻 的 影响 。 不 管 你 是 个 经过 了 独立 思 芳 ， 
不 官 你 是 侍 大 心地 接受 . 政治 学 习 运 动 的 一 个 直接 
效果 是 ， 它 把 人 们 带 入 了 它 那 套话 语系 统 ， 市 入 了 
它 那 套 无 所 不 包 的 ， 目 我 封闭 的 概念 迷 豆 。 一 种 声 
首 在 你 耳 边 啊 得 太 久 太 信 了 ， 它 束 会 过 渐变 成 你 目 
己 的 声 首 。 我 有 一 位 爱 唱歌 的 朋友 ， 在 平 命 歌曲 大 
家 唱 、 天 天 唱 的 年 代 ， 他 惑 对 那些 流行 的 车 命 歌曲 
很 不 喜欢 。 他 更 爱 唱 过 去 的 民歌 ， 共 俄 歌 曲 和 其 它 
外 国歌 曲 。 但 是 他 告诉 我 ， 有 很 多 次 ， 当 他 一 个 人 
不 经 心地 呼 唱歌 曲 时 ， 哼 看 咋 看 ， 狐 然 意识 到 月 己 
呼 的 仿 侦 融 是 他 很 不 喜欢 的 流行 车 合 歌曲。 条 何 ! 这 
还 是 对 是 命 歌 曲 有 目 沉 抵制 的 人 ， 其 余 的 人 残 更 不 
用 说 了 。 众 所 周知 ， 在 发 明 一 套 有 独特 风格 的 语汇 
方面 , 毛 详 东 目 然 是 首届 一 指 , 其 次 束 算 林 凯 。 九 .一 
三 事件 爆发 ， 林 彪 的 那 套 语汇 一 概 和 被 打 入 蔡 区 。 然 
而 在 不 短 的 一 段 时 间 内 ， 许 多 人 的 口头 笔下 ， 仍 然 
时 不 时 地 会 冒 出 徊 干 林 虞 语汇 来 。 以 致 于 那 批 从事 
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宣传 工作 的 人 非得 十 分 小 心地 加 以 剔除 才 行 。 由 多 
次 重复 而 造成 习惯 的 力量 乙 大 ， 可 见 一 班 。 事 实 上 ， 
在 政治 学 习 接 二 连 三 ， 思 想 改 造 热 火 朝 天 的 那些 日 
子 附 ， 我 们 每 一 个 人 开口 闭口 ， 嘴 里 心 器 都 总 是 那 
一 套 流 行 的 概念 术语 ， 起 词 造句 无 不 渗透 者 那 僚 思 
维 的 模式 定律 。 官 方 的 话语 系统 不 仅 文 配 了 我 们 整 
个 的 公共 生活 领域 ， 而 且 也 占据 了 我 们 的 私人 生活 
领域 。 淮 一 个 例子 束 够 了 。 那 时 候 ， 一 个 人 要 询问 
别人 是 否 有 了 意中人 人, 是 耕 结 了 婚 , 他 第 常会 说 :“ 你 
的 个 人 问题 解决 了 吗 ?” 查 一 查 当 年 的 日 记 ， 日常 对 
话 ， 更 不 用 说 那些 正 陈 的 发 言 和 文章 ， 我 们 一 定 会 
发 现 我 们 的 语汇 及 言说 方式 是 那么 的 千篇一律 ， 千 
人 人 一面， 八股 味 十 古 ， 连 我 们 目 己 如 今 部 很 难 置 信 。 
下 到 现在 ， 纵 然 在 很 坚定 的 寞 议 分 子 那 吕 ， 脱 口 而 
出 的 也 营 常 是 原先 的 那 套 语汇 、 句 式 和 风格 。 重 要 
的 是 ， 思 想 与 语言 不 可 分 制 。 谁 如 何 说 话 ， 谁 殉 如 
何 思 务 。 



































34. 简单 化 的 力量 


为 了 加 强 政治 学 习 的 力量 ， 共 产 移 剖 力 把 政治 
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学 习 的 内 容 简单 化 。 


刘 育 峰 写 道 “ 从 一 九 四 九 年 到 文革 中 ， 我 们 可 
以 看 到 这 样 一 个 经 典 不 断 简 化 过 程 ， 学 习 马 列 主义 
经 典 在 后 来 变 为 学 毛 选 ， 接 看 活 学 活用 毛 洋 东 思想 ， 
束 进 一 步 变 为 学 语 录 百 语录 ， 到 后 来 大 然 成 为 听从 
最 高 统帅 的 最 新 指示 。 ”6 其实， 共产 党 从 一 开始 就 
不 曾 吕 名 大 家 学 习 马 列 主 义 经 典 。 五 十 年 代 初 期 实 
行 “ 一 边 倒 ”的 政策 ， 在 政治 学 习 上 ， 苏 式 马 克 思 
主义 后 有 重要 的 地 位 。 主 要 的 学 习 凡 容 是 斯 大 林 钦 
定 的 《 联 共 (〈 布 ) 洗 史 》 一 闫 ， 而 斯 大 林 本 人 已 经 算 
得 上 简单 化 的 大 师 ， 但 毛 洋 和 东 更 青 出 于 赣 。 因 此 刘 
育 峰 所 描述 的 那个 经 典 不 断 简 化 的 过 程 确实 是 存在 
的 。 

















按照 刘 青 峰 的 分 析 ， 经 典 人 简化 力 是 道统 与 政 统 
合 一 的 结果 。 毛 洋 东 不 但 是 导师 ， 而 且 是 统帅 。 毛 
泽 东 的 言论 文字 不 但 是 理论 ， 是 思想 ， 更 是 指示 ， 
是 命令 。 政 治 和 学习、 思想 改造 的 目的 ， 如 同 我 在 第 
12 方 中 指 出 的 那样 ， 并 不 是 要 把 大 家 部 变 成 马克 思 
主义 者 ， 而 是 要 造成 “ 毛 主 席 指示 我 照办 ”，“ 和 筑 
中 央 保 持 一 致 ”的 一 文 绝对 服从 的 队伍 。 因 而 在 其 
中 ， 理 性 的 运用 ， 知 识 性 的 把 握 实 际 上 是 不 重要 的 。 
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换 铝 语 ， 政 治学 悦目 的 的 性 质 次 定 了 政治 学 习 内 容 
的 性 质 ， 





简单 化 还 有 其 它 的 意义 。 对 于 接收 者 而 言 ， 输 
入 的 信息 越 复 杂 ， 把 握 起 来 越 困 难 ， 因 此 反 不 如 简 
单 的 信息 更 能 给 人 造成 强烈 的 印象 ， 从 而 更 有 力 地 
诱导 接收 者 作出 且 接 的 有 反应。 局 明 的 商业 广告 往往 
驶 是 采用 简单 明快 的 几 句 口号 的 多 次 重复 而 取得 其 
效果 的 。 像 “一 分 为 二 ”这 个 口号 ， 简 单 ， 通 俗 ， 
过 目 不 态 。 共 产 党 极 善于 编造 备 种 各 样 的 简单 口号 。 
哪 介 在 事 过 境 迁 的 今天 ， 我 们 每 个 过 来 人 都 能 坚 不 
费力 地 至 出 一 大 堆 来 ， 可 见 其 效果 之 显 车 。 














简单 化 的 又 一 个 特点 是 ， 它 能 有 力 地 阻止 批判 
意识 的 明生 。 林 彪 次 ,对 最 高 指示 ,“ 理 解 的 要 执行 。 
不 理解 的 也 要 执行 。 在 执行 的 过 程 中 加 深 理 解 。” 照 
此 说 来 ， 理 解 总 比 不 理解 更 有 利于 执行 。 因 此 最 局 
指示 理应 是 论证 得 越 充分 ， 越 为 人 们 理解 越 好 。 其 
实 未 必 。 一 种 观点 、 一 种 有 要求， 越 是 不 论证 ， 在 一 
般 人 心目 中 越 是 显得 无 可 和 置疑。 论证 会 使 听 者 感到 
与 讲 者 的 平等 。 不 论证 则 会 突显 讲 者 的 权威 。 因 为 
前 者 诉 诸 理 性 ， 后 者 表现 意 记 。 有 些 儿 童 教 育 学 家 
束 主 张 父母 在 救 育儿 女 时 多 用 命令 句 ， 列 跟 小 孩子 
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讲 其 么 道理 。 理 性 刺激 理性 ， 你 跟 列 人 讲 道 理 ， 你 
束 会 刺激 别人 也 跟 你 讲 道理 。 你 的 论证 越 细 致 ， 别 
人 的 思 汐 束 越 活跃 ， 越 容易 发 现 你 论证 中 的 问题 ， 
越 容易 据 理 力争 ， 越 容易 耕 定 和 拒绝 。 好 比 一 道 数 
学 硕 ， 老 师 不 仅 写 出 答案 ， 还 仔细 地 写 下 每 一 步 计 
算 或 论证 过 程 。 如 果 你 在 哪 一 步 上 出 了 丝 漏 ， 学 生 
很 容易 发 现 。 反 过 来 ， 你 若是 只 给 出 答案 不 给 出 过 
程 ， 或 者 是 把 过 程 写 得 太 简 略 ， 踏 跃 度 太 大 ， 即 使 
学 生 独 立 运 算得 出 了 不 同 的 答案 ， 因 为 他 无 法 确定 
完 竟 是 在 哪 一 步 上 出 现 分 上 发 ， 他 便 看 不 清 厅 造成 差 
异 的 原因 。 所 以 他 便 不 敢 轻 易 地 否定 老师 ， 他 只 会 
一 过 又 一 所 地 怀 疑 目 己 。 





























试 把 毛 渗 东 早期 者 述 与 晚期 者 述 相 比较 。 毛 洋 
东 的 早期 著述 ， 大 体 上 说 还 是 比较 讲 道 理 的 ， 有 分 
析 ， 有 论证 ， 作 者 对 读者 的 态度 也 比较 平等 。 越 到 
晚期 ， 毛 洋 东 越 是 居高临下 ， 以 势 压 人 。 讲 起 话 来 ， 
天 马 行 军 ， 缺 少 罗 和 辑 论证 ， 文 章 则 越 写 越 短 。 到 了 
“ 文 盾 ”， 毛 诺 东 干脆 不 再 与 完整 的 文章 。 所 请“ 最 
融 指 示 ” 都 是 放言 上 只 语 ， 连 上 下 文 都 匈 不 到 了 。 这 
种 简单 化 ， 一 方面 是 压制 不 同意 见 的 结果 ， 帮 一 方 
而 义 古 阻止 不 同 总 见 出 现 的 原因 。 一 方面 ， 毛 洋 东 
既然 持 有 不 容 挑 战 的 绝对 权力 ， 他 便 无 需 再 对 目 己 
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的 主张 详 加 论证 。 瑟 一 方面 ， 这 种 不 分 析 不 论证 的 
“最 局 指示 ”也 妨碍 了 接收 者 们 运用 理性 去 加 以 分 
析 判 断 。 大 部 分 人 只 涓 本 看 “ 毛 主 遍 指 示 我 照办 ” 
的 态度 去 身体 力行 吏 好 了 ， 何 必 还 花费 心思 去 理解 。 
少数 坚持 理性 思考 的 人 ， 里 然 主 观 上 极 想 “深刻 领 
会 "， 但 那些 神偷 式 的 语录 既是 如 此 的 加 图 ， 想 理解 
也 很 难 找到 理解 的 线索 或 途径 。 于 是 ， 我 们 残 一 厢 
情愿 地 代为 “伟大 领袖 ” 找 出 种 种 论据 论证 。 既 然 
在 这 时 ， 一 般 人 都 已 丝 事先 吏 确 定 了 对 最 局 指示 的 
正面 接受 立场 ， 惑 好 像 学 生 事先 融 相 信教 科 书 上 的 
答案 总 是 正 硝 的 一 样 ， 造 束 决 定 了 我 们 的 种 种 分 析 
思考 从 一 开始 就 沿 看 努力 证 实 而 不 是 证 伪 的 方 回 进 
行 。“ 疑 人 偷 莽 ”的 高 言 告诉 我 们 ， 你 越 怀疑 对 方 是 
贼 ， 对 方 的 一 举 一 动 便 越 显得 像 贼 。 反 过 来 ， 你 越 
征 相信 伟大 领袖 天明 正确 ， 你 瓯 越 会 给 伟大 领袖 的 
每 条 指示 想 出 许 许多 多 的 理由 出 来 。 举 个 明显 的 例 
子 。 一 九 六 八 年 十 二 月 ， 毛 漳 东 发 出 最 高 指示 :“ 知 
识 青年 到 农村 去 ， 接 受 贫 下 中 农 的 再 教育 ， 很 有 上 必 
要 。” 这 条 指示 一 下 达 ， 很 多 人 都 大 惑 不 解 :“ 文 化 
平 命 还 没有 胜利 结束 ， 上 怎么 义 要 我 们 下 农村 了 昵 ?” 
“我 们 不 是 已 经 接受 了 阶级 斗争 的 洗礼 ， 成 了 无 产 
阶级 单 全 战士 ， 怎 么 还 要 接受 再 教育 呢 ?”“ 走 与 工 
农 相 结合 之 路 ， 为 甚么 只 说 与 农民 相 结 合 呢 ?” 可 









































胡平 : 人 的 驯化 、 躲 避 与 反叛 
异 的 是 ， 对 于 我 们 的 种 种 疑惑 ， 伟 大 领袖 并 不 给 出 
任何 说 明 或 暗示 。 于 是 ， 大 家 便 只 好 欣 空 心思 地 ， 
目 作 取 明 地 谷 伟 大 领袖 的 什 条 指示 寻找 论据 。 有 人 
想 :“ 是 不 是 为 了 备战 的 需要 而 玩 散 人 口 ?” 有 人 和 想 : 
“是 不 是 文化 盏 合 义 到 了 一 个 新 阶段 .老人 家 义 有 
长 么 新 的 战略 部 闭 ?” 也 有 人 会 想到 那 是 不 是 为 了 减 
轻 就 业 问题 的 压力 ， 会 不 会 是 为 了 打 散 学 生 造 反 淫 
队伍 整顿 大 局 ， 如 此 等 等 。 如 来 你 目 以 为 找 出 了 有 
足够 说 服 力 的 理由 ， 目 不 竺 言 。 如 朱 你 二 思 兵 宗 还 
是 想 不 通 ， 你 仍然 不 敢 批 判 ， 不 敢 反 对 。 因 为 你 没 
有 那 份 目 信 。 简 单 化 让 人 感到 高 深 英 测 。 这 种 感觉 
妨碍 了 你 大 胆 而 有 效 地 运用 目 己 的 理性 。 











35.“ 打 预防 针 ” 


不 过 ， 人 毕竟 是 会 思考 的 动物 ， 人 不 可 能 像 机 
种 人 接受 外 部 指令 那样 不 加 思考 地 惑 全 盘 接 有 灾 别 人 
洪 输 给 他 的 一 套 理论 。 成 功 的 理论 灌输 必须 考虑 到 
人 心 的 批判 性 ， 于 是 束 有 了 了 所谓 “ 打 预 防 针 ” 的 指 
施 。 毛 洋 东 讲 过 种 牛 着 的 例子 。 他 多 次 指示 要 善于 
利用 反面 教材 、 反 面 教员 的 作用 ， 玫 助人 们 提高 识 
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列 下 确 与 座 误 、 香 化 与 毒 草 的 能 








我 们 知道 ， 种 牛 着 是 先 给 你 注射 少量 的 疫 盏 ， 
让 你 目 且 产生 抗体 。 思 想 上 打 预 防 针 ， 融 是 通过 让 
你 接触 到 反面 材料 的 办 法 ， 强 化 你 原先 所 有 的 正面 
观点 和 正面 立场 。 乍 一 看 去 ， 这 种 办 法 既然 能 让 你 
同时 接触 到 正 反 两 方面 的 材料 ， 因 此 它 是 公正 的 ， 
是 有 助 于 独立 思 汶 的 。 其 实 不 然 ， 因 为 在 这 奉 . 友 
给 你 的 反面 材料 是 经 过 精心 挑选 的 。 而 且 更 重要 的 
和 是， 它们 从 一 开始 就 关上 了 “反面 材料 ”的 印记 。 
我 在 “ 论 言 论 目 由 ”一 文中 曾经 写 赴 :“ 如 末 他 们 选 
出 来 让 春 众 提 融 认识 能 力 的 反面 教 材 ， 先 就 印 上 了 
供 批 判 用 ”的 字样 。 那 么 他 们 这 种 可 对 许 的 意图 
束 舌 不 多 没 法 达到 了 。 单 早 为 了 驳 不 一 个 观点 而 去 
读 他 的 竹 作 是 不 会 有 甚么 收获 的 ， 那 正 像 看 一 场 错 
综 复 杂 的 反 特 电影 ， 事 移 融 告诉 了 观众 谁 是 特务 ， 
结束 对 观众 的 思维 推理 能 力 不 会 有 任何 帮助 。 尤 其 
证， 假如 我 们 同时 又 把 发 表 了 反面 意见 的 抓 起 来 ， 
效果 束 会 更 粮 ， 那 不 是 在 局 发 人 们 音 别 其 么 思想 正 
傅 ， 其 么 思想 不 正确 ， 其 实 是 在 警告 人 们 ， 綦 么 是 
你 们 可 以 想 ， 可 以 说 的 ， 其 么 是 你 们 不 准 想 ， 不 准 
次 的 。 那 不 是 在 解放 思想 ， 而 是 在 设立 茶 区 ， 不 是 
在 提高 认识 ， 而 是 在 压抑 理智 。”CO 
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不 过 ， 要 次 “ 打 预 防 针 ” 的 效 束 只 和 是 压 抑 理智 ， 
那 也 不 尽 然 。 我 这 右 倒 不 是 说 反面 材料 会 助长 逆反 
心理 一 一 那 上 只 是 后 来 才 会 发 生 的 事 。 我 要 说 的 是 ， 
如 示 “ 打 预防 针 ” 的 效 末 仅仅 是 压抑 理 乔 ， 那 融 很 
难 解释 它 如 何 能 为 有 理智 的 人 所 接受 。 显 然 ， 我 们 
还 需 对 此 作 更 细致 的 说 明 。 











在 “ 打 预 防 针 ”的 过 程 中 ， 你 预先 得 到 警告 : 
你 将 接触 到 的 那些 观点 古 错误 的 、 肥 动 的 。 但 是 ， 
除非 你 原先 束 承 认 这 些 管 告 ， 也 束 是 证 ， 承 认 有 关 
那些 观点 错误 反动 的 这 条 论断 ， 否 则 去 告 束 不 能 
效 地 友 挥 作用 。 因 此 ， 和 洗 在 选择 反面 材料 上 是 相当 
精心 的 。 移 总 是 把 那 芋 在 当时 一 般 人 心目 中 已 经 认 
为 是 反动 的 东西 使 出 来 作 疫 百 。 在 思想 改造 运动 中 ， 
最 早 的 反面 教员 大 概 是 胡适 。 骨 适 在 政治 上 反共 ， 
一 九 四 九 年 义 去 了 台湾 ， 定 成 “反动 ” 当 无 可 争议 。 
有 反 过 来 想 ， 如果 共产 莞 一 开始 束 把 素 有 “进步 ”“ 盏 
命 ” 之 称 的 知识 分 子 (“ 四 条 汉子 ”或 “三 家 村 ”之 
关 ) 作 靶子， 人 们 在 接受 其 前 近 上 整 会 发 生 困难 ， 故 
而 难以 委 效 。 然 而 ,“ 打 预防 针 ” 并 个 是 循环 论证 。 
它 必须 要 从 既定 的 前 提 中 引出 新 的 结论 出 来 。 一 旦 
确定 了 明 适 是 “反动 派 ”” 共产 莞 便 可 引申 出 胡适 的 
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思想 ， 包 括 学 术 思 想 也 通通 是 错误 的 、 反 动 的 这 一 
结论 。 新 的 结论 又 进而 成 为 下 一 步 推论 的 前 提 。 既 
然 胡 适 的 那些 思想 是 有 反动 的 ， 那 么 具有 类 似 的 思想 
的 其 它 人 (如 张 三 、 李 四 ) 束 大 有 “反动 ”之 嫌 。 婚 
然 张 三 、 李 四 是 反动 的 ， 那 么 他 们 的 思想 ， 包 括 那 
些 和 胡适 思想 并 不 相同 的 部 分 也 就 染 上 了 “反动 ” 
的 色彩 。 如 此 这 般 的 推论 反复 进行 ,“ 反 动 ” 的 标准 
便 越 变 越 宽 。 不 消 说 ， 这 一 推移 过 程 是 不 符合 逻辑 
的 ， 但 它 却 利用 了 人 心 的 一 种 惯性 ， 一 种 由 “ 爱 屋 
及 马 ” 而 造成 的 对 象 转 移 。 到 头 来 ， 我 们 就 接受 了 
很 多 我 们 在 一 开始 并 没有 接受 的 东西 。 从 一 九 四 九 
年 到 “文革 ” 意识 形态 之 网 越 收 越 紧 ,“ 反 动 入 “ 反 
革命 ”的 外 迁 越 展 越 宽 ， 束 是 这 套 循循善诱 ， 步 步 
紧 通 策略 巧妙 运用 的 成 功 结 





























“ 打 预 防 针 ”不 仅仅 造成 压 换 理 乔 的 效果 ， 它 
也 会 刺激 起 理智 的 条 种 活路 。 只 不 过 在 这 素 ， 理 智 
的 活跃 定投 照 预定 的 方 癌 进行 的 。 移 宣布 东 种 思想 
是 反动 的 ， 然 后 册 局 友 我 们 去 找 出 其 所 以 有 反动 的 根 
据 。 这 就 养 成 了 我 们 一 种 定 癌 思维 的 习惯 。 以 后 ， 
只 要 和 攻 扔 下 一 句 话 “ 蔷 菜 思 想 很 反动 "我 们 束 会 目 
动 地 去 努力 搜寻 出 证 明 这 一 结论 的 种 种 论据 。 你 不 
能 不 承认 这 种 目 动 地 搜寻 论据 以 证 明和 攻 的 结论 的 做 
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法 也 是 一 种 积极 的 理智 运用 ， 人 们 同样 地 也 可 以 从 
中 获得 一 种 动 鹏 筋 的 兴奋 和 愉快 。 尤 其 是 在 “文章 ” 
急 期 ， 有 那么 多 的 人 如 此 热衷 于 挖 “ 毒 草 ”除了 在 
政治 上 力图 表现 “ 辣 合 ”之 外 ， 也 有 在 理智 上 显示 
优越 的 因素 在 内 。 有 时 候 , 我 们 兴 和 化 动 动 地 指出 “未 
东 文 章 是 反 浣 反 社 会 主义 的 大 毒 草 ”， 那 既 不 是 因为 
我 们 对 作者 怀 有 私 仇 公 丑 ， 也 不 是 因为 我 们 对 文章 
表达 的 观念 深恶痛绝 ， 而 是 因为 我 们 和 总 于 表明 目 己 
有 高 出 众人 的 “识别 能 力 ?。 事 后 回顾 起 来 ， 人 们 不 
难 发 现 如 下 一 个 元 座 的 怪 论 : 我 们 罕 ， 是 因为 我 们 
想 运 能 ! 我 们 杖 ， 是 因为 我 们 爱 目 作 聪 明 。 


























36. 等 级 化 的 学 习 制 度 


共产 党 社会 “ 衣 分 三 色 ， 食 分 五 等 ”， 其 至 在 政治 学 
习 上 也 是 如 此 。 在 共产 党 治 下 ， 人 人 都 需要 参加 学 
习 。 但 是 ， 学 习 内 容 的 多 守 ， 学 习 范 围 的 大 小 以 及 
学 习 有 顺序 的 先后 ， 却 大 有 区 分 。 辟 如 报纸 ,《 人 民 日 
报 》 是 给 全 氏 看 的 ,《 参 考 消 忠 》 则 限于 一 定 的 干部 
级 别 ， 喝 局 级 的 干部 还 可 以 读 a 到 所 请 “大 参考 ”。 表 
如 中 央 文 件 ， 有 的 规定 传达 全 省 、 苗 级 ， 有 的 规定 
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传达 到 地 、 师 级 或 县 、 团 级 ， 有 的 则 传达 到 一 般 民 
众 。 传 达 同 一 个 文件 ， 有 时 还 要 按照 先 中 央 后 地 方 ， 
先 党 内 后 党 外 一 类 顺序 。 这 种 安排 具有 多 方面 的 意 
义 。 








首先 ， 这 种 安排 体现 出 政治 地 位 高 下 的 等 级 差 
别 。 政 治 地 位 越 蜗 者 ， 获 得 的 信息 越 快 越 多 。 当 然 
也 有 不 尽 一 致 处 。 比 如 说 知识 分 子 的 地 位 本 来 居于 
工人 农民 之 后 ， 但 绝 大 部 分 知识 分 子 (包括 小 学 教师 
或 普通 技术 员 ) 按 行政 编制 属于 干部 ， 因 而 茶 些 竺 过 
叉 在 一 般 工 农 众 众 之 上 。 这 种 安排 会 使 许多 人 产生 
一 种 优越 感 。 他 们 会 把 目 己 能 参加 更 多 的 政治 学 习 ， 
更 早 地 了 人 解 中 央 精 神 ， 接 触 到 更 丰富 的 学 习 材料 视 
为 一 种 茶 焰 ， 从 而 进一步 激发 出 学 习 的 热情 或 兴趣 。 
一 方面 ， 共 产 党 用 半 强 制 的 办 法 让 大 家 都 参加 学 习 ， 
不 想 去 的 人 也 不 好 不 去 。 另 一 方面 ， 共 产 和 党 又 把 学 
习 分 成 三 六 九 等 ， 使 得 那些 能 够 进入 更 高 级 的 尝 习 
的 人 感到 宠 竹 ， 并 使 得 那些 进 不 了 这 个 圈子 的 人 ， 心 

爽 蒜 。 和 茸 习 既是 义务 又 是 特权 。 推 压 与 排斥 相 运 
用 。 这 残 从 两 个 方面 加 强 了 和 学习 的 力量 。 























等 级 化 的 学 习 制 度 偿 有 一 层 意 义 。 它 造成 了 极 
权 社 会 特有 的 洋 答 头 结构 。 其 核心 是 领袖 ， 外 层 则 
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是 丢 靶 众生。 每 一 层次 的 成 员 ， 回 外 看 ， 会 感到 目 
己 的 优越 ， 回 内 看 。 则 会 感到 不 够 目 信 。 不 少 知识 
分 子 都 有 过 这 样 的 经 验 : 我 们 在 和 普通 工人 人、 普通 
农民 打交道 的 时 候 ， 往 往 会 采取 两 种 立场 ， 或 者 说 ， 
采用 两 种 观 罕 角 撒 。 一 方面 ， 由 于 我 们 早 束 习惯 了 
关于 工人 阶级 、 贫 下 中 农 如 何 单 命 、 如 何 先 进 的 理 
论 ， 我 们 竭力 从 现实 中 印证 这 套 理 论 。 如 果菜 个 工 
人 、 某 个 农民 讲 了 几 句 很 章 合 的话， 我 们 立刻 大 表 
佩服 ， 认 为 别人 果然 革命 ， 末 然 先 进 。 他 们 的 确 是 
我 们 的 好 老师 ， 我 们 确实 应 做 他 们 的 小 和 学生。 然而 
在 另 一 方面 ， 如 果 这 些 工人 、 贫 下 中 农 讲 出 了 “ 落 
后 话 ” 我 们 却 并 不 因此 而 怀疑 那 套 理论 ， 也 不 因此 
而 醒悟 到 党 的 声音 其 实 并 不 是 他 们 的 声音 。 在 适时 ， 
我 们 把 “小 学 生 ” 的 身份 于 在 一 边 ， 理 所 当然 地 扮 
演 起 洗 的 政策 的 解释 者 的 角色 ， 因 为 我 们 有 种 知识 
上 的 优越 感 。 我 们 以 为 我 们 有 更 高 的 理论 水 平 ， 而 
这 种 优越 感 正 来 自我 们 在 政治 知识 的 洋 获 头 结构 中 
处 于 比 一 般 民 众 更 内 层 的 地 位 。 我 们 很 难 意识 到 这 
两 种 观察 角度 的 自 相 了 矛盾。 其 结果 便 是 ， 不 论 我 们 
从 工农 之 口 听 到 何 种 言论 ， 由 于 我 们 的 既 低 又 高 的 
地 位 ， 我 们 都 会 很 方便 地 把 它们 解释 得 符合 既定 体 
系 。 与 此 同时 ， 当 我 们 产生 某 种 怀疑 思想 的 时 候 ， 
我 们 又 很 难 有 自信 。 我们 担心 自己 的 立足 点 不 够 高 ， 
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竺 握 材 料 不 够 完 分 ， 因 此 看 不 清 全 局 ， 所 以 不 敢 慨 
加 判断 。 我 们 总 以 为 比 我 们 更 内 层 鸭 人 才 更 有 发 言 
权 。 匿 根 言 :“ 知 识 即 权力 。” 这 话 即使 对 于 共产 先 
竹 会 也 很 有 儿 分 道理 。 等 级 化 的 学 习 制 度 造 成 了 政 
治 信息 、 政 治 知识 资源 的 不 平等 分 配 ， 因 此 它 加 强 
人 们 在 政治 认识 、 政 治 判断 上 的 逐 层 依从 性 。 











37， 感 性 化 的 宣传 方式 


感性 化 的 宣传 方式 ， 是 共产 党 进行 意识 形态 洪 输 
的 一 个 重大 特色 。 广 义 上 的 政治 学 习 ， 不 仅 包 括 学 
习 抽 和 象 禁 燥 的 理论 条 文 ， 还 包括 学 习 各 种 生动 具体 
的 感性 材料 。 这 些 感 性 材料 采用 了 文学 艺术 等 各 种 
感性 的 表达 形式 ， 事 实证 明 ， 由 于 感性 化 的 宣传 方 
陈 起 到 了 塑造 形象 和 编 构 故 事 的 作用 ， 从 而 影响 到 
接受 者 的 情感 和 想象 力 ， 它 往往 比 单纯 的 理论 和 概 
念 更 具 效 力 。 








应 该 承认 ， 不 少 人 在 想 问 题 、 作 判断 时 ， 常 沼 
徘 理 性 的 分 析 和 论证 ， 而 是 徘 形 象 、 徘 想象 ; 
徘 理论 ， 而 是 徘 故 事 。 相 比 于 理论 和 概念 ， 故 








人 不 是 
不 是 
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事 和 形象 的 一 个 显 半 优势 是 ， 它 们 更 容易 引起 人 们 
的 兴趣 ， 更 容易 被 人 们 接受 。 它 们 无 须 乎 经 过 和 人们 
的 理性 思考 便 可 朋 接 地 印 人 信心 。 一旦 印 人 信心 之 
后 ， 又 可 以 反 过 来 代 谷 人 们 的 理性 思考 而 影响 人 们 
的 判断 和 行为 。 在 实现 宣传 的 效果 上 ， 故 事 和 形象 
还 有 一 个 便利 之 处 ， 那 就 是 它们 更 便于 不 顾 逻 辑 ， 
更 便于 以 仿 概 全 ， 更 便于 演 染 守 张 。 壁 如 说 ， 一 部 
《日 毛 女 》 的 歌剧 ， 和 家 喻 户 晓 ， 许 多 人 一 提起 地 主 ， 
马上 联想 到 芮 世 仁 ， 顿 时 便 生 起 一 股 怪 慨 之 气 。 但 
认真 分 析 起 来 ， 芮 世 仁 所 作 的 种 种 令 人 尾 概 的 坏事 ， 
其 实 和 他 作为 地 主 的 这 一 身份 并 无 必然 联系 。 我 们 
本 来 没有 理由 把 一 切 地 主 都 看 成 和 芮 世 仁 是 一 路 贷 
色 。 但 是 ,《 白 毛 女 》 一 类 “ 盏 合 文 万” 却 相 当成 功 
地 实现 了 这 种 不 合 逸 辑 的 外 推 。 以 致 于 到 头 来 ， 许 
多 人 会 不 假 思 索 地 把 对 下 世 仁 愤恨 ， 扩 大 到 对 一 切 
地 主 遇 上， 这 种 效果 显然 不 是 早 徘 学 习 理 论 束 能 i 
到 的 。 单 攒 理论 ， 你 并 不 能 证 明 出 无 产 者 便 集 中 了 
人 类 的 一 切 关 德 ， 资 产 者 便 集中 了 人 类 的 一 切 邪 打 ; 
但 是 “革命 的 ”文学 亏 术 却 很 容易 塑造 出 具有 人 类 
一 切 闫 德 的 无 产 者 形象 和 具有 人 关 一 切 那 恶 的 资产 
者 形象 。 现 实 本 来 是 错 绿 复杂 的 ， 但 “故事 ” 却 可 
以 将 现实 充分 简化 并 反 过 来 代 答 现实 。 无 怪 乎 毛 渗 
朱 在 延安 文 亏 
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座谈 会 上 对 “ 歌 扬 ”与 “ 参 露 ”的 问题 捉 出 极为 严 
历 的 规定 ， 无 怪 乎 共产 党 历来 都 十 分 重视 文 忆 工作 。 
因为 唯 有 通过 形象 与 故事 ， 才 能 给 理论 与 概念 提供 
生动 的 说 明 ， 并 补充 理论 与 概念 之 人 不足， 从 而 造成 
对 人 心 更 直接 、 更 有 效 的 控制 。 作 为 从 小 束 生 长 于 
共产 社会 的 人 ， 我 们 早 在 接触 到 共产 党 的 那 套 理论 
和 概念 乙 前 ， 殉 已 经 接受 了 共产 党 提 供 的 大 量 故 事 
和 形 销 ; 而 在 那 僚 理论 和 概念 业已 形 失 说 服 力 之 后 ， 
那些 故事 和 形象 却 可 能 依然 存留 于 我 们 心中 并 继续 
你 有 东 种 令 人 感动 的 力量 。 




















38. 集体 仪式 的 统 摄 功能 





集体 仪式 也 是 一 种 感性 化 的 宣传 方式 ， 在 此 不 
妨 略 作 分 析 。 








两 二 多 年 前 的 亚 里 十 多 德 融 已 经 指出 ， 借 主 很 
吉 欢 把 民众 集合 于 豆 殿 门口 的 广场 ， 以 此 显示 目 己 
的 威 势 ， 加 强 一 般 氏 众 的 届 从 心理 。 当 代 极 权 统 治 
者 ， 不 论 是 共产 党 还 是 法 西 期 ， 一 回 都 十 分 热衷 于 
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制造 各 种 雄伟 壮观 ， 上 庄严 隆 重 的 集体 仪式 。 每 一 个 
生活 在 “新 社 会 ”的 中 国人 ， 无 不 对 此 留 有 深刻 的 
印象 宽 益 的 天 安 门 广场 ， 盛 大 的 游行 队伍 ， 随 风 
起 伏 的 旗 海 ， 局 元 雄壮 的 乐曲 ， 啊 彻 云 震 的 口号 声 
和 欢呼 声 ， 偿 有 团体 操 、 大 合唱 、 思 衬 舞 、 红 海洋 、 
“ 早 请示 、 有 晚 汇报 ” 拉练 行车 、 万 人 批判 大 会 或 公 
审 大 会 、 集 体 性 的 学 习 讨 论 ， 如 此 等 等 。 














集体 仪式 对 人 心 的 巨大 影响 是 显而易见 的 。 在 
《我 的 思想 是 怎样 转变 过 来 的 》 一 书 中 ， 不 止 一 个 
人 谈 到 了 这 一 点 。 李 子 喘 说 :“ 七 . 七 纪念 日 ， 天 安 
门 几 十 万 人 集会 ， 使 我 体验 到 如 测 涌 一 般 的 坚 众 的 
力量 和 热情 。” 令 人 “ 异 第 兴奋 ”。8 谢 着 我 说 :“ 共 
联 五 一 检阅 的 影 记 对 我 作用 不 小 。 一 个 强健 的 氏族 
非 有 局 度 组 织 性 不 可 ， 而 且 只 有 通过 集体 主义 才能 
表现 组 织 性 。” 他 还 说 ， 原 来 他 “最 怕 组 织 ， 深 权 失 
去 了 “ 目 由 ””， 如 今 却 全 得了， 在 组 织 之 中 “总 比 
一 个 人 孤零零 的 好 ”。 费 孝 通 也 讲 ， 当 他 见 到 一 行 达 
粮 的 队伍 ， 深 夜 点 灯 前 进 ,“ 远 远 望 去 是 一 行 红星 ” 
这 个 景象 “打动 了 我 ?1 这 些 话 都 是 写 在 一 九 五 零 
年 。 直 到 四 十 多 年 后 的 今天 ， 王 各 水 仍然 对 当年 他 
参加 中 共 开 国 大 典 时 为 那 种 盛大 场面 深 受 感动 的 心 
情 记 忆 犹 新 :“ 那 天 ( 指 一 九 四 九 年 十 月 一 日 一 一 引 
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者 ) 我 融 在 天 安 门 广场 站 看 ， 毛 洋 东 把 手 一 挥 ， 用 测 
机 口音 说 ， 中 国人 民 站 起 来 了 。 全 国 一 片 欢呼， 车 
声 雷 动 ， 经 人 久 不 县 。 我 当时 感到 中 国人 民 硝 实 站 起 
来 了 ， 经 过 一 百 多 年 的 奋斗 ， 终 于 结 出 了 末 实 。 毛 
洋 东 确 是 一 代 伟 人 。”11 








雄伟 壮观 的 盈 众 性 场面 给 予 观察 者 的 一 个 最 初 
印象 ， 似 乎 是 让 你 深切 地 感到 春 众 的 力量 ， 集 体 的 
力量 ， 并 由 此 感到 个 人 的 渺小 。 但 是 ， 对 于 这 种 局 
度 统一 的 阵势 ， 你 不 能 不 意识 到 那 是 千 千 万 万 个 意 
忘 服从 一 个 总 记 的 结 来 ; 因此 你 必然 会 感到 那个 君 
上 临 万 众 之 上 的 个 人 上 其 有 无 比 的 感召 力 。 所 以 王 厦 水 
才 会 在 开国 大 典 上 有 出 毛 洋 东 是 一 代 伟 人 的 感慨 。 
换 句 话 ， 与 其 说 这 种 壮观 场面 是 显示 了 有 春 众 的 力量 ， 
不 如 说 它 更 是 显示 了 领袖 的 力量 。 

















为 外 ， 春 众 场 而 固然 古 由 一 个 个 春 众 所 组 成 ， 
但 是 ， 当 每 个 个 人 加 入 到 春 众 队伍 中 ， 服 从 统一 的 
意志 ， 使 日 已 成 为 春 众 中 一 分 子 之 时 ， 他 也 束 消 失 
耳目 己 的 独特 个 性 。 正 如 同 在 大 规模 的 牵 众 场面 中 ， 
每 个 个 人 的 面目 都 不 清 人 不 楚 ， 难 以 区 分 出 张 三 字 四 ; 
同样 地 ， 在 这 于， 每 个 个 人 的 个 性 也 是 模 模糊 糊 的 。 
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它们 和 被 不 加 区 分 地 纳入 一 个 整体 的 图 月。 每 个 个 人 
都 变 成 了 一 部 大 机 硕 的 一 个 可 以 任意 蔡 换 的 零件 。 
面 对 看 这 样 一 个 由 无 名 氏 组 成 的 庞然大物 ， 任 何 旁 
观 者 部 会 个 强烈 的 展 撼 ， 如 果 他 心怀 异议 则 必然 会 
深 感 恐 慑 。 他 发 现 只 有 让 上 自己 也 进入 其 中 才能 获得 
安全 感 。 因 为 在 此 时 ， 那 个 独特 的 他 已 经 隐匿 放弃 。 
所 以 ， 集 体 仪 式 的 最 大 功能 就 是 ， 它 使 个 体 意识 消 
浴 于 整体 情结， 使 你 产生 小 我 消失 ， 溶 于 大 我 的 约 
觉 。 这 种 体验 对 于 思想 改造 无 疑 是 大 有 效用 的 。 




















39. 批评 与 目 我 批评 


批评 与 目 我 批评 是 中 国共 产 千 引 以 为 做 的 优 民 
作风 之 一 。 不 过 ， 经 验 告诉 我 们 ， 在 共产 党 那 于 ， 
所 谓 批 评 与 目 我 批评 其 实 是 “我 批评 , 你 目 我 批评 ”。 
对 中 共 而 言 ， 批 评 永 远 是 领导 批评 坚 众 ， 上 级 批评 
下 级 ， 第 一 把 手 批评 第 二 把 手 、 第 三 把 手 ， 或 者 是 
现任 最 局 贪 导 批评 前 任 最 噩 领导。 如 来 说 有 时 候 会 
出 现 盈 众 批 评 领导 (如 文化 大 早 命 ) ， 那 无 非 是 盈 众 
在 最 局 领导 的 号 公 下 批评 其 它 领 导 ， 因 而 实际 上 仍 
属于 上 级 批评 下 级 或 第 一 把 手 批评 第 二 把 手 第 三 把 
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手 。 如 果 说 有 时 候 也 会 出 现 其 它 的 领导 批评 最 高 领 
导 ( 例 如 十 一 届 三 中 全 会 批评 华 国 锋 ) ， 那 无 非 表 明 
最 融 领 导 已 丝 有 名 无 实 ， 真 正 的 权力 已 经 劳 沙 。 














如 上 所 说 ， 批 评 永 远 属于 强势 的 一 方 。 反 过 来 ， 
目 我 批评 则 永远 属于 轮 势 的 一 方 一 一 春 众 、 下 级 或 
失势 的 领导 人 。 毛 泽 示 发 动 大 路 进犯 下 弥 天 大 排 ， 
但 仍 拒绝 下 “ 罪 已 襄 ”。 邓 小 平 也 决 不 上 有 为 “六 四 
一 事 认错 。 有 人 将 之 归结 为 邓小平 的 仿 强 个 性 ， 然 
而 联想 到 邓小平 在 毛 泣 东 治 下 几 次 三 看 的 “深刻 检 
讨 ” “水 不 翻案 *”， 可 知 此 事 不 关 个 性 而 只 天 权势 。 
由 此 看 来 ， 现 今 的 共产 莞 领导 人 还 比 不 上 古代 的 种 
王 ， 因 为 古代 的 营 王 尚且 不 乏 从 谅 如 流 的 人 物 。 他 
们 容许 大 蕊 公开 批评 ， 有 时 还 会 当面 认错 。 不 过 这 
种 区 别 ， 与 其 说 是 由 于 人 的 缘故 ， 不 如 说 是 由 于 制 
及 的 缘故 。 在 君主 制 下 ， 君 主权 力 的 合法 性 基础 是 
“ 打 天 下 坐 天 下 ”， 有 是 神秘 更 测 的 天 命 ， 是 血统 ， 寿 
臣 的 名 分 古 了 预先 残 严格 确定 下 来 的 ;， 因 此， 君主 有 
时 可 以 公开 认错 而 仍 不 失 为 君主 。 共 产 和 党 制度 则 不 
然 ， 共 产 党 把 目 己 合法 性 的 基础 建立 在 唯 有 目 己 才 
正确 这 一 前 所 之 上 。 一 个 人 时 有 最 高 权力 ， 从 理论 
上 讲 ， 是 因为 他 被 视 为 正 硝 路 线 的 代表 ， 真 理 的 化 
吴 。 从 这 点 出 友 ， 共 产 和 党 驶 决 不 能 承认 目 己 犯 了 钳 
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误 ， 无 其 是 它 不 能 承认 有 别人 比 目 己 偿 要 更 正确 。 
如 本 共 产 和 党 承认 了 目 己 犯错 误 ， 它 殉 赤 失 了 有 八 断 权 
力 的 理由 。 如 宁 东 位 最 高 领导 人 公开 承认 列 人 比 目 
己 更 启明， 由 于 没有 君臣 明确 分 际 ， 那 么 合乎 逻辑 
的 结论 束 该 是 “让 久 ”， 即 昕 任 别 人 取代 目 己 。 纵 观 
中 共 历 史 ， 从 陈独秀 、 瞿 秋 日 、 李 立 三 ， 到 王 明 、 
张 轩 天 、 周 恩 来 ， 再 加 上 后 来 的 华 国 锋 ， 中 共 的 历 
届 最 高 领导 人 ， 有 哪 一 个 在 承认 了 目 己 的 错误 之 后 
还 能 继续 保住 最 高 权力 ?无 怪 乎 在 一 九 五 七 年 哆 放 
期 间 和 一 九 五 九 年 亡 山 会 议 上 ， 中 共 最 高 领导 集团 ， 
首先 是 最 高 领导 人 毛 洋 东 目 己 ， 要 对 别人 批评 意见 
如 此 敏感 和 坚 张 ， 一定 要 给 别人 扣 上 “正和 党 “村 
权 ” 的 罪名 ; 尺 窒 在 当时 ， 批 评 者 们 本 号 未 必 怀 有 
此 种 意图 ， 但 平 心 而 论 ， 倘 允许 这 种 批评 公开 化 合 
法 化 ， 其 后 果 确 实 会 危及 统治 者 的 权力 地 位 。 有 时 ， 
共产 党 当局 的 错误 过 于 严重 而 明显 ， 掩 饰 已 全 然 无 
可 能 ， 共 产 党 便 会 抛 出 “历史 ” 作 替 菲 竹 ， 社 会 主 
义 平 命 既 然 是 前 无 古人， 历史 的 前 进 照例 不 会 笔 百 
平坦 ， 因 此 ， 先 的 失误 其 实 束 不 是 党 的 责任 而 是 出 
于 历史 的 局 限 ， 领 袖 的 过 鲁 束 个 是 领袖 的 缺陷 而 是 
人 类 认识 的 必然 发 展 过 程 。 如 果 说 党 和 领袖 也 有 犯 
错误 的 时 候 ， 那 决 不 意味 看 与 此 同时 有 别 的 人 或 别 
的 浣 更 局 明 或 更 正确 ， 因 此 和 浣 和 领袖 依然 是 相对 最 
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高 明和 最 正确 。“ 文 早 ” 之 后 ， 共 产 党 又 及 明了 一 套 
莉 的 说 词 。 它 说 共产 和 洗 虽然 犯 过 错误 ， 但 和 洗 目 己 能 
够 纠正 目 己 的 错误 。 这 人 句 话 的 潜台词 实际 上 是 : 筑 
不 允许 别人 起 来 纠正 和 莞 的 错误 。 

















总 而 言 之 ， 在 共产 党 统治 下 ， 批 评 问 来 是 强 努 
者 运用 权力 的 一 种 方式 ， 而 目 我 批评 则 照例 是 弱 努 
者 服从 这 种 权力 的 一 种 表现 。 明 乎 此 ， 我 们 才 算 是 
认 请 了 “批评 与 目 我 批评 ”的 实质 。 


40. 从 禁止 到 放弃 





思想 改造 兼 有 被 动 与 主动 二 和音 性 ( 见 第 20 节 ) 。 
这 意味 着 开展 思想 改造 运动 必须 结合 强制 与 说 服 两 
种 手段 。 从 表面 上 看 ， 批 评 与 目 我 批评 的 方法 属于 
说 服 ， 但 实际 上 ， 正 如 我 在 上 市 指出 的 那样 ， 它 同 
时 也 包含 看 强制 的 成 分 。 更 准确 地 说 ， 实 行 批评 与 
目 我 批评 的 基础 或 背景 是 强制 。 以 下 ， 我 们 不 妨 略 
作 分 析 ， 看 一 看 它 究竟 是 上 怎 样 将 强制 与 说 服 加 以 结 
合 的 。 
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按照 毛 详 东 的 指示 ， 解 决 人 民 内 部 让 大 的 问题 ， 
包括 思想 改造 问题 ， 必 须 采 用 批评 与 目 我 批评 的 方 
法 。 然 而 事实 上 ， 每 一 次 大 规模 的 思想 改造 运动 都 
以 对 政 斗 搜 为 先导 ， 壁 如 五 十 年 代 初 期 的 批 明 适 ， 
文章 初期 的 斗 “ 三 家 村 ”。 毛泽东 说 :“ 阶 级 斗争 ， 
一 抓 事 吏 过 。” 所 谓 抓 阶级 斗争 ， 首 先 融 是 抓 对 政 斗 
争 。 文 化 大 车 命 中 流行 一 个 口号 ， 叫 “大 批判 开路 ”。 
此 处 所 说 的 大 批判 ， 不 是 指 一 般 人 民 内 部 的 批评 与 
目 我 批评 ， 而 是 指 批判 帝 修 反 、 批 判 阶级 政 人 。 

















以 对 敌 斗 争 为 先导 的 目的 是 很 明显 的 ， 那 融 是 
树立 反面 教员 ， 欠 一 做 百 。 每 一 个 参与 对 政 斗 争 的 
人 者 会 意识 到 ， 如 条目 己 胆敢 公开 坚持 和 被 批判 者 的 
那些 观点 ， 目 己 必 将 沦落 到 与 被 批判 者 一 样 的 境地 ， 
为 了 避免 使 目 己 和 被 划 为 人 民 的 政 人 ， 你 融 必 须 改 变 
目 己 的 那些 观 后 。 








这 无 疑 是 强制 。 它 力图 在 人 心中 霹 成 强烈 的 芍 
惧 感 。 应 当 指 出 的 是 ， 这 种 荡 惧 感 远 比 乍 一 看 去 的 
要 广泛 得 多 。 上 古人 说 “ 伴 君 如 伴 虎 *“， 可 见 在 君主 专 
制 下 ,， 连 号 后 高 位 者 (他 们 才 是 有 资格 “ 伴 君 ” 的 人 ) 
也 相当 缺乏 安全 感 。 共 产 专 制 下 的 吉 〗 惧 感 融 更 普通 
了 了。 一 件 事 足 以 为 证 。 假 如 你 在 非 正 式 的 场合 同一 
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位 你 信赖 的 长 者 一 一 父母 、 老 师 或 领导 干部 一 一 区 
流 思 想 ， 你 谈 到 你 对 当局 的 理论 、 政 策 持 有 茶 种 不 
癌 和 意见， 或 者 仅仅 是 有 所 怀疑 ， 对 方 币 种 不 是 心平 
气 和 地 和 你 讨论 ， 而 是 十 分 紧张 地 和 警告 你 “你 这 种 
思想 很 危险 !” 我 们 部 明日 ， 这 于 所 说 的 危险 ， 不 是 
次 你 这 种 思想 一 旦 付 诺 实施 会 给 他 人 或 给 社会 市 来 
其 么 灾难 ， 而 是 说 你 这 种 思想 倘 磊 公庄 于 世 必 将 给 
你 个 人 造成 极 大 的 损害 。 在 这 于， 你 的 观点 并 非 由 
于 错误 因而 危险 ， 而 古 因为 危险 所 以 针 误 ; 对方 不 
征 站 在 是 非 的 角度 反 驭 你 ， 而 是 站 在 利害 的 角度 劝 
阻 你 。 可 见 一 般 人 之 所 以 拒绝 非 正统 的 思想 ， 肯 人 先 
是 出 于 愁 避 ， 出 于 对 受 惩 避 的 恐惧 。 



































您 惧 感 当然 来 目 于 个 强 制 。 不 过 有 趣 的 是 ， 妆 
灵 ′ 惧 感 强 化 到 一 定 程度 ， 当 强制 持续 到 一 定 阶 段 ， 
我 们 第 秆 会 在 目 觉 的 意识 层面 上 未 措 巧 惧 和 强制 的 
人 存在。 人心 都 有 趋 利 避 害 的 习惯 。 一 旦 我 们 意识 到 
东 种 思想 古 锌 严格 茶 止 的 ， 我 们 束 常 常会 置 之 脑 后 ， 
不 再 去 思考 它 。 于 是 ， 被 动 的 强制 束 和 主动 的 放弃 
互相 结合 。 既 然 我 们 出 于 奴 惯 而 不 敢 涉 入 茶 区 ， 那 
么 由 于 我 们 不 涉 入 茶 区 因而 就 不 再 感到 奴 惧 。 这 一 
扩 在 “六 四 ”之 后 的 近 几 年 表现 得 尤为 突出 .“ 六 四 
屠杀 给 国人 造成 了 强烈 的 妨 惧 ， 出 于 伙 ′ 惧 ， 多 数 人 
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不 得 不 远离 政治 ; 而 一 旦 远离 政治 ， 他 们 就 不 再 感 
到 压迫 的 存在 ， 因 此 他 们 融 目 以 为 生活 得 目 在 而 渡 
酒 。 这 时 候 ， 你 要 是 提醒 他 们 说 他 们 实际 上 生活 在 
惑 惧 之 下 ， 许 多 人 大 概 还 会 不 承认 昵 。 想 当年 ， 我 
们 都 信仰 过 毛 立 东 ， 但 是 我 们 的 信仰 往往 不 是 批判 
性 思考 的 产物 ， 而 是 因为 我 们 不 曾 怀疑 。 不 曾 怀 疑 
的 原因 则 是 我 们 下 意识 地 司 得 怀疑 会 招致 可 怕 的 后 
来 。 也 束 古 说 ， 我 们 由 于 不 到 怀 疑 而 不 去 怀疑 ， 由 
于 不 去 怀疑 而 没有 怀疑 ， 到头 来 连 我 们 上 自己 都 以 为 
我 们 真是 百分之百 的 信 仙 了 。 


























41. 由 被 迫 转 为 自愿 


开展 对 北斗 搜 的 目的 是 条 一 做 白 。 束 这 扣 而 守 ， 
每 一 个 具有 和 被 批斗 者 类 似 思 想 的 人 参加 批斗 会 便 
好 比 古 陪 杂 场 。 对 他 们 来 说 ， 大 批判 等 于 是 “ 指 看 
和 疝 写 贼 芭 ”*。 这 给 信心 造 成 的 强大 压力 是 不 诗 而 喻 
的 。 不 过 ， 共 产 和 党 组 织 批判 会 却 很 少 把 一 般 知 识 分 
子 或 一 般 民 众 部 直接 置 于 被 告 记 上。 相反 ， 它 总 是 
号召 我 们 都 来 参与 批判 ， 它 让 绝 大 多 数 人 都 成 为 共 
同 原 各 ， 成 为 惩 斑 “一 小 氢 政 人 ”的 共同 执 刑 人 人。 
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记得 在 批判 胡适 的 运动 中 ， 共 产 物 置 经 动员 明 
适 的 一 个 儿子 (当时 住 在 北京 ) 参 加 对 其 父 的 批判 。 
消息 传 到 海外 ， 有 些 妆 适 的 朋友 不 免 对 他 儿子 的 育 
叛 行 为 表示 慎 慨 ， 妆 适 则 指出 那 是 共产 党 胁 据 的 结 
朱 。 明 适 进而 指出 ， 在 共产 党 统治 下 ， 人 们 不 但 没 
有 言论 的 目 由 ， 其 全 也 没有 不 言论 的 目 由 。 这 种 批 
评 当 然 是 一 和 针 见 血 ， 然 而 问题 比 这 还 要 复杂 一 些 。 














我 们 切 砚 以 为 ， 在 上 述 一 交情 况 下 ， 和 澳 会 明 目 
张 胆 地 威胁 你 ， 或 者 会 公然 地 许 以 种 种 好 处 引诱 你 。 
不 错 ， 和 党 手 握 黄 前 大 权 ， 移 完全 控制 痢 你 的 命运 ， 
但 正 因 为 如 此 ， 所 以 特 根本 用 不 看 耳 接 发 出 任何 威 
胁 的 言词 ， 和 党 也 用 不 看 露骨 地 问 你 挑 明 个 人 利害 天 
系 。 和 浣 更 乐于 作出 语重心长 ， 热 情 或 励 的 亲切 姿态 ， 
更 乐于 同 你 反复 申明 早 命 大 义 。 造 加 使 你 在 被 迫 届 
从 时 ， 倒 好 像 是 作出 了 一 件 充分 主动 的 ， 大 义 头 然 
的 光 弯 壮举 。 























作为 目 学 成 材 的 心理 笠 大 师 ， 共 产 移 深 深 地 了 
解 人 性 的 脆弱 一 面 ， 它 也 懂得 目 章 心 在 抗拒 外 在 压 
力 上 的 巨大 作用 。 因 此 ， 先 第 利 采 取 迁 回 成 术 。 它 
并 不 正面 侵犯 你 的 目 章 ， 它 努力 所 供 各 种 冠 狗 童星 
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的 借口 ， 让 你 能 够 以 看 来 很 体面 的 方式 去 完成 那 种 
很 不 体面 的 转变 。 像 “敬酒 不 吃 吃 凡 酒 ” 这 人 名 老话 
所 蜡 示 的 ， 有 些 所 谓 敬 酒 其 实 无 非 是 披 上 章 敬 外 让 
的 痢 酒 而 已 。 








事情 并 不 到 此 为 止 。 





我 们 知道 ， 一 个 人 的 观点 、 态 度 可 以 影响 他 的 行 
为 ， 有 反 过 来 ， 一 个 人 的 行为 也 可 以 影响 他 的 观 后、 
态度 。 一 旦 人 们 参与 了 对 政 斗 和 争 和 对 敌对 思想 的 批 
判 一 一 尽管 那 并 非 完全 出 于 目 愿 ， 人 们 融会 为 他 们 
的 参与 找 出 种 种 根据 ， 他 们 就 会 努力 说 服 目 己 ， 让 
日 己 相 信 他 们 的 行为 是 完全 正确 的 ， 他 们 就 会 认 破 
地 消除 原先 持 有 的 抵触 或 卉 议 ， 因 为 人 们 不 愿 转 陷 
于 自 相 矛盾 或 自我 否定 。 既 然 人 们 没 能 在 事前 以 自 
己 的 观点 去 校准 目 己 的 行为 ， 那 么 他 们 就 很 可 能 在 
事后 用 目 己 的 行为 去 校准 目 己 的 观点 。 这 又 是 一 个 
结合 吕 制 与 说 服 的 典型 模式 。 于 是 ， 被 迫 融 变 得 越 
来 越 像 是 目 愿 。 






































以 下 ， 我 们 不 妨 对 这 层 意 思 和 再 作 进一步 的 说 明 。 
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42. 侵犯 坦 严 的 案 略 


一 九 七 八 年 ， 著 名 剧 作 家 曹 帅 访 美 。 在 一 次 座 
谈 会 上 ， 有 一 位 名 叫 吉 布 斯 的 美国 汉学 家 问 道 :“ 曹 
先生 ， 你 在 《明朗 的 天 》 一 剧 中 ， 对 美国 传教 士 在 
中 国 传教 情形 有 过 批评 。 请 问 在 写 < 明 朗 的 天 》 时 ， 
你 是 自动 这 样 写 ， 还 是 出 于 政府 的 授意 ?” 草 帅 扳 起 
脸 严 肃 地 说 :“ 是 我 自己 写 ， 是 用 我 自己 的 笔 瑟 的 。” 














乍 一 昕 去 ， 齐 元 此 话 真 可 谓 掷地有声 。 号 为 作 
家 ， 应 该 用 目 己 的 笔 号 下 目 己 心 吉 的 话 ， 这 了 束 叫 做 
作家 的 看 严 。 然 而 问题 在 于 ， 几 二 年来， 中国 的 作 
家 果真 是 在 “用 我 笔 写 我 心 ” 么 ?以 曹 唱 的 阅历 ， 他 
当然 知道 ， 类 国 传教 士 在 中 国 传教 的 情形 ， 全 少 是 
束 其 大 多 数 而 语 ， 并 非 如 他 插 与 的 那 般 恶 务 。 所 以 ， 
他 才 会 相当 物 强 地 符 目 己 辩 解 道 : 传教 士 中 忌 也 有 
坏 和 皇 呆 。 且 不 说 “总 也 有 坏 香 呆 ” 这 人 句 话 ， 显 然 不 
符合 “典型 环境 中 的 典型 人 物 ” 这 条 所 谓 现实 主义 
创作 原则 。 问 题 在 于 ， 从 整个 《明明 的 天 》 剧 本 ， 
我 们 可 以 双 不 费力 地 看 出 作者 的 政治 倾 回 性 。 我 想 : 
时 全 今日 ， 友 怕 连 罩 郧 本 人 也 会 承认 , 《明明 的 天 》 
不 是 成 功 的 剧 作 ， 也 会 承认 在 创作 该 剧 时 曾经 受到 
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了 当时 流行 的 极 元 路 线 的 影响 。 事 实 上 ， 当 时 大 部 
分 文学 作品 一 一 如 果 不 是 全 部 的 话 一 一 都 可 以 看 出 
明显 的 极 左 路 线 ( 寻 且 用 这 个 名 词 ) 的 印记 。 这 决 不 
是 其 么 秘密 。 当 时 的 大 部 分 作家 不 是 部 一 再 声称 他 
们 是 如 何 目 觉 地 腹 循 党 的 路 线 么 ?关键 不 在 于 我 们 
的 作家 曾经 努力 地 遵循 移 的 路 线 而 写作 这 一 事实 ， 
天 键 在 于 ， 在 这 种 “这 命 文 学 ”中 ， 作 家 们 有 几 分 
征 出 于 目 动 目 愿 ， 有 几 分 是 出 于 胁迫 利诱 。 

















吉 布 斯 教授 的 提问 很 尖锐 ， 但 也 很 幼稚 。 他 以 
为 中 国 作家 与 共产 攻 当 局 之 间 的 关系， 残 和 日 是 狐 
闻 秘 书 与 类 国 总 统 乙 间 的 关系 兰 不 多 ， 似 乎 前 者 仅 
仅 是 后 者 的 捉 刀 代笔 之 人 ， 是 后 者 直接 授意 前 者 写 
甚么 或 如 何 写 。 不 错 ， 中 国 曾 经 流行 这 样 的 “三 结 
合 ” 口 号:“ 领 导出 思想 , 肥 众 出 生活 ,作家 出 作品 。” 
江青 指导 样板 戏 的 创作 和 修改 确实 是 耳 提 面 命 ， 一 
竺 子 皇 到 后 。 不 过 这 举 情 况 终 属 极 病 。 在 大 多 效 情 
况 下 ， 洗 和 作家 的 关系 要 比 这 更 复杂 。 


























简单 地 说 ， 共 产 党 采取 了 以 下 一 整套 措施 实行 
对 作家 的 全 面 控制 ， 


1. 共产 移 伯 断 了 一 切 出 版 渠道 ， 造 吏 预 先 防止 
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了 那些 和 党 不 辟 欢 的 作品 有 公开 发 表 的 机 会 。 








2. 共产 党 对 于 写 出 所 谓 “反动 ”作品 的 作者 ， 
一 经 查 出 ， 无 不 实行 严酷 的 迫害 。 








3. 共产 千 对 它 欣 和 黄 的 作品 大 力 表 朝 ， 并 季 第 给 
作者 以 巨大 的 名 利 牺 质 。 








4. 共产 党 动 用 一 切 宣传 工具 同 全 社会 洪 得 它 的 
路 线 和 观点 ， 明 确 宣布 要 以 它 的 思想 指导 一 切 创作 
活动 。 





在 这 种 情况 下 ， 一 个 作家 “用 目 己 的 笔 瑟 作 ” 
时 ， 他 可 能 会 出 于 私 惯 而 诗 不 由 表 ， 可 能 会 为 了 布 
求 交 党 而 曲 意 迎合 。 当 然 ， 他 也 可 能 讲 真 话 。 这 里 
的 下 话 义 分 为 丙种， 一 种 是 他 反复 锤炼 、 深 思 熟 虑 
的 坚定 信念 ， 万 一 种 则 是 在 缺少 比较 鉴别 的 条 件 下 
对 向 的 一 面 乙 词 照 单 全 收 。 臂 如 在 “大 跃进 ”时 代 ， 
许多 人 痢 号 过 歌 售 “万 斤 田 ”、“ 放 卫星 ”的 文章 。 
有 些 人 是 明知 虚假 故意 睹 吹 ， 更 多 的 人 是 对 报 上 的 
宣传 信和 以为 其 。 这 两 种 真 话 在 性 质 上 很 不 相同 ， 可 
征 又 很 难 划分 清和 芭 。 因 为 在 作者 主观 方面 ， 两 者 都 
征 出 目 真 碱 。 众 所 周知 ， 若 名 哲学 家 冯友兰 曾经 写 
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巡 不 少 祭 跟 极 顽 路 线 的 区 请 文 草 ， 世 人 早 有 非议 。 
冯友兰 乙女 宗 了 严 女 十 为 其 父 辩 解 道 “ 各 种 知识 分 子 
的 处 蒂 不 尽 相 同 ， 有 居 庙 符 而 一 切 看 得 较 明 月 ， 有 
处 林 下 而 只 能 听 报 纸 和 传达 ， 也 只 能 信 报 纸 和 传 
达 。”3 言 外 乙 意 是 将 ， 误 友 兰 昌 讲 过 错 话 ， 但 不 是 
品格 问题 ， 而 上 只 是 认识 问题 ， 也 吏 是 俗话 说 的 “ 受 
家 散 ”。 这 种 辩解 当然 很 有 过 理 。 不 过 认真 退 究 下 去 ， 
所 硼 “ 受 冥 珊 ”也 有 两 种 ， 一 种 是 力求 了 解 全 面 把 
握 真 实 而 终 不 锡 有 所 俩 赫 ; 一 种 是 主观 上 残缺 少 仍 
求 真 实 的 真诚 动机 ， 故 意 睁 一 只 眼 闭 一 只 眼 。 当 然 ， 
这 两 种 “ 受 冥 珊 ” 也 不 是 一 下 子 束 分 得 清 的 。 其 实 ， 
所 谓 “ 受 家 区 ”"”， 本 里 残 古 一 个 很 有 趣 的 感 目 ， 以 后 
还 有 专 市 讨论 ( 见 第 70 市 )， 眼 下 暂时 只 说 到 这 陡 。 























根据 以 上 分 析 我 们 可 以 知道 ， 在 共产 党 统治 下 ， 
作家 写作， 普通 人 讲话 ， 其 中 都 是 舍 了 多 种 成 分 。 
有 目 沉 的 假 话 ， 也 有 不 目 觉 的 假 话 ， 有 真诚 的 大话 ， 
也 有 不 那么 真诚 的 真 话 。 各 种 成 分 分 别 占 多 大 的 比 
例 ， 因 时 因 事 而 卉 。 








加 到 章 元 的 例子 上 来 ， 当 喜 锅 一 本 正经 地 宣布 
“我 是 用 我 目 己 的 笔 号 作 ” 时 ， 他 力图 让 人 家 相信 
他 当年 写 的 那些 话 全 是 真诚 的 真 话 ， 尽 管 现在 他 不 
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再 认为 它们 完全 正确 。 我 想 ， 这 种 表 日 未 免 束 太 不 
留 余 地 了 。 洗 的 力量 分 明 是 无 所 人 不在， 我 们 不 可 能 
全 无 感受 ， 丝 坚 不 受 其 影响 。 问 题 还 不 在 于 和 营 的 力 
量 使 我 们 或 多 或 少 地 扭曲 了 目 己 ， 更 耐人寻味 的 问 
题 吓 ， 为 甚么 我 们 便 要 否认 目 己 遭受 到 茶 种 扭曲 ， 
并 从 而 耕 认 压力 的 存在 ? 

















这 便 是 思想 改造 心理 学 的 绝顶 高 明 处 了 。 通 负 
人 们 说 ， 思 想 改 知 是 侍 定 人 的 对 闫 .这 话 只 说 对 本 
一 半 。 因 为 思想 改造 得 以 进行 的 万 一 个 不 可 缺少 的 
因 篆 是， 它 必须 利用 人 的 导 严 。 前 人 早 束 指出 : 利 
用 情感 ， 而 不 在 毁灭 情感 上 日 费力 气 ， 这 一 回 是 到 
叛 目 由 的 稼 略 。 人 是 有 目 章 心 的 动物 ， 他 不 甘于 任 
人 摆布 ， 耻 于 城下 之 盟 。 但 可 惜 的 是 ， 人 又 是 很 脆 
轮 的 动物 。 他 很 难 在 巳 大 的 谤 惑 和 可 怕 的 压力 下 全 
然 无 动 于 表 。 因 此 ， 妆 诱惑 、 压 力 以 间接 的 方式 出 
场 ， 以 隐蔽 的 方式 显现 ， 它 们 便 有 可 能 获得 最 大 的 
效 朱 。 在 这 种 环境 下 ， 你 选择 了 未 种 立场 。 你 的 选 
择 看 来 是 主动 的 。 但 那个 影 啊 你 ， 旋 全 文 配 你 作出 
此 种 选择 的 环境 却 不 是 你 主动 选择 的 ， 它 是 由 和 芝 一 
手 强 加 给 你 的 。 你 是 在 被 动 的 状态 下 作出 主动 的 选 
择 。 换 守之 ， 你 的 选择 其 实 并 不 完全 是 出 于 主动 或 
目 愿 。 你 的 尊严 实际 上 已 经 受到 侵犯 ， 遭 到 扭曲 。 
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然而 ， 出 于 目 章 ， 你 不 愿意 承认 这 一 点 。 你 宁肯 让 
别人 ， 让 目 己 都 相信 你 的 选择 是 完全 主动 的 和 充分 
目 愿 的 。 你 力图 把 目 己 的 行为 合理 化 。 与 此 同时 ， 
你 也 残 把 那个 环境 合理 化 了 。 








有 则 幽 和 天， 讲 “ 劳 捐 乙 秘诀 1 面市 笑容 ，2 
腰 间 撒 把 枪 。 当 然 ， 你 不 要 把 枪 口 直 指 对 方 ， 你 不 
能 让 对 方 再 接 感 到 你 在 胁迫 。 你 满 扒 突 容 ， 晓 以 大 
义 。 对 方 心 襄 明 日 如 果 他 拒 个 捐 秋 可 能 会 市 来 何等 
不 愉快 的 后 末 ， 转 念 一 想 你 那 番 说 词 也 不 是 至 无 道 
理 ， 于 是 便 慷 慨 解 强 。 既 然 已 经 捐 了 球 ， 这 位 先生 
日 然 不 上 有 朋 承 认 他 是 受到 胁迫 。 他 一 定 会 强调 目 己 是 
如 何 深 明 大 义 ， 乐 善 好 施 ， 目 沉 目 愿 (顺便 一 提 ， 这 
也 就 是 为 其 么 那些 诉 请 峻 力 的 组 织 , 有 时 倒 要 比 “ 和 
平 理 性 非 又 力 ” 的 组 织 似乎 更 能 获得 所 谓 民众 文 持 
的 一 个 原因 ， 起 码 是 在 大 车 “所 到 之 处 ”) 。 






































A 








记得 在 一 九 七 九 年 一 九 八 零 年 ， 报 上 再 度 展 开 真 
理 有 没有 阶级 性 的 讨论 。 我 惊奇 地 发 现 ， 主 张 真理 
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没有 阶级 性 一 一 这 种 观点 在 当时 颇 有 思想 解放 的 意 
义 一 一 一 派 的 干将 ， 多 半 是 “解放 ”后 培养 起 来 的 
中 年 哲学 家 ， 而 某 些 过 去 被 说 成 “资产 阶级 学 术 权 
威 ” 的 老 学 者 们 ， 反 而 坚持 真理 有 阶级 性 这 一 保守 
的 立场。 下 来 ， 我 悄悄 问 其 中 一 位 老 学 者 的 币 子 请 
教 :“ 有 某 某 先生 (\ 即 他 的 导师 ) 早年 不 是 反对 真理 有 阶 
级 性 这 一 教条 的 吗 ? 怎 么 如 今 倒 成 了 这 种 主张 的 忠 
实 捍卫 者 了 ?” 这 位 同学 答 道 :“ 咳 ， 某 某 先 生 有 原来 
就 为 这 个 观点 否定 过 自己 一 次 了 ， 他 怎么 好 意思 再 
否定 目 己 一 次 ?” 
































奥妙 现在 这 囊 。 第 二 次 否定 比 第 一 次 合 定 更 难 。 
这 不 里 里 是 因为 否定 自己 通常 总 是 困难 的 ， 更 重要 
的 是 ， 一 旦 你 第 二 次 否定 了 目 己 ， 列 人 束 会 怀疑 你 
的 第 一 次 个 定 是 不 是 出 目 其 减 ， 别 人 束 会 怀疑 你 第 
一 次 否定 是 迫 于 压力 。 为 了 保住 学 者 的 导 严 或 日 面 
子 \ 这 两 者 本 不 是 一 回 事 ， 但 可 展 人 们 利和 划 将 它们 混 
为 一 谈 ) ， 你 融 必 须 维护 第 一 次 否定 的 立场 。 当 年 共 
产 党 把 你 扭曲 成 一 个 奇怪 的 砍 势 ， 你 为 了 否认 目 己 
站 到 扭 昌 ， 你 就 只 好 继续 保持 那个 奇怪 的 姿势 ， 好 
像 那 个 姿势 丈 古 你 最 目 然 有 的 姿势 ， 最 舒服 的 姿势 。 












































共产 党 推行 思想 改造 ， 一 方面 采取 了 种 种 胁 扔 


胡平 : 人 的 驯化 、 躲 避 与 反叛 

利诱 的 手段 ， 另 一 方面 又 尽 可 能 地 给 被 改造 者 留 下 
某 种 空间 ， 让 他 能 以 看 来 比较 体面 的 方式 完成 那 种 
外 Q 迫 的 转变 。 一 每 这 种 转变 完成 ， 被 改造 者 就 会 相 
当 目 觉 地 坚持 下 去 。 就 像 在 牛顿 的 宇宙 中 ， 上 管 给 
了 第 一 次 推动 ， 其 后 ， 万 物 束 会 “ 目 动 ”地 按 规定 
的 轨道 运行 一 样 ， 因 为 他 需要 问 别 人 证 明 目 己 的 转 
变 不 是 出 于 被 迫 而 是 出 于 目 愿 。 在 这 种 情况 下 ， 别 
人 要 是 想 劝 说 他 再 变 回 去 ， 巩 人 他 还 要 义 正 词 严 地 
表示 拒绝 呢 ? 














俗话 道 ,“ 捆 绑 不 成 夫 朗 ”。 但 又 有 夯 一 句 话说 
“ 石 能 抢 了 走 ， 何 必 盏 月 求 。” 一 位 山大 王 看 上 某 家 
民 女 。 前 往 捉 杀 被 拒 ， 遂 将 该 女 所 全 山 楷 之 中 。 终 
日 息 勤 款待 ， 关 怀 备 至 。 于 是 此 女 回心转意 ， 双 方 
便 成 刺 好 事 。 如 果 你 以 为 这 位 女子 当 彻 既是 给 抢 来 
的 ， 日 后 有 机 会 总 不 会 逃走 ? 那 倒 未 必 。 撤 开 其 它 因 
到 个 说 ， 束 是 这 位 女子 目 己 也 不 大 上 有 月 “ 失 广 ”。 正 因 
为 她 先 击 已 经 失 过 一 次 广 ， 所 以 她 尤其 不 愿 再 失 一 
次 广 。 假 如 没有 第 二 次 失 市 ， 她 束 可 以 声称 第 一 次 
失 廊 不 是 失 市 。 倘 大 有 了 第 二 次 失 三 ， 束 等 于 证 实 
本 第 一 次 失 市 。 为 了 掩饰 第 一 次 失 广 ， 她 必须 为 那 
次 失 节 而 守 市 。 这 就 叫 失 节 者 之 市 。 
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44. 关于 酬 贫 短缺 心理 学 


一 九 五 九 年 ， 类 国 斯 坦 福 大 学 的 两 位 学 者 费 斯 
廷 格 和 卡尔 史密斯 做 了 一 项 过 名 的 实验 。 他 们 要 来 
受 试 者 从 事 单 调 无 聊 的 旋转 木 栓 的 工作 。 工 作 完 成 
后 ， 实 验 者 对 受 试 者 说 : 这 是 一 次 研究 个 人 期 望 影 
啊 其 表现 的 实验 ， 下 一 批 受 试 者 正在 外 边 等 看 受 试 。 
我 们 请 你 们 说 服 他 们 ， 告 诉 他 们 所 要 从 事 的 工作 是 
很 有 趣 的 。 为 此 我 们 将 给 予 你 们 一 定 的 酬金 (有 的 给 
一 类 元 ， 有 的 给 二 十 闫 元) 。 受 试 者 答应 了 实验 者 的 
要 求 ， 对 下 一 批 受 试 者 进行 说 服 ， 告 诉 他 们 这 个 工 
作 十 分 有 趣 ， 不 像 列 人 说 的 那么 里 调 无 聊 。 最 后 在 
离开 实验 室 前 ， 要 求 受 试 者 填写 一 份 问 雁 ， 回 答对 
旋转 木 栓 这 一 工作 是 合 真 正 辟 欢 。 



































和 一 般 人 推测 的 相反 ， 得 到 较 少 酬金 (一 美元 ) 
的 用 斌 者 各 第 比 得 到 较 多 酬金 的 (二 十 美元 ) 的 受 试 
者 在 实验 中 表现 得 更 加 主动 、 更 加 卖力 。 在 填 与 问 
爸 时 ， 前 一 批 人 往往 更 认真 地 表示 他 们 真心 地 喜欢 
旋转 木 栓 的 工作 。 
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按照 费 斯 廷 格 的 解释 ， 得 到 酬金 较 少 的 人 ， 正 
因为 酬金 太 少 ， 所 以 他 们 苑 其 不 愿意 承认 目 己 的 行 
为 是 受到 利 户 的 结 末 ， 因 此 他 们 更 倾 回 于 说 服 别 人 
一 一 上 自 完 是 说 服 目 己 一 一 旋转 木 栓 的 工作 来 大 是 十 
分 有 趣 的 。 得 到 酬金 较 多 的 人 则 相反 ， 因 为 他 们 无 
法 问 目 己 隐 瞒 目 己 的 行为 只 是 为 了 得 到 优厚 的 报酬 
这 一 事实 ， 所 以 他 们 虽然 比较 勉强 地 对 别人 撤 了 访 ， 
但 终 守 不 愿 ， 也 不 能 对 目 己 也 撤 话 。 避 斯 廷 格 和 卡 
尔 史 密斯 总 络 道 :“ 当 以 提供 报酬 来 引 户 一 个 受 试 者 
去 说 一 些 与 他 目 己 的 见解 相 了 矛盾 的 东西 的 时 候 ， 个 
人 的 观点 便 趋 于 改变 ， 以 便 更 好 地 与 他 们 所 说 的 那 
些 东 西 保持 一 致 。 但 提供 的 报酬 越 多 (超过 了 引起 此 
类 行为 所 必需 的 数量 )， 其 效果 则 越 小 。”14 























费 斯 廷 格 和 卡尔 史密斯 的 实验 被 公认 为 在 社会 
心理 学 研究 上 上 其 有 开拓 性 意义 。 不 过 也 有 一 些 心理 
学 家 对 其 结论 表 不 怀疑 。 事实 上 我 们 的 确 不 难 对 上 
述 实验 的 结果 给 出 万 一 种 解释 。 既 然 受 试 者 事先 束 
被 告知 他 们 要 参与 一 项 重要 的 科学 实验 ， 那 么 这 件 
事 本 刁 束 很 可 能 使 他 们 和 觉得 目 己 被 吟 只 去 做 的 工作 
征 任 有 兴味 的 。 获 得 报酬 较 少 的 受 试 者 会 认为 那 份 
报酬 是 目 己 的 工作 所 得 ， 并 不 是 物质 利 族 ， 内 心 倒 
相当 坦然 。 获 得 报酬 较 多 的 受 试 者 明知 目 己 的 工作 
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不 可 能 值 那么 多 钱 ， 因 而 有 无 功 受 标的 不 安 ， 反 而 
会 怀疑 目 己 所 作 之 事 究 范 有 多 大 音义。 所 以 前 者 会 
在 问 疮 上 与 下 肯定 的 评价 ， 而 后 者 多 半 会 写 下 否定 
的 评价 。 











认真 说 来 ， 西 方 心理 学 家 进行 此 关 实 验 时 有 一 
个 天 然 的 困难 ， 因 为 他 们 对 整个 社会 环境 没有 全 面 
控制 的 能 力 ， 而 一 般 人 叉 习 惯 于 把 参与 科学 实验 视 
为 一 种 不 同 于 日 第 生 活 的 特殊 经 验 ， 这 束 使 得 其 实 
验 结 打 缺 乏 足 够 的 说 服 力 。 相 比 之 下 ， 共 产 和 党 进行 
的 思 楚 改造 运动 ， 倘 从 科学 实验 的 角度 看 ， 其 条 件 
束 优 越 多 了 (但 愿 这 些 优越 的 条 件 水 不 再 现 ) ， 因 此 
它 更 有 说 服 力 。 根 据 前 两 节 的 分 析 ， 我 们 可 以 发 现 ， 
外 部 压力 (包括 威胁 与 利 族 两 个 方面 ) 的 存在 古 思 想 
改造 得 以 进行 的 必要 条 件 ， 但 唯 有 在 此 种 压力 以 较 
为 隐蔽 的 形式 出 现时 ， 其 效果 才 最 佳 。 假 如 压力 来 
得 太 露 上 骨 、 太 强烈 ， 其 效果 反而 较 送 。 众 所 周知 ， 
五 十 年 代 的 思想 改造 要 比 “文革 ”中 的 思想 改造 温 
和 和， 而 前 者 的 效 采 则 比 后 者 更 好 。 霹 束 古 一 个 明显 
的 证 据 。 再 以 知识 青年 上 山下 乡 事 为 例 。 六 十 年 代 
末 以 后 ， 共 产 党 在 中 学 半 业 生 上 山下 乡 的 问题 上 条 
取 了 更 公 开 、 更 直接 和 更 强大 的 压力 ， 然 而 它 在 实 
现 知识 青年 思想 改造 的 目的 上 反而 效果 更 产 。 
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45. 思想 改造 与 中 国文 化 传统 








推行 思想 改造 ， 无 颖 需要 对 社会 心理 学 具有 精 
深 的 把 握 以 及 对 相关 的 拉 巧 秋 于 灵活 运用 。 正 如 利 
夫 屯 在 < 思想 改造 与 极权 主义 心理 学 ) 一 书 中 所 问 的 
那样 : 中 共 从 哪 吉 学 来 了 这 一 套 精 马 的 洗脑 撤 术 ? 中 
共 领 导 人 怎么 会 成 为 如 此 蜗 明 的 心理 学 大 师 ? 利 夫 
顿 认 为 ， 除 去 苏联 的 经 验 外 ， 中 国 的 政治 文化 传统 
也 为 此 提供 了 丰富 的 遗产 。 利 夫 顿 指出 ， 中 国人 从 
很 早起 惑 发 展 出 一 系列 以 人 际 关 系 为 中 心 的 心理 学 
拉 巧 。 其 它 的 文明 部 没有 像 中 国文 明 那 样 对 人 际 关 
系 行为 下 过 那么 大 的 功夫 。 他 引用 一 位 美国 人 类 学 
家 的 话 :“ 中 国文 化 已 经 把 人 际 天 系 的 学问 疏 展 到 出 
利 入 化 的 亏本 阶段 。”15 





我 们 知道 ， 早 在 两 干 多 年 前 , 《孙子 兵法 》 束 所 
出 了 “攻心 为 上 ”的 原则 ， 并 讨论 了 进行 心理 战 的 
天干 方法。 从 二 十 四 史 到 《三 国 》《 水 浒 》 一 类 政 
治 小 说 ， 其 中 部 有 大 量 的 关于 如 何 利 用 对 方 心理 对 
症 下 药 以 实现 目 己 目的 的 生动 换 述 。 壁 如 在 《三 国 
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汗 义 》 囊 ， 严 颜 兵 败家 俘 ， 本 来 是 打 定 了 主意 要 当 
汤 头 将 军 的 , 但 经 不 住 张 飞 下 阶 松 绑 和 好 言 相 劝 . 最 
后 还 是 作 了 投降 将 车。 日 门楼 上 ， 信 生怕 死 的 如 布 
丢 挥 了 性 命 ， 视 死 如 归 的 张辽 却 被 曹操 收服 。《 水 洲 
传 》 中 类 似 的 故事 就 更 多 了 。 为 了 让 那些 富商 大 户 ， 
朝廷 命 官 归顺 梁山 ， 宋 江 最 惯用 的 手法 束 是 ， 在 业 
其 退路 ， 使 对 方 处 于 目 己 控制 之 下 的 十 所 下 ， 做 出 
做 重 对 方 甚 全 奉承 对 方 的 姿态 ， 赚 得 别人 沙 齐 。 信 
助 于 这 种 软 便 莱 施 的 手段 ， 一 件 分 明 市 有 胁迫 性 的 
行为 ， 却 上 其 有 了 劝说 、 到 励 的 营 呈 外貌。 一 件 分 明 
侵犯 了 个 人 尊严 的 事情 ， 却 可 以 让 当事者 自欺欺人 
地 以 为 人 家 “给 足 了 面子 ”而 却 之 不 茶 。 并 且 残 像 
我 们 都 知道 的 那样 ， 几 是 经 由 上 述 一 番 过 程 而 归附 
对 方 的 那些 人 ， 后 来 大 必 表 现 得 兢 为 忠 顺 。 洪 承 团 
至 死 也 不 会 对 清 政 权 明 生 寞 志 ， 真 正 揭 牢 而 起 的 及 
倒是 先前 主动 投 清 的 关 三 桂 ， 可 见 这 套 功 夫 的 效 束 
之 深 。 本 文 不 打 复 融 中 共 的 思想 改造 与 中 国政 治文 
化 传统 之 间 的 关系 作 深入 的 讨论 。 我 这 右 仅 仅 是 指 
出 中 共 推 行 思想 改造 的 许多 手段 ， 和 中 国 历史 上 权 
擅 者 制服 癌 驶 他 人 的 种 种 攻心 之 术 确 有 相似 之 处 而 
已 。 
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46. 作 时 日 缚 


让 我 们 再 回 到 批评 (或 日 批判 ) 与 目 我 批评 这 个 
题目 上 来 。 


以 上 ， 我 们 讲 到 了 竺 如 何 使 那些 原先 持 有 不 同 
观 后 的 人 ， 通 过 参与 对 政 批判 而 转变 其 观点 。 那 么 ， 
参与 批判 这 种 行为 对 于 那些 原先 束 和 和 浣 持 相同 立场 
的 人 又 会 产生 甚么 效果 呢 ? 在 历次 批判 中 ， 都 有 一 批 
知识 分 子 ， 主 要 是 由 移 杀 手 嵩 养 起 来 的 一 批 年 育 人 ， 
真诚 从 同 和 洛 的 立场 ， 主 动 投 入 批判 运动 。 对 这 批 人 
而 言 ， 参 与 批判 的 真 减 性 和 主动 性 ， 起 码 是 在 一 开 
台 是 没有 或 基本 上 没有 疑问 的 。 但 即使 如 此 ， 参 与 
批判 这 一 行为 还 是 会 对 他 们 的 思想 产生 重大 的 影 
咯 。 





























第 一 ， 参 与 批判 可 以 进一步 强化 你 原先 的 立场 。 
一 种 观点 一 旦 公开 表达 之 后 ， 它 就 成 为 你 存在 的 一 
部 分 。 你 就 会 比 先前 更 固执 于 你 的 立场 。 此 理 甚 明 ， 
不 必 多 说 。 





第 二 ， 参 与 批判 可 以 有 效 地 阻 多 你 目 己 明生 弄 


胡平 : 人 的 驯化 、 躲 避 与 反叛 
议 。 由 于 你 不 愿意 目 我 否定 ， 你 种 币 会 下 意识 地 阻 
止 目 己 进 行 批判 性 的 思考 。 由 于 你 一 次 又 一 次 地 日 
暑 被 批判 者 的 可 怕 境 过 ， 等 到 你 也 产生 条 种 怀疑 的 
意 问 时， 你 立刻 会 联想 到 前 车 之 鉴 而 深 为 恕 惧 。 这 
时 你 才 发 现 ， 原 先 你 协同 加 在 别人 项 上 的 利 全 ,其 
实 也 芯 在 你 利己 头 上 。 




















第 三 ， 移 不 断 地 把 批判 引 加 深入 ， 它 把 批判 对 
象 扩大 到 你 原先 同情 或 赞同 的 那些 人 物 或 观点 ， 而 
你 则 由 于 惯性 的 力量 和 承诺 的 力量 ( 见 第 28 节 ) 骑 虎 
难 下 。 于 是 ， 你 很 可 能 会 诗人 不 由 束 地 继续 批判 下 去 。 
你 的 内 在 思想 和 你 的 外 部 行为 便 出 现 分 裂 。 为 了 死 
服 这 种 分 裂 ， 你 很 可 能 会 倒 过 来 改变 你 的 思想 以 符 
合 你 的 行为 ， 这 残 叫 作 重 目 缚 。 











作 理 目 缚 还 意 味 者 人 航 市 人 一 套 封 财 的 概念 系 
统 ， 从 此 你 便 失 去 了 对 外 部 世界 的 芮 实感 拓 ， 失 去 
了 对 个 人 独立 判断 是 非 能 力 的 目 信 。 如 同 削 足 适 履 
的 高 言 ， 起 先 你 是 依据 脚 的 大 小 划 下 鞋子 的 矿 二 ， 
尔后 你 却 相信 鞋子 的 尺寸 其 于 相信 脚 的 大 小 。 起 先 
你 是 出 于 个 人 的 独立 是 非 判 断 而 接受 了 和 浣 的 理论 ， 
尔后 你 却 依据 和 浣 的 理论 来 鉴定 目 己 的 判断 是 非 。 起 
先 你 的 逻辑 是 :因为 浣 的 理论 符合 我 日 己 的 心 蕊 ， 
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所 以 我 认为 党 的 理论 是 正确 的 ， 后 来 你 的 馆 辑 变 了 ， 
变 成 是 因为 特 的 理论 是 正确 的 ， 所 以 我 那些 不 符合 
它 的 观 后 是 错误 的 。 











上 述 作 至 目 缚 的 过 程 ， 在 文化 大 结 命 中 的 所 谓 
造反 派 吴 上 表现 得 十 分 明显 。 我 们 知道 ， 许 多 造反 
派 起 来 批判 资产 阶级 反动 路 线 和 捍卫 毛 主 席 革 命 路 
线 ， 十 因为 前 者 把 他 们 打 成 反 早 命 而 后 者 为 他 们 平 
了 反 。 也 束 是 次 ， 他 们 本 来 是 出 于 对 个 人 正当 权益 
的 体 认 才 去 批判 前 者 而 捍卫 后 者 的 。 然 而 很 快 地 ， 
不 少 千 反派 兢 把 批判 所 谓 有 反动 路 线 和 捍卫 所 请 于 命 
路 线 本 映 当成 了 标准 ， 当 成 了 目标 ， 为 此 不 惜 主动 
地 帮 茎 和 牺牲 目 己 大 量 的 正当 权益 。 任 何 要求 ， 只 
要 是 出 目 伟大 领袖 之 口 ， 冠 乙 以 证 命 路 线 之 名 ， 不 
演 它 是 多 么 地 与 目 己 的 利 荔 和 观点 相 违 背 ， 大 家 也 
会 “热烈 啊 应 ， 坚 决 执 行 ” 怪不得 费 斯 廷 格 要 尖 齐 
地 说 : 有 时 候 我 喜欢 下 这 样 的 结论 ， 人 竟然 会 达到 
去 爱 那 些 使 他 们 一 直 深 受 其 害 的 东西 的 地 步 。 














47. 如 此 “医生 ” 
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对 政 斗 争 固然 沼 沼 是 思想 改造 运动 的 先 村 ， 不 
过 思想 改造 毕竟 主要 还 是 指 人 民 内 部 的 问题 。 毛 洋 
东 讲 得 很 深 宛 :“ 我 们 揭发 错误 ， 批 判 缺 点 的 目的 ， 
好 像 医生 治 病 一样 ， 完 全 是 为 了 救 人 ， 而 不 为 了 把 
人 整 死 。 一 个 人 发 了 并 尾 炎 ， 医 生 把 阐 尾 制 了 ， 这 
个 人 束 救 出 来 了 。 任 何 犯 蚀 误 的 人 . 只 要 他 不 讳 疾 
忌 医 ， 不 固执 错误 ， 以 全 于 达到 不 可 救 药 的 地 步 ， 
而 是 老 老 实 实 ， 真 正 愿 意 医治 ， 愿 意 改 正 ， 我 们 残 
欢迎 他 ， 把 他 的 毛病 治 好 ， 使 他 变 为 一 个 好 同 忘 。” 
16 




















至 今 仍 有 不 少 人 以 为 ， 毛 泽 东 的 许多 讲话 ， 从 
理论 上 说 本 来 都 是 不 错 的 ， 可 惜 在 实行 中 却 变 成 了 
另 一 个 样子 。 璧 如 说 “ 惩 前 晤 后， 治病救人 ”的 原 
则 就 是 很 好 的 ， 只 是 在 实行 中 “ 救 人 ”一 再 成 为 “ 整 
人 ”和 “ 害 人 ”。 然而 ， 认 真 分 析 毛 泽 东 的 这 段 讲话 ， 
我 们 却 发 现 问 题 并 不 如 此 简单 。 就 以 医生 治 病 这 个 
比喻 为 例 。 我 们 找 医生 看 病 ， 是 出 于 自己 的 主动 ; 
我 们 接受 医生 的 治疗 方案 ， 是 出 于 我 们 的 同意 。 在 
毛泽东 的 讲话 中 ， 医 生 和 我 们 的 关系 却 恰 好 是 颠倒 
的 ， 共 产 党 这 个 医生 治 起 病 来 根本 不 需要 事先 征 得 
我 们 的 同意 。 在 这 里， 我 们 不 是 出 于 我 们 的 愿望 和 
要 求 让 医生 为 我 们 服务 ， 而 是 医生 单方 面 作 主 ， 硬 
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将 我 们 任 其 摆布 。 在 现实 生活 中 ， 我 们 可 以 拒绝 医 
生 的 诊断 和 治疗 ， 但 是 在 思想 改造 中 ， 我 们 却 不 可 
以 拒绝 党 的 批评 或 日 帮助 。 在 现实 生活 中 ， 一 个 人 
倘 厂 拒绝 医生 的 治疗 ， 大 目 然 可 能 会 惩 庆 他 (如 果 他 
真有 病 的 话 ) ， 但 医生 次 不 会 惩罚 他 ， 但 是 ， 在 思想 
改 千 中， 一 个 人 要 是 拒绝 尝 的 批评 ， 他 所 招致 的 伍 
剧 恰 恰 是 来 目 比 为 医生 的 莞 。 由 此 可 见 ， 所 谓 批 评 
的 方法 从 一 开始 束 不 古 说 服 而 是 十 是 的 强制 。 




















攻 宣 称 要 用 批评 的 方法 解决 人 民 内 部 予 盾 问 
题 。 但 这 并 不 意味 看 那个 被 选 为 批判 对 象 的 “人 民 ” 
可 以 高 枕 无 忧 地 以 “人 民 ” 目 届 。 事 实 上 ， 一 旦 你 
包 Q 选 为 批判 对 象 ， 你 原来 所 有 的 那个 “人 氏 ” 的 喘 
份 残 处 于 巷 浮 不 定 的 可 颖 状态 ， 你 束 成 了 既 非 “人 
民 ” 人 处 非 “ 敢 人 ”的 其 么 东西 。 如 果 你 表示 接受 先 
的 批评 并 得 到 物 的 诉 解 ， 你 会 重 独 变 回 “人 民 ” 合 
则 ， 你 便 有 可 能 被 划 成 “敌人 ”。 文 化 大 革命 中 有 人 句 
口号 :“ 问 题 不 在 大 小 ， 关 键 在 于 态度 。” 天 键 在 于 
你 对 知 的 批评 采取 何 种 态度 。 批 评 确 实 是 一 种 文雅 
的 方式 ， 但 那 只 是 “ 移 礼 后 兵 ” 中 的 “ 礼 ”。 被 批判 
者 之 所 以 常常 作出 一 副 被 说 服 的 样子 ， 因 为 他 知道 
个 衫 说 服 将 意味 看 基 么 。 
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48. 惩罚 手段 种 种 


共产 洗 为 了 强 进 人 民 接 受 它 的 理论 或 它 的 批 
评 ， 办 法 之 一 是 给 那些 胆敢 公开 拒绝 其 理论 或 批评 
的 人 定 上 “天 人 ”的 罪名 并 对 之 实行 专政 。 但 是 共 
产 委 也 很 清楚 ， 如 果 它 手中 只 有 “阶级 政 人 ”这 一 
顶 大 帽子 而 没有 其 它 多 层次 的 惩 居 手段 ， 那 就 好 比 
一 个 国家 只 有 原子 弹 而 没有 和 常规 武 融 一样， 仍然 是 
极 不 方便 的 。 所 以 ， 共 产 尝 又 陆 续 友 明 出 其 它 一 系 
列 惩 庆 撞 施 。 除 了 明确 宣布 为 政 我 矛盾 的 之 外 ， 还 
有 “敌我 矛盾 按 人 民 内 部 帮 盾 处 理 ”( 许 多 右派 分 子 
束 属 于 这 种 情况 ) ;除了 丈 动 改造 这 种 专政 形 陈 之 
外 ， 还 有 玫 动 教养 这 种 准 专 政 形 式 ;， 除了 头 戴 帽子 
的 乙 外 ， 还 有 “帽子 放 在 双 众 手中 除了 逮捕 判刑 
之 外 ， 还 有 开除 党 籍 团 籍 、 开 除 公职 和 降 职 降 靳 ， 
等 等 。 借 助 于 上 述 多 层次 的 惩 避 和 手段， 共产党 现成 
功 地 把 社会 全 体 成 员 都 置 于 目 己 的 强制 胁迫 之 下 。 























尽 官 共产 党 拥 有 这 些 丰 富 多 样 的 签 芭 手段， 但 
对 于 实行 思想 改造 这 一 工作 来 说 ， 它 们 部 还 有 力 所 
不 及 之 处 。 自 完 ， 这 些 手段 明显 其 有 和 您 阐 的 性 质 ， 
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强制 的 性 质 ， 这 束 和 思想 改造 只 能 徘 说 服 不 能 菲 强 
制 的 原理 友 生 冲突 。 再 说 ， 惩 训 忌 要 师 出 有 名 ， 列 
人 要 足 没 犯 下 甚么 引 和 人 注目 的 过 错 ， 你 也 很 难 对 之 
人 惩 放 。 为 了 解决 这 个 困难 ， 共 产 莞 残 必 须 创 造 一 种 
独 方 法 ， 它 能 够 不 需要 制造 特殊 信 口 便 对 你 实行 惩 
六 ， 而 且 还 便 得 惩 避 不 具有 惩 避 的 名 义 。 平 名 我 们 
讲 的 “ 穿 小 鞋 ”， 大 体 上 吏 是 指 此 关于 段 。 这 种 新 方 
法 的 集中 表现 则 是 所 谓 “ 下 放 宛 动 ”。 

















作为 一 种 惩 避 方式 ， 下 放 务 动 当然 不 是 共产 先 
的 有 发明。 共产 党 的 发 明 在 于 它 使 得 下 放 萎 动 具 有 一 
种 非 惩 避 的 意义 ， 使 之 成 为 一 件 全 少 在 表面 上 大 家 
痢 承 认 是 光 宋 的 事情 。 从 形式 上 看 ， 下 放 丈 动 是 基 
于 日 愿 而 非 出 于 强制 。 和 党 组 织 发 写 召 : 作 报 告 ， 人 
人 写 申请 书 、 决 心 书 。 被 批准 下 放 的 人 戴 大 红 论 ， 
上 上 光荣榜 ， 又 是 欢送 会 ， 又 是 欢迎 会 。 下 放 者 中 确 
有 一 些 真 城 的 理想 主义 者 ， 还 有 一 些 人 抱 者 “ 吃 得 
下 中 吾 ， 方 为 人 上 人 ”的 动机 ， 把 参加 下 放 宛 动 当 
作 获 取 更 高 地 位 的 途径 。 但 大 多 数 下 放 者 却 是 觉 认 
为 有 问题 的 人 物 ， 这 种 人 即使 不 主动 报名 也 往往 免 
不 了 被 壕 下 去 。 一 九 六 八 年 奔 ， 毛 洋 束 发 出 知识 青 
年 到 农村 去 的 最 新 指示 。 从 那 时 起 ， 中 学 毕业 生 便 
“ 连 锅 问 ”地 统统 下 放 。 不 过 在 下 去 之 后 ， 有 些 人 
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再 以 招工 、 入 伍 、 提 干 或 入 学 等 名 义 离开 那 襄 。 我 
们 当然 不 能 说 下 放 私 动 完 全 属于 惩 基 性 质 ， 但 是 ， 
它 确实 可 以 用 一 种 不 露 痕迹 的 形 陈 发 挥 广泛 的 惩 昼 
功能 。 








49. 下 放 宛 动 的 特殊 效力 


下 放 表 动 无 惩 居 之 名 而 有 惩罚 之 实 ， 这 际 比 那 
些 明 码 实 价 的 惩 避 更 具有 特殊 的 效力 。 一 方面 ， 和 
采取 下 放 苑 动 这 种 方式 ， 可 以 更 随心 所 欲 ， 赤 活 目 
如 地 惩 避 它 想 要 惩 昼 的 任何 人 ;， 态 一 方面 ， 下 放 者 
目 己 却 有 如 嘎 入 五 里 筋 中 ， 难 以 辨认 出 目 己 的 真实 
状态 。 和 其 它 明 确 的 惩 昼 形式 不 同 ， 例 如 判刑 殉 改 ， 
里 然 洗 也 把 它 说 成 是 对 你 的 帮助 挽救 ， 但 那 总 不 十 
一 件 光 宋体 面 的 事 ， 充 其 量 只 是 救赎 ， 是 弃 旧 图 新 。 
下 放 劳 动 则 不 然 。 很 多 下 放 者 目 己 部 弄 不 清楚 目 己 
是 出 于 目 愿 还 是 出 于 强制 。 下 放 是 表明 你 被 移 怀疑 
排斥 ， 打 人 马 册 呢 ， 抑 或 是 表明 你 受到 移 的 信任 和 
堪 养 ?是 耻辱 卑贱 ， 还 是 扫 局 多 末 ? 然而 有 趣 的 是 ， 
尽 过 下放 者 们 对 下 放 一 事 抱 月 相当 克 慎 的 看 法 ， 但 
他 们 在 外 部 行为 上 却 很 可 能 作出 相似 的 有 反应。 如果 
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你 认为 下 放 是 目 愿 是 光 来 ， 你 当然 应 该 积极 表现 ; 
如 末 你 认为 下 放 是 被 通 是 惩 避 ， 那 么 ， 为 了 摆脱 轴 
境 ， 最 好 的 办 法 也 还 是 表现 得 积极 些 、 努 力 些 ， 尽 
量 做 出 以 此 为 采 以 此 为 乐 的 正面 姿态 。 正 如 我 在 前 
面 讲 过 的 那样 ， 一旦 你 米 取 了 积极 的 行动 ， 根 据 行 
动 可 以 影 啊 态 度 的 起 理 ， 你 区 很 可 能 其 正 地 改变 你 
的 看 法 ， 起 人 码 是 在 合理 化 的 意义 上 。 








记得 是 在 一 九 七 九 年 吧 ， 许 人 臧 克 家 发 表 了 几 
忆 歌 氢 五 七 干校 生活 的 诗歌 ， 不 少 读者 指 为 虚伪 。 
不 过 平 心 而 论 ， 证 中 所 表露 的 思想 悉 怕 的 确 不 失 为 
当年 许多 “五 七 战士 ”力图 目 己 说 服 目 己 的 心情 写 
照 。 他 们 并 不 是 真心 地 信仰 ， 但 他 们 确实 真心 地 布 
望 目 己 能 够 真心 地 信仰 。 在 强制 与 说 服 交 相 运 用 的 
效力 下 ， 那 正 是 许多 人 的 共同 心态 。 

















50. 批评 策略 之 一 : 击 一 猛 掌 (1) 


批评 的 第 一 步 ， 用 毛 洋 东 形象 的 比喻 殉 是 击 一 
狐 营 ， 对 被 批评 者 大 喝 一 声 :“ 你 有 病 蚜 ! ”这 包含 
两 层 意 思 。 其 一 是 将 被 批判 者 和 其 它 人 划分 出 来 ， 
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其 二 是 对 被 批判 者 的 “错误 思想 ”无 限 上 网。 











在 经 过 了 对 敌 斗 争 的 序 硕 之 后 ， 批 评 开始 转 入 
“人 民 内 部 ”。 照 理 说 ， 在 人 民 内 部 开展 批评 ， 目 的 
是 为 了 帮助 大 家 所 局 觉悟 ， 改 千 思 想 ， 因 此 它 本 应 
对 事 \ 即 针对 茶 种 错误 思想 ) 不 对 人 ， 但 是 出 于 制造 
休 张 空气 的 需要 ， 共 产 党 往往 要 挑选 出 一 蔡 特 定 的 
人 物 作为 目标 ， 这 融 叫 点 名 批评 。 不 用 说 ， 这 种 由 
和 洛 领 导 决 定 的 点 名 批评 与 平时 人 们 役 此 争论 或 讨论 
时 的 指名 道 姓 大 不 相同 。 它 既是 起 诉 ， 又 是 判决 。 
一 九 六 五 年 十 一 月 上 海 《文汇报 》 刊 出 姚文元 批判 
吴 瞪 剧本 《海山 丑 官 》 的 文章 。 北 泵 的 刁 瞪 和 绢 划 
立刻 十 分 罕 张 ， 四 处 打听 这 篇 文革 有 甚么 来 涉 ， 因 | 
为 他 们 部 知道 .如果 文革 出 目 上 层 的 授 童 ， 那 他 们 
束 没 有 任何 反 驶 的 余地 了 。 

















扩 名 批评 把 被 批评 者 从 人 有 春之 中 划分 出 来 。 它 
使 压力 集中 在 少数 人 上 喘 上 ， 而 使 多 数 人 获得 解脱 的 
轻松 。 这 束 有 利于 动员 其 它 人 共同 参与 批评 ， 从 而 
形成 所 谓 春 众 运动 。 和 面 对 看 物 和 春 众 的 批评 ， 被 批 
评 者 处 卉 之 晶 俯 是 显而易见 的 。 因 为 和 浣 是 “伟大 、 
光荣 、 正 确 ”“ 熏 众 是 真正 的 英雄 ”， 因 此 ， 你 奉 是 
反 驭 党 和 盈 众 的 批评 ， 葡 等 于 是 反对 笼 、 反 对 芋 众 。 
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绸 说 ， 到 目前 为 止 ， 批 评 者 还 把 你 当 作 人 民 内 部 克 
导 ， 批 评 你 是 为 了 帮助 你 ， 是 为 了 你 好 ， 上 所 以 你 拒 
绝 批 评 便 显 得 是 不 识 好 多 ， 或 者 是 目 高 目 大 ， 眼 圳 
没有 组 织 没有 者 众 。 我 们 知 意 ， 在 每 一 次 批评 运动 
中 ， 痢 少 不 了 会 有 一 番 “ 和 帮助 ”被 批 评 者 “端正 态 
度 ” 的 插曲 。 所 请 “ 剖 正 态度 ”， 束 是 要 来 被 批评 者 
从 一 开始 驶 承认 对 方 的 善意 ， 对 方 的 正确 ， 也 瓯 是 
从 一 开始 吏 放 弃 任 何 可 以 抵制 批评 的 理由 或 立场 ， 
合 则 便 被 视 为 “对 抗 运动 ”一 一 那 本 身 驶 是 一 个 可 
人 的 非 名 。 在 批评 者 方面 ， 不 少 人 既然 认为 目 己 正 
处 于 受命 帮助 他 人 的 高 人 一 等 的 地 位 ， 因 此 他 们 总 
布 望 看 到 被 批评 者 低 首 下 心 ， 作 恭敬 状 ， 因 为 那 便 
表明 他 们 的 优越 得 到 了 承认 。 如 果 被 批评 者 竟然 争 
辩 起 来 ， 他 们 就 感到 目 己 受到 冒犯 。 如 果 你 说 你 是 
对 的 ， 那 总 不 是 等 于 说 党 错 了 ， 笃 众 错 了 吗 ? 那 总 不 
是 等 于 说 你 比 浣 ， 比 牵 众 还 局 明 吗 ?于 是 ， 这 些 人 来 
大会 对 你 产生 异 慨 。 这 样 一 来 ， 你 的 处 境 也 就 更 危 
险 了 。 你 不 得 不 发 现 还 是 放 痉 争辩 为 好 。 






































51. 击 一 狐 笃 (2) 
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批评 一 旦 开始 ， 无 限 上 纲 便 在 所 难免 。 这 看 来 
很 欧 唐 ， 其 实 却 不 尽 然 。 小 孩子 贪小 便宜 合 了 别人 
的 一 点 东西 ， 许 多 作 父 母 师长 的 不 是 帝 帝 用 “小 时 
丛 针 , 大 时 丛 金 ”的 涵 辑 严词 贡 备 吗 ? 为 了 防微杜渐 ， 
束 要 从 小 见 大 ， 只 有 把 问题 近 升 到 吓人 的 口上 度 ， 才 
能 够 有 力 地 引起 家 批评 者 的 充分 警觉 。 为 了 让 病 者 
接受 治疗 . 首先 融 要 将 病 者 的 病症 予以 充分 的 泻 染 ， 
让 你 恢 出 一 身 冷 汗 。 共 产 和 党 宣称 其 政 生 征 “思想 批 
判 从 严 ， 组 织 处 理 从 宽 。” 这 就 暗中 喜 励 人 们 在 批评 
时 可 以 尽量 地 捕 风 提 有 影 ， 无 限 上 纲 。 一 般 来 说 ， 共 
产 党 注意 到 将 批评 过 程 和 处 理 过 程 分 开 进行 ， 这 就 
使 批评 者 在 进行 明知 是 不 负 员 任 的 伟大 批评 时 也 不 
必 感 到 民心 的 强烈 不 安 。 在 被 批评 者 一 方 . 由 于 事 
先 就 必须 病 正 态度 ， 学 会 要 “正人 硝 对 行 批 评 ”， 不 能 
要 求 且 众 的 批评 不 市 一 点 俩 赤 ， 要 把 它们 视 为 尝 众 
的 帮助 与 斤 救 ， 因 此 也 只 好 洗 耳 茶 听 ， 并 不 断 地 操 
头 称 是 。 
































还 需 一 提 的 是 ， 在 批评 过 程 中 ， 共 产 党 故意 使 
用 一 些 十 分 粗野 的 语言 。 例 如 和 它 把 当众 骏 露 错误 思 
想 以 便 得 到 帮助 改 千 这 件 事 称 为 “ 脱 裤子 制 尾巴 ”。 
我 们 知道 ， 在 本 来 很 严肃 ， 因 而 理 当 使 用 标准 文明 
用 语 的 场合 中 故 总 使 用 一 些 粗野 的 词汇 ， 总 会 产生 
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东 种 强烈 的 效果 。 讲 粗话 津 第 是 特权 的 表现 。 它 表 
明 讲 话 者 有 权 不 受 一 般 文明 礼貌 准则 的 约束 ， 上 暗示 
看 讲话 者 对 受 话 者 的 文 配 地 位 ， 是 对 受 话 者 人 格 得 
严 的 公然 嘿 弄 和 侵犯 。 事 实 上 ， 在 批评 过 程 中 ， 你 
的 大 事 小 事 、 公 事 私事， 包括 和 羔 友 同学 的 用 谈 ， 
包括 私人 间 书 信 往 来 ， 包 括 你 的 全 部 家 姓 背 景 历史 
育 景 以 及 你 纯 个 人 的 生活 习惯 ， 无 一 个 受到 公开 盘 
碍 和 追 客 ， 无 一 个 和 极 揭 发 和 要 求 作 出 交代 。 这 殉 便 
你 产生 一 种 当众 被 剥 光 衣服 的 困 守 与 考 情 之 感 ( 索 
尔 仁 尼 蕉 在 《上 古 拉 格 春 岛 》 中 与 道 ， 当 政治 犯 们 被 
押 上 至 胡 改 癌 时 ， 第 一 件 事 束 是 当众 和 剥 光 衣 服 全 映 搜 
得。 其 实在 这 吉 ， 搜 奏 是 假 ， 冀 辱 是 真 ) 。 对 于 思想 
改造 运动 来 说 ， 个 人 隐私 是 根本 不 存在 的 ， 因 为 思 
想 改 造 的 任务 不 只 是 要 针对 你 的 公开 的 外 部 的 行 
为 ， 更 是 要 针对 你 内 心 深 处 的 思想 。 国 人 本 来 融 缺 
少 隐私 权 的 概 仿 ， 上 古 之 看 子 义 沼 第 喜欢 标榜 保 怀 由 
魏 ,“ 无 事 不 可 对 人 言 ”。 因 此 ， 批 评 者 往往 意识 不 
到 奶 究 别人 的 隐秘 思想 是 对 他 人 的 侮辱 ， 被 批评 者 
也 很 少 上 其 有 是 以 抵制 这 种 非法 入 侵 的 精神 文 持 。 妆 
最 初 昕 到 “ 胶 裤 子 割 尾巴 ”的 比喻 时 ， 许 多 知识 分 
子 部 本 能 地 厌恶 反感 。 对 于 在 春 众 批评 中 个 人 隐私 
让 到 横 碍 紧 问 ， 当 事 者 个 个 都 深 为 念 惧 不 安 。 但 是 ， 
一 来 是 运动 鸭 蝇 力 难 以 抵抗 ， 二 来 是 没有 或 缺少 抵 
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制 的 过 义 依据 ， 他 们 和 只 好 把 目 己 的 反感 和 不 安 归 之 
为 “资产 阶级 ”的 虚 采 心 ， 归 之 为 知识 分 子 的 “ 死 
要 面子” 归 之 为 目 己 缺 少 彻 撒 改 迁 思 想 的 决心 和 胃 
气 。 在 饱 受 者 辱 之 余 ， 他 们 反而 还 产生 了 强烈 的 有 
菲 感 。 共 产 和 党 目 然 对 这 种 反应 早已 了 然 于 胶 ， 所 以 
它 预 完 就 玛 励 人 们 要 “不 避 丑 ， 不 怕 痛 。” 这 话 正 好 
扩 到 了 要 害 。 所 以 许多 人 倒 由 此 而 进一步 接受 了 天 
于 知识 分 子 必须 思想 改造 的 那 套 理论 。 

















52. 批评 策略 之 二 : 孤立 于 集体 之 中 (1) 


在 进行 了 击 一 独 掌 式 的 批评 之 后 ， 共 产物 的 下 
一 步 手段 是 将 被 批判 者 尽量 地 和 贩 立 起 来 。 


照 理 说 一 一 义 是 一 个 “ 照 理 说 ”， 思 想 改造 既然 
是 治病救人 ， 那 么 ， 补 批评 者 好 比 病人 ， 理 当 受 到 
更 多 的 关怀 照料 才 和 是。 不错， 共产 秽 很 少 公 开 地 要 
求 对 被 批评 者 实行 拆 立 , 共产 千 只 说 要 对 一 小 振 “ 阶 
级 收 人 ” 抓 立 打击 。 毛 洋 东 还 多 次 表示 要 对 犯 有 和 销 
误 的 同 忘 热情 帮助 。 当 然 ， 澳 总 是 告 诚 我 们 务必 要 
和 “错误 思想 ” 划 清 界限 ， 但 和 思想 划 清 界限 个 等 
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于 和 人 划 清 界限 ， 不 等 于 在 现实 生活 中 对 别人 不 理 
不 及。 然而 ， 孤 立 现象 终究 还 是 发 生 了 。 





说 来 道理 也 很 简单 ， 有 些 人 为 了 显示 目 己 思想 
纯正 ， 故 意 对 你 不 加 理 皮 。 更 多 的 人 则 是 由 于 怕 攻 
上 麻烦 而 不 敢 和 你 接近 ， 尤 其 是 你 的 亲友 ， 正 因为 
他 们 和 你 的 关系 太 近 ， 所 以 才 格 外 需要 和 你 拉 开 距 
离 。 既 然 大 家 都 目 瞳 到 ， 在 批评 时 ， 一 个 人 与 周转 
人 的 日 第 谈论 或 日 第 接触 部 会 成 为 揭 肥 或 交代 的 重 
要 内 容 ， 那 么 谁 还 愿意 耸 进 这 个 危险 的 天 系 中 去 呢 ? 
特别 是 在 运动 期 间 ， 连 没有 问题 的 人 们 彼此 都 会 小 
心 壮 费 地 减少 交往 ， 更 何况 对 于 那些 “有 问题 ”的 
人 。 从 理论 上 讲 ， 划 请 界限 并 不 需要 不 理 辽 ， 不 过 ， 
在 现实 中 ， 不 理 皮 总 是 比较 容易 证 明 目 己 划 清 了 界 
限 。 























扳 立 对 人 心 霹 成 的 影响 是 极其 巨大 的 。 人 天 生 
是 春 大 动物 、 社 会 动物 。 即 使 对 于 少数 秉性 孤独 者 ， 
馈 匆 立 也 是 一 种 难 敬 的 刑 关 。 孤 独 和 孤立 部 十指 离 
盈 索 后 的 状态 ， 但 一 为 主动 ， 一 为 被动 。 抓 独 走 主 
动 的 扳 立 ， 扳 立 是 被 动 的 扳 独 。 抓 立 本 贞 又 可 分 为 
两 种 。 一 种 是 将 你 和 众人 互相 隔离 ， 一 种 是 让 你 继 
续 生 活 在 人 笃 忆 中， 但 别人 者 不 理 你 。 语 者 我 称 之 
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为 “孤立 于 集体 之 中 。” 








试 比较 两 种 孤立 产生 的 不 同 效 末 。 假 如 当局 用 
强力 将 你 与 众人 隅 离 分 开 ， 从 外 表 上 看 ， 你 的 孤立 
是 彻 原 的 ， 但 在 内 心 了 天 ,你 反而 可 能 会 觉得 目 己 并 
不 那么 孤立 ， 你 依然 可 以 在 想象 中 继续 与 他 人 你 持 
交往 。 你 可 以 认为 别人 不 来 接近 你 仪 仅 古 由 于 不 能 
或 不 敢 而 非 不 屑 不 愿 ， 你 可 以 认为 目 己 仍 然 受 到 众 
人 的 文 持 或 同情 。 你 甚至 还 可 以 认为 目 己 深 得 人 心 ， 
广 受 拥戴 。 在 这 种 沂 立 状态 中 ， 你 比较 容易 把 目 己 
的 境 过 更 多 地 归 知 于 少数 泡 权 者 的 错误 ， 你 还 可 以 
相信 和 蓉 众 ， 相 信 你 的 杀人 和 友人 ， 因 此 你 融会 认为 
日 己 其 实 并 不 沂 立 。 毕 部 ， 强 制 隔离 状态 是 非 正常 
状态 ， 因 此 你 总 是 可 以 怀抱 一 种 一 旦 回归 正 第 状态 
事情 就 会 改观 的 或 真实 或 虚假 的 幻想 。 这 种 状态 茂 
然 令 人 痛 百 ， 但 却 未 必 能 轻易 地 捧 贤 你 的 布 望 。“ 需 
立 于 集体 之 中 ”的 滋味 就 大 不 一 样 了 。 正 因为 这 种 
状态 在 表面 上 看 十 正常 的 ， 所 以 它 能 更 无 情 地 剥夺 
控 你 的 一 切 幻 想 。 你 仍然 像 过 去 一 样 成 天 和 原来 熟 
悉 的 人 们 共同 生活 ， 但 你 处 处 感受 到 别人 的 异样 目 
光 。 众 人 都 对 你 视 而 不 抑 ， 或 者 是 回 你 表示 轻 虑 。 
连 旧 日 的 友人 也 行 你 像 麻 狐 病人 一 样 地 避 之 唯 国 不 
远 。 有 的 人 回 到 家 队 都 见 不 到 好 脸色 ,妻子 儿女 也 
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要 和 你 划 清 界限 。 你 可 以 为 感 目 己 说 那 只 是 出 于 人 巧 
惧 ， 可 是 你 对 这 一 氮 却 不 能 有 多 少 把 握 ， 因 为 别人 
的 表现 看 起 来 好 像 不 是 出 于 不 慑 而 是 出 于 不 愿 。 你 
可 以 认为 这 中 间 发 生 了 不 竺 的 误解 ， 但 是 既然 没有 
几 个 人 愿意 倾听 你 的 诉 资 ， 那 又 不 能 不 给 你 一 种 印 
象 ， 似 乎 在 众人 心目 中 一 切 都 是 明明 日 日 的 ， 并 没 
有 甚么 误会 和 铭 枉 。 在 这 时 ， 你 不 大 容易 明确 地 意 
识 到 向 权 者 的 暴力 ， 你 更 强烈 体会 到 的 只 是 春 众 对 
你 的 排斥 ， 拒 绝 和 嫌弃 。 于 是 ， 你 从 内 心 深 处 感到 
彻 捕 的 拆 并 。 























53. 孤立 于 集体 之 中 (2) 


抓 立 状态 会 深刻 地 影 啊 到 一 个 人 的 理智 和 认 
知 。 


首先 ， 正 如 我 在 第 26 节 中 讲 过 的 那样 ， 人 对 是 
非 善 恶 的 价值 判断 只 有 在 与 他 人 交流 而 获得 共鸣 的 
情况 下 才 可 能 请 晰 ， 才 可 能 确认 。 与 众 隅 离 的 抓 立 
使 你 失去 参照 系 ， 而 陷于 目 我 怀疑 ; 着 立 于 集体 之 
中 则 使 你 面 对 颐 倒 的 参照 系 而 陷入 目 我 个 定 。 两 者 
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都 会 使 你 对 价值 的 感觉 变 得 模糊 、 暧 昧 ， 从 而 更 容 
易 屈从 于 别人 强加 于 你 的 那 套 观点 。 共 产 莞 弟弟 要 
人 “隔离 反省 ”， 其 目的 瓯 是 为 了 加 强 它 的 观点 的 影 
啊 力 。 也 许 有 人 会 提醒 道 ， 平 时 我 们 不 也 认为 一 个 
人 在 离 尝 独处 ， 毅 坐 这 思 时 最 能 获得 清明 无 责 的 认 
识 吗 ?古人 说 “ 财 门 思 过 ”， 那 不 是 和 和 “隔离 反省 ” 
的 意思 将 不 多 吗 ? 不 然 。 因 为 独处 静 思 是 一 种 主动 状 
态 。 在 独处 静 思 中 ， 一 个 人 排除 了 列 人 的 直接 影 啊 ， 
但 同时 却 没有 排除 掉 他 和 别人 目 由 交往 的 经 验 。 他 
无 非 是 独 目 地 把 先前 与 别人 目 由 交流 的 经 验 细 心地 
安排 整理 而 已 。 所 谓 隔离 有 反省， 是 指 你 在 周围 与 论 
的 一 所 否定 声 中 被 迫 进 入 扳 独 的 思考 。 你 好 比 市 了 
一 本 写 称 权威 但 实则 诬 误 的 字典 去 独 目 阅读 你 内 心 
的 那 本 书 ， 结 果 只 会 越 读 越 糊涂 。 



































据说 在 当年 纳粹 集中 营 中 ， 大 部 份 人 都 陷入 精 
神 朋 溃 状 态 ， 能 够 较 好 地 抵制 压迫 和 坚持 原 有 信念 
者 ， 就 一 体 而 言 是 两 种 人 : 一 种 是 共产 党 人 ， 一 种 
是 宗教 信徒 。 这 是 因为 这 两 种 人 都 属于 那 种 坚强 紧 
密 的 团体 ， 在 精神 上 他 们 不 是 抓 立 无 依 的 。 他 们 有 
着 自己 的 男 外 一 套 精 神 资 源 或 日 参照 系 ， 他 们 可 以 
由 此 而 保持 自信 。 霍 弗 尔 (Eric Hoffer) 指出 ， 当 个 
人 面 对 着 巨大 的 压力 时 ， 如 果 他 只 是 孤零零 的 个 人 ， 
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那 是 不 能 抵抗 的 。“ 他 力量 的 唯一 源 录 在 于 ， 他 不 只 
是 他 目 己 ， 他 乃 是 某 种 强大 的 、 光 采 的 、 不 可 战胜 
的 东西 的 一 部 份 。” 截 弗 尔 讲 得 对 :“ 在 这 囊 ， 信 念 
问题 首先 是 个 认同 (identification) 的 问题 .”” 我 
们 知道 ， 不 少 洛 员 知 识 分 子 ， 也 包括 不 少 共产 党 老 
干部 ， 在 昔日 遭受 国民 党 的 压制 时 尚 能 表现 得 相当 
硕 强 ， 但 一 轮 到 在 共产 党 目 己 的 政治 运动 中 换 批 斗 
束 完 全 变 成 了 男 一 副 模 样 。 有 人 解释 说 那 是 因为 共 
产 党 整 起 人 来 更 凶狠 ， 这 话 不 全 对 。 不 管 怎么 说 ， 
一 个 人 仅仅 是 换 儿 场 批 判 ( 如 果 不 伴 以 肉体 打磨 的 
话 ) 总 要 比 坐 监狱 好 受 些 。 关 键 是 在 前 后 两 种 不 同 的 
情况 下 ， 当 事 者 的 认同 变 得 很 不 一 样 。 过 去 ， 国 民 
党 指 贡 你 是 共产 和 党 而 打击 你 ， 你 正 以 身 为 共产 和 党员 
而 无 比 骄 做 ， 你 的 精神 当然 不 会 址 。 如 今 ， 人 偶偶 是 
共产 党 目 己 反 过 来 指责 你 不 是 共产 和 党， 指责 你 是 反 
党 分 子 ， 试 问 你 如 何 去 抵御 ?你 目 命 为 爱国 主义 者 ， 
可 是 你 却 遭 到 来 自 “ 国 家 ”的 严 历 批 判 。 你 相信 目 
己 在 为 民 请 命 ， 可 是 却 草 到 “人 民 ” 的 无 情 唾 弃 。 
如 果 你 在 打击 面前 深信 和 目 己 与 主 同 在 ， 与 党 同 在 ， 
与 人 民 同 在 ， 与 历史 同 在 ， 你 感到 目 己 有 巨大 的 靠 
山 ， 你 就 会 有 力量 感 。 反 过 来 要 是 你 无 法 相信 这 种 
种 “ 同 在 ” 你 束 会 发 现 目 己 极其 软弱 无 力 。 因 为 在 
这 时 ， 你 感到 你 已 经 “从 那 构成 生命 本 质 的 每 一 样 
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事物 中 了 天 立 了 出 来 ”( 布 哈 林 语 )。 


54， 精 神 上 的 无 家 可 归 ， 扳 立 无 依 


索 尔 仁 尼 疹 指 出 ， 共 产 党 的 政治 迫害 之 所 以 对 
大 多 数 人 威力 无 敌 ， 原 因 之 一 是 大 多 数 人 “没有 单 
独 的 立场 而 缺乏 进行 斗争 的 精神 支柱 。 ”这 无 颖 也 
是 中 国 的 广大 知识 分 子 届 从 于 思想 改造 运动 的 一 个 
重要 原因 。 目 一 九 四 九 年 以 来 ， 中 国 大 陆 便 不 存在 
任何 真正 独立 于 共产 党 的 团体 。 我 们 每 个 人 都 属于 
那个 独一无二 的 党 和 国家 (state) 。 一 旦 我 们 被 党 和 
国家 抛弃 ， 我 们 就 会 变 得 彻底 的 无 依 无 罪 。 在 精神 
上 ， 我 们 从 来 就 号 少 外 在 超越 的 守 教 。 我 们 追求 的 
各 种 价值 ， 归 结 起 来 大 至 总 脱 不 开 为 国 为 民 这 些 世 
俗 的 目标 (至 少 是 不 能 反对 这 些 目 标 ) 。 因 此 ， 当 共 
产 党 用 天 众 运动 的 方式 ， 以 国家 的 名 义 和 人 民 的 名 
义 ， 指 责 知 识 分 子 犯 了 “不 爱国 ”和 “上 反 人 民 ” 的 
错误 时 ， 我 们 只 有 扒 命 地 辩 白 ， 却 没有 另外 的 一 种 
立场 可 以 据 之 从 事 勇 敢 的 反对 。 从 传统 中 汲取 力量 
吗 ? 很 不 地 ， 传 统 早 就 受到 冲击 而 失去 了 它 的 权威 ， 
历史 已 被 审 断 。 璧 如 说 ， 我 们 很 难 再 以 届 原 、 海 瑞 
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目 命 。 再 说 我 们 的 传统 本 喘 也 往往 是 立足 于 种 种 世 
俗 的 价值 之 上 。 海 珊 敢 于 名 星 帝 ， 是 因为 他 知道 他 
的 行为 被 请 议 押 认可 并 为 百姓 押 称 据 。 共 产 洛 为 其 
么 要 不 姐 余 力 地 制造 “与 论 一 律 ” 并 一 再 动员 春 众 
参加 批判 ， 目 的 就 在 于 剥 全 挥 海山 式 人 物 全 以 做 对 
权势 的 那 种 资本 。 在 这 种 情况 下 ， 我 们 也 无 法 依 徘 
内 在 的 民 知 。 因 为 所 谓 展 知 ， 无 非 是 指 人 心 回 有 的 
对 善 恶 古 非 价 值 的 感觉 ， 它 是 内 在 的 ， 却 必须 通过 
与 他 人 的 交往 才能 确立 。 当 周围 的 人 们 都 发 出 相反 
的 声 首 时， 民 知 也 会 沉 上 寺 ， 因 为 它 目 己 束 陷入 困惑 。 
































索 尔 仁 尼 苓 讲 得 不 错 : 斯 大 林 在 布 哈 林 们 成 为 
反对 浅 乙 前 就 宣布 他 们 是 反对 派 ， 这 残 使 他 们 失去 
本 威力 。 那 反 过 来 也 就 古 说 ， 如 果 我 们 和 完 束 打 定 了 
主意 “ 反 笛 ?， 和 希 再 来 指控 我 们 “ 反 笛 >， 我 们 惑 不 
大 在 乎 了 。 人 怪不得 那些 本 来 吏 反 对 共产 党 的 人 ， 在 
思想 改造 的 浪 漳 前 有 反倒 比较 镇 定 。 不 过 细 想 下 去 这 
中 间 仍 有 和 破 丝 。 因 为 “反对 ”本 身 不 是 一 种 独立 的 
立场 ,“ 反 对 ”只 是 基于 一 种 立场 对 菏 一 特定 事物 的 
态度 。 换 吝 之 ， 我 们 总 还 需要 有 为 一 种 束 西 为 赁 全 
我 们 才能 理直气壮 地 去 反对 。 通常 ,这 束 又 回 到 “为 
国 为 民 ” 一 类 目标 上 去 了 。 我 们 是 为 了 人 民 而 反 筑 ， 
所 以 我 们 不 害怕 和 洗 指责 我 们 “上 反 知 ”， 但 是 党 却 坚 持 
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肥 洗 束 是 反 人 民 。 如 过“ 人 人 民 ” 部 表示 和 沈 一 条 心 ， 
我 们 就 又 没有 立足 之 地 了 。 除 非 我 们 假定 人 民 正 在 
受 鞭 蚤 ， 人 民 终 有 一 天 会 忧 然 大 悟 。 造 吏 是 说， 我 
们 必须 假定 历史 会 在 我 们 一 边 。 可 是 我 们 又 如 何 确 
信 历 史 会 在 我 们 一 边 呢 ?须知 那 时 候 共 产 主义 章 命 
来 势 漠 浇 ， 方 兴 示 艾 。 除 非 我 们 相信 和 天国， 相信 和 林 
日 审判 ， 从 而 也 就 是 相信 现实 世界 中 发 生 的 任何 事 
情 都 不 足以 动 揪 我 们 的 信仰 ， 我 们 和 上 和 帝 直 接 相 通 。 
有 些 天 主教 徒 后 来 告诉 我 ， 在 过 去 那 段 时 期 ， 许 多 
天 主教 秆 部 表现 出 巳 大 的 精神 力量 。 这 倒 很 可 能 古 
真有 的 。 只 是 话说 回来 ， 像 这 样 坚定 的 教徒 (不 论 是 其 
么 教 的 教徒 ) 终究 少 而 又 少 。 这 束 是 为 甚么 在 思想 改 
造 运动 中 ， 大 多 数 人 在 大 多 数 情况 下 都 无 法 抵御 那 
种 糊 神 压力 ， 因 为 我 们 古 如 此 普遍 地 不 具有 为 外 的 
将 神 资源 。 我 们 是 真正 的 无 家 可 归 ， 扳 立 无 依 。 









































55. 从 迷 乱 到 顺从 





在 压力 下 ， 衫 压迫 者 一 般 都 会 产生 加 压迫 者 认 
同 的 愿望 。 对 于 思想 改造 运动 中 的 大 多 数 知 识 分 子 
而 言 ， 问 题 还 要 更 价 单 一 些 ， 因 为 在 这 囊 ， 大 多 数 
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人 本 来 就 是 认同 共产 和 党 的 ， 起 码 是 不 曾 明 确 地 反对 
共产 莞 ， 所 以 他 们 在 压力 下 党 第 会 进一步 地 顺从 共 
产 党 。 普 通 人 总 以 为 压迫 会 导致 反叛 ， 他 们 不 知道 
压迫 也 会 强化 忠 城 。 思 想 改 造 运动 就 是 运用 压力 去 
强化 人 民 的 忠诚 。 这 种 患 城 可 以 被 强化 到 如 此 的 地 
步 ， 以 全 于 一 个 人 可 以 极为 痛 吾 而 义 相 当真 城 地 承 
认 目 己 犯 FF 了 目 己 实际 上 从 未 犯 过 的 罪行 。 


























这 一 可 特 的 过 程 的 确 是 相当 复杂 的 。 肯 和 完 沼 第 
是 动机 与 效 末 统一 论 发 挥 作用 。 你 本 来 不 反 物 ， 不 
反 人 民 ， 和 攻 却 咬定 你 反 了 ,“ 人 人 民 ” 也 异口同声 地 说 
你 反 了 。 你 百般 申辩 而 对 方 却 不 为 所 动 。 于 是 你 不 
得 不 意识 到 ， 你 虽然 没有 反 宪 反 人 民 的 主观 动机 ， 
但 不 年 却 造成 了 反 笛 反 人 民 的 客观 效 朱 。 毕 葛 ， 客 
观 效 果 这 个 东西 ， 顾 名 思 义 ， 那 丈 不 是 依 你 的 感 完 
为 准 ， 而 是 依 对 方 的 感觉 为 准 。 毛 洋 东 打 比 方 过: 
一 个 医生 只 顾 开 药方 ， 治 死 了 多 少 病人 他 是 不 管 的 ， 
行 吗 ? 当 然 不 行 。 其 实 , 毛 洋 东 这 个 治 死 病人 的 比喻 ， 
束 如 同 他 那个 治病救人 的 比喻 一 样 ， 用 来 说 明 思 想 
改造 问题 并 不 恰当 。 因 为 治疗 效果 的 好 坏 是 客观 的 。 
所 谓 和 客观 ， 不 但 是 说 它 必 须 以 病人 的 状态 为 标准 而 
不 能 以 医生 的 状态 为 标准 ， 它 还 是 说 道 庄 所 指 的 病 
人 的 状态 也 是 客观 的 ， 即 可 以 进行 客观 量度 的 。 一 
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种 病 到 后 是 治 好 了 还 是 治 坏 了 ， 早 罪 医 生 说 固然 不 
算数 ， 单 徘 病人 说 也 同样 不 算数 。 在 这 大 存在 看 一 
种 中 性 的 ， 为 大 家 公认 的 物理 和 化 学 的 检测 手段 。 
它 看 来 像 是 一 个 价值 问题 ， 其 实 是 一 个 事实 问题 ， 
起 但 是 可 以 在 很 大 程度 上 化 为 事实 问题 。 纯 粹 的 思 
想 意识 的 是 非 善 亚 则 与 此 不 同 ， 因 为 其 间 往 往 并 不 
存在 甚么 客观 的 物理 和 化 学 的 检测 手段 ， 它 往往 只 
能 是 主观 的 心理 的 感觉 。 我 出 于 爱护 你 的 动机 讲 出 
一 句 话 ， 你 却 以 为 这 人 句 话 伤 害 了 你 。 这 束 不 十 一 般 
而 言 的 洛 观 效 来 的 问题 了 。 你 的 感觉 固然 于 我 是 客 
观 的， 但 本 喘 仍 然 是 主观 的 。 你 可 以 说 你 党 得 那 名 
话 伤害 了 你 ， 但 你 不 能 据 此 断定 那 句 话 客观 上 残 造 
成 了 伤害 的 效果 ， 盏 则 天 下 束 没 有 误解 这 回 事 了 。 
假如 对 方 听 不 进 你 的 解释 澄清 ， 而 你 又 不 愿意 对 方 
有 被 伤害 的 感觉 ， 你 可 能 会 同意 收回 那 印 话 ， 但 这 
\ 意 味 看 你 已 经 承认 那 句 话 本 身 吏 产生 了 壤 的 客观 
效 朱 。 












































以 上 这 番 道 理 ， 共 产 和 党 不 明日 ， 也 不 想 明 日 ， 
甚至 于 故意 装 作 不 明白 。 说 话 者 上 自己 鸭 怕 未 必 都 十 
分 清楚 。 因 此 ， 当 共产 党 一 口 唉 定 你 的 东 种 思想 观 
氮 意 生 了 恶劣 的 客观 效果 时 ， 你 目 己 也 可 能 以 为 确 
是 如 此 。 于 是 ， 你 只 好 承认 你 的 观点 错 了 ， 虽 然 你 
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并 不 知 违 它 究竟 有 甚么 错 ， 但 你 还 是 决定 去 改正 它 。 
面 对 这 个 明显 的 巴 盾 ,，“ 立 场 ”概念 ( 见 第 23 太 ) 便 
显得 顺 有 说 服 力 。 你 纳 问 : 为 甚么 你 目 己 认为 正确 
的 观点 ， 和 任 和 人 民 却 认为 是 错 的 呢 ? 那 大 约 是 你 没有 
站 在 党 和 人 民 的 立场 想 问 题 的 缘故 吧 。 可 是 你 分 明 
又 意识 到 你 本 来 是 一 心 一 意 替 党 和 人 民 去 着 想 的 。 
那 是 不 是 因为 你 主观 上 想 站 在 正确 的 立场 上 ， 但 客 
观 上 还 是 站 到 错误 的 立场 上 去 了 了 呢 ? 这 是 否 证 明 你 
头脑 中 根深 之 固 的 资产 阶级 了 立场、 资产 阶级 世界 观 ， 
在 你 不 目 沉 的 情况 下 硕 强 地 表现 目 己 呢 ? 可 惜 的 是 ， 
立场 并 非 一 个 地 理 位 置 ， 它 好 像 在 和 你 摘 亚 作 剧 ， 
永远 处 于 你 的 对 立 面 。 列 宁 讲 过 ， 历 史 喜 欢 跟 人 开 
玩笑 。 你 本 来 想 进 这 个 房间 ， 结 条 却 进 了 万 一 个 房 
间 。 你 百 思 不 得 其 解 。 在 适时 ， 从 众 性 ( 见 第 26 市) 
便 发 挥 作用 了 。 不 论 是 出 于 “和 和 人 民 总 不 会 钳 ” 
的 角度 ， 还 是 出 于 “ 随 大 流 更 安全 ”的 角度 抑或 是 
出 于 二 者 的 混合 ， 最 后 你 决定 要 “ 改 千 思想 ”。 
























































有 时 候 ， 事 情 就 到 此 为 止 。 你 同意 改造 思想 了 ， 
芝 也 就 对 你 满意 了 。 但 有 了 时候 则 不 然 。 有 时 候 和 党 还 
要 进一步 退 问 你 : 既然 你 承认 目 己 的 思想 是 错误 的 ， 
可 见 你 本 来 就 怀 有 恶劣 的 动机 。 造 怠 更 让 你 捍 口 难 
六 了 。 你 好 像 沙 进 了 “ 既 说 了 一 殉 要 说 二 ”的 境地 ， 
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不 承认 目 己 曾 怀 有 恶劣 的 动机 似乎 倒 不 合 情 理 了 一 
一 别人 显然 是 这 么 看 你 的 。 于 是 ， 你 努力 控 据 内心 
深 处 ， 看 是 不 是 有 其 么 不 可 告 人 的 恶劣 念头 。 通 筷 
你 总 会 成 功 的 。 且 不 次 以 人 心 的 复杂 微妙 ， 谁 不 曾 
产生 过 各 种 稀奇 古怪 的 念头 ?有 些 念头 根本 是 随机 
的 ， 并 不 受 意志 的 文 配 。 也 不 必 说 反省 的 上 暧昧， 这 
氮 休 斋 早 驶 讲 过 了 。 单 单 是 外 界 与 论 的 不 断 指 控 ， 
正好 起 到 了 心理 学 上 的 暗示 作用 ， 你 越 是 害怕 找到 
甚么 。 你 倒 越 有 可 能 情急 意 乱 地 目 以 为 未 然 找到 了 
甚么。 好 的 动机 可 以 解释 为 坏 的 动机 。 辟 如 说 ， 为 
国 为 民 的 愿望 可 以 解释 为 出 风 兴 、 个 人 主义 。 原 先 
没有 过 的 动机 也 可 以 被 认为 曾 丝 有 过 。 你 会 变 得 糊 
涂 起 来 ， 目 己 都 搞 不 清 目 己 是 好 人 还 是 直人。 你 可 
以 相信 现在 的 你 是 好 人 一 一 这 点 是 当下 目 明 的 ， 但 
你 对 过 去 的 你 就 没有 多 大 把 握 了 。 你 可 以 相信 目 己 
是 “要 章 命 的 ”， 但 你 可 能 弄 不 消 楚 你 过 去 是 不 是 一 
问 羊 命 的 ， 是 否 有 过 不 症 命 或 反 车 命 的 时 候 。 你 也 
许 还 不 全 于 目 我 否定 ， 但 你 很 可 能 已 经 陷入 目 我 怀 
疑 。 而 对 于 和 洗 要 你 认 徘 这 一 氮 而 言 ， 那 兰 不 多 惑 够 
J 
































刘 宾 叭 这 样 写 道 :“ 是 被 过 认 菲 吗 ?不 全 是 ， 是 
心甘情愿 吗 ? 也 不 是 。 我 在 那 一 式 六 份 右派 结论 上 一 
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一 签 上 目 己 的 姓名 时 ， 心 情 是 淡然 的 ， 近 于 麻木 。 
我 似乎 趴 正 认为 目 己 确 是 那 几 条 徘 状 的 非 犯 ， 但 在 
内 心 深 处 ， 叉 没有 一 条 我 不 是 半信半疑 的 。”9 事实 
上 ， 到 了 这 一 步 ， 签 字 不 签字 已 经 无 所 谓 了 。 大 多 
数 人 是 会 签字 的 。 人 在 目 信 心 倍 受 摧残 的 时 候 总 是 
比较 容易 受 人 摆布 的 。 














56. 与 压迫 者 认同 的 情感 需要 








大 概 在 所 有 接受 思想 改造 的 人 们 当中 ， 上 述 这 
种 “从 迷 乱 到 顺从 ”的 类 型 最 为 普 届 。 不 论 是 被 副 
上 帽子 的 还 是 没 被 融 上 帽子 的 ， 人 不论 是 受 批评 较 多 
的 还 是 受 批 评 较 少 的 以 全 于 从 未 受到 百 接 批 评 的 ， 
许多 人 都 是 经 由 类 似 的 心理 活动 . 最 终 承 认 上 自己 有 
错 或 有 非 。 完 成 这 样 一 种 复杂 曲折 的 心理 活动 需要 
一 定 的 时 间 。 在 开始 ， 几 乎 人 人 都 想 不 通 ， 不 服气 ， 
到 后 来 才 渐 渐 地 表示 通 了 服 了 。 在 这 天， 共产 和 莞 的 
妨 一 手 宵 略 无 疑 起 到 了 重要 作用 ， 造 就 是 所 谓 “ 给 
出 路 "。 和 多 号 台大 家 “ 割 尾巴 “放下 包 补 >。 只 要 
认 了 错 ， 特 和 和 人民 束 会 欢迎 你 ， 让 你 重新 站 到 章 命 
队伍 中 来 ， 售 则 瓯 是 目 绝 于 和 洗 ， 目 绝 于 人 人民， 和 死路 
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一 条 。 


我 们 知道 ， 被 扳 立 、 和 被 排斥 和 被 执 痉 的 洲 味 是 
十 分 难受 的 。 它 不 但 会 造成 理智 上 的 混乱 ， 更 会 导 
致 情感 上 的 焦 层 。 为 了 免除 这 种 可 怕 的 焦 夸 ， 许 多 
人 宁愿 不 惜 一 切 代 价 。 因 此 事情 往往 是 这 样 的 ， 许 
多 人 还 在 想 通 服气 之 前 ， 融 已 经 急 不 可 竺 地 次 定 放 
弃 目 己 原 有 的 观点 ， 以 便 早 日 “ 回 到 人 民 的 怀抱 ” 
了 了。 有 这 种 强烈 的 情感 需要 为 前 握 ， 还 有 甚么 认识 
上 的 弯 子 转 不 过 来 的 呢 ? 一 旦 你 表示 弃 旧 网 新 而 又 
有 入 得 到 组 织 与 又 众 的 访 解 ， 你 确实 会 有 一 种 轻松 
感 。 关 于 “放下 包容 ， 轻 效 前 进 ” 的 比喻 ， 关于 “下 
楼 ”的 比喻 和 “过 天 ”的 比喻 (一 个 人 被 封 在 楼 上 或 
接 在 关外 ， 想 下 不 准 下 ， 想 过 不 让 过 ， 那 叫 人 多 看 
息 ) ， 其 实 都 是 暗示 一 种 存在 状态 ， 情 感 状态 而 不 是 
甚么 认识 状态 。 









































在 文化 车 命 初期 ， 中 学 生 中 盛行 一 幅 对 联 :“ 老 
子 英 雄 儿 好 汉 ， 老 子 反 动 儿 混 皇 。” 出 喘 不 好 的 同学 
统统 航 打 入 万 册 ， 不 崔 参 加 伏 四 旧 ， 不 准 参 加 十 一 
洲 行 ， 其 全 不 准 佩 戴 毛 主席 象 草 。 照 说 不 准 束 不 准 
咀 ， 往 日 准许 大 家 都 去 参加 这 类 活动 时 ， 不 是 还 有 
不 少 人 不 想 去 吗 ? 可 是 一 旦 被 规定 了 不 准 ， 许 多 原本 
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未 必 想 去 的 人 却 一 下 子 变 得 非 要 争取 去 不 行 了 。 因 
为 他 们 害怕 受 排斥 。 不 少 出 映 不 好 的 同学 宁肯 上 从 
承认 目 己 是 “ 混 午 ”、“ 狗 恩 于 ”， 其 目的 仅仅 是 为 了 
得 到 别人 的 接纳 ， 哪 但 是 在 集体 中 充任 一 个 可 怜 的 
角色 也 胜似 家 集体 完 全 拒绝 。 这 束 是 说， 当 这 些 同 
学 承认 目 己 是 “ 混 熏 ” 和 是 “ 狗 轩 子 ” 时 ， 他 心事 反 
而 会 好 受 一 些 ， 因 为 在 这 时 ， 他 好 获 总 算是 找到 自 
己 的 认同 对 象 了 。 我 们 知道 ， 有 些 人 在 党 组 织 没有 
定性 戴 帽 子 之 前 还 始终 拒 不 认 徘 (如 宋 先 认 了 ， 资 不 
定 会 多 去 那 番 处 蜀 ) ， 而 等 到 帽子 已 丝 戴 在 头 上 ， 惩 
罚 已 经 洲 到 有 上 之 后 ， 反 而 才 承 认 目 己 有 徘 的 (为 时 
晚 帮 ， 于 事 无 补 )， 真 是 何 天 来 起。 但 细 细 一 想 ， 那 
不 是 和 目 承 “ 狗 串 子 ” 的 心理 动机 十 分 相似 的 吗 ? 原 
先 拒 不 认罪 是 由 于 抗拒 被 排斥 ， 现 在 认 非 则 是 为 了 
重 狐 得 到 认同 。 


























57. 目 党 的 牺牲 





相 比 于 上 面 提 到 的 “从 迷 乱 到 顺从 ”这 种 类 型 ， 
妨 有 一 种 届 从 的 闫 型 更 为 尺 心 动 昕 ， 我 们 可 以 称 之 
为 目 觉 的 牺牲 。 
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柯 斯 特 勒 在 其 名 震 《 正 午 的 黑暗 》 中 朱 写 过 这 
种 目 觉 的 牺牲 。 一 位 老 半 命 午 到 整肃 ， 他 深信 和 目 己 
是 无 率 的 ， 但 他 努力 说 服 目 己 整 肃 是 历史 之 必然 ， 
目 己 成 为 整肃 的 对 象 也 是 为 了 理 命 的 需要 ， 因 此 他 
必须 目 澳 地 为 于 合作 出 牺牲 。 当 年 ， 作 家 服 调 和 以 
戴 非 乙 身 (右派 ) 在 北大 苑 林 区 丈 改 。 一 次 林 区 发 生 
失火 事件 ， 受 绀 絮 作 为 “阶级 政 人 ”， 理 所 当然 地 成 
了 最 大 的 纵火 嫌疑 犯 。 在 多 次 申辩 无 效 后 ， 芝 绀 侣 
次 ， 如 朱 早 命 需要 我 承认 是 我 放 了 火 ， 那 我 殉 承 认 
征 我 放 了 火 。 这 类 故事 在 百 硕 膀 赤 剧 中 可 以 见 到 。 
在 索 福 殉 勒 的 《 安 提 页 》 一 剧 中 ， 俄 狄 浦 斯 之 女 安 
所 页 反抗 紧 看 的 命令 ， 埋 葬 其 兄 流 吕 涅 死期 ， 因 而 
航 处 死 。 她 在 临 死 前 说 :“ 如 末 这 样 使 神 满 意 ， 我 们 
束 承 认 目 己 有 过 失 ， 因 为 我 们 受 了 百 。” 黑 格 尔 批 评 
苏 格 拉 撒 在 审判 时 的 抗争 态度 ， 他 认为 不 论 有 菲 与 
侣 ,“ 个 人 必须 在 普 遇 的 权力 面前 低头 ”。 在 中 国 证 
典 小 说 和 戏剧 力 全 真实 的 历史 中 ， 我 们 部 可 以 读 到 
这 样 的 事情 ， 一 个 忠心 耿耿 的 大 蕊 在 旺 带 对 之 实行 
首 误 的 惩 妈 时 , 口中 说 道 “ 蔬 罪 当 诛 , 主 上 羊 明 ”如 
此 等 等 。 





















































在 这 类 故事 中 ， 届 从 乃 是 出 于 一 个 很 简单 的 理 
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由 ， 那 便 是 对 最 高 权威 绝对 正确 性 的 无 条 件 的 维护 
和 服从 。 在 这 些 人 看 来 ， 如 果 那 个 权威 作出 了 错误 
的 决定 ， 从 而 使 其 绝对 正确 性 可 能 招致 损害 时 ， 无 
条 件 的 维护 与 服从 不 是 变 得 不 应 当 ， 而 是 变 得 更 必 
要 。 如 果 这 种 错误 的 决定 不 科 恰 好 沙 到 了 上 自己 凑 上 ， 
那么 ， 毫 无 她 尤 地 接受 错误 一 一 这 就 意味 着 承认 这 
个 错误 是 正确 一 一 仍 怕 惑 成 为 一 件 义举 。 顾 全 大 局 
一 词 本 来 就 暗含 着 对 个 人 正当 权益 的 目 愿 牺牲 ， 而 
放弃 自己 的 正确 性 而 保全 对 方 的 正确 性 ， 自 然 就 成 
了 最 宝 贯 的 牺牲 。 在 这 种 牺牲 中 ， 一 个 人 可 以 从 那 
巨大 的 六 酸 与 痛 否 里 获得 一 种 特殊 的 快感 ， 一 种 舍 
弃 自 我 完全 奉献 给 权威 、 给 事业 的 因 其 不 被 承认 而 
倍 显 其 纯粹 性 的 翡 壮 与 光环 。 









































分 析 这 一 思想 过 程 ， 我 们 不 难 发 现 ， 其 中 最 重 
要 的 一 点 是 ， 你 必须 把 对 方 抽象 化 ， 从 而 神 共 化。 
共产 千 不 论 做 其 么 事 ， 总 是 要 打出 党 的 名 义 、 组 织 
的 名 义 、 国 家 的 名 义 或 人 民 的 名 义 。 有 时 它 也 会 打 
出 伟大 领袖 的 名 义 ， 不 过 在 僻 时 ,“ 伟 大 领袖 ”本 刁 
束 变 成 了 一 个 抽象 的 词汇 ， 它 不 再 是 肉体 几 胎 的 个 
人 ， 而 是 一 个 符 写 ， 一 个 伟大 的 、 神 年 的 化 喘 或 象 
征 。 共 产 和 党 从 不 告诉 人 们 麻 荣 决定 是 由 张 三 或 李 四 
提出 来 的 ， 王 五 曾经 提出 过 开 议 ， 赵 六 投了 径 权 村 ， 

















等 等 。 共 产 党 永远 对 外 斋 统 地 宣布 那 旦 党 的 决定 、 
组 织 的 决定 。 你 可 以 对 具体 的 张 三 、 李 四 表示 不 满 
或 不 同音 ， 你 怎么 好 对 和 党 、 对 组 织 不 满 和 反对 呢 ? 
许多 党员 早 束 习惯 于 把 和 任 看 作 一 个 坚强 统一 的 整 
体 ， 它 永远 代 表 看 大理 ， 代 表 看 正确 ， 因 此 我 们 永 
远 需 要 无 条 件 地 服从 。 许 多 非 浣 人士 也 早 束 接受 了 
这 和 套 赐 辑 。 不 是 要 听 笑 的 话 吗 ? 那 融 连 浣 马 你 的 话 也 
得 听 ， 连 和 党 轨 你 号 销 了 的 话 也 得 听 。 在 他 们 看 来 ， 
这 束 叫 做 忠诚 。 不 要 以 为 只 有 极 少数 狂热 的 极 曾 分 
子 才 会 实行 这 样 的 思考 逻辑 。 因 为 面临 看 党 的 批评 ， 
申辩 既是 无 效 ， 抵 制 更 是 危险 。 换 句 话 说， 在 不 号 
诚 不 行 的 时 候 ， 人 们 只 好 上 患 诚 。 问 题 在 于 ,一旦 人 
们 选择 了 忠诚 ( 哪 委 其间 包含 看 无 杂 ， 因 此 既 谈 不 上 
真正 的 选择 ， 也 谈 不 上 真正 的 妃 减 ) ， 他 们 束 可 能 会 
真 的 忠 城 下去， 以致 于 到 头 来 我 们 都 很 难 分 得 清 强 
真 鸡 假 ， 儿 分 真 儿 分 假 。 不 少 人 开头 有 假 ， 后 来 也 
束 儿 乎 成 了 真 。 


O 〇 
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58. 锻炼 与 券 验 的 陷阱 





当 品 格 尔 说 时 代 精 和 神 的 巨人 在 大 步 症 进 中 免 不 
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了 会 踩 伤 一 些 无 率 的 花草 时 ， 他 卓然 懒得 为 那些 被 
踩 伤 的 无 府 化 章 设 映 处 地 思考 一 番 ;， 当 列宁 说 在 两 
个 人 殊死 搏斗 中 你 怎么 能 说 哪 一 短 必 要 哪 一 黎 不 必 
要 时 ， 他 大 概 也 不 此 去 想 一 想 那 不 必要 的 一 拳击 中 
后 列 人 当 作 何 感 受 。 中 共 领 导 人 有 时 倒 对 他 们 上 略 去 
不 谈 的 问题 发 表 过 一 些 议论 。 刘 少 奇 讲 到 要 加 强 个 
人 修养 ， 要 受 得 起 委 届 ， 要 能 航 辜负 重 。 毛 洋 东 还 
说 受到 不 公正 对 待 有 着 许 许 多 多 的 好 处 ， 并 引用 一 
大 段 太 史 公 报 任 安 书 中 的 话 作 为 左 证 。 文 化 革命 中 ， 
各 悄 领 导 的 当权 派 部 被 造反 派 “ 炮 航 ”*“ 火 烧 ”J 一 
阵 ， 但 造反 派 的 这 种 做 法 原 是 从 先前 的 当权 派 那 囊 
学 来 的 : 有 了 哪 一 次 运动 不 是 伤 及 一 大 厂 呢 ?思想 改 霹 
既是 针对 整个 知识 分 子 ， 其 伤害 面 更 广泛 。 那 么 ， 
大 家 又 是 如 何 承 受 的 呢 ? 这 就 涉及 到 男 一 个 重要 的 
概念 ， 日 “锻炼 "”， 日 “考验 ”。 















































人 真是 语词 的 动物 。 天 下 许多 坏事 ， 上 只 要 顶 上 
一 个 好 名 称 便 可 畅行 无 月。 厂 问 在 当年 ， 我 们 为 其 
么 会 那样 积极 热情 地 欢迎 各 种 折磨 ， 因 为 我 们 以 为 
它 是 “ 锻 烁 ”， 我 们 为 其 么 会 量 无 您 尤 地 接受 那些 无 
冰 的 签 吉 ， 因 为 我 们 以 为 它 是 “车 验 ” 唱 呼 ， 锻 烁 ， 
考验 ， 多 少 徘 行 假 涩 之 名 而 行 ! 





胡平 : 人 的 驯化 、 躲 避 与 反叛 

需要 说 明 的 是 ， 我 并 不 古 说 ， 在 共产 莞 统治 
下 . 一切 “锻炼 ”都 是 挫 残 ， 一 切 “考验 ”都 是 折 
麻 。 应 该 承认 ， 当 年 的 共产 沉 确 实 有 股 斯 巴 达 的 精 
神 ， 因 此 在 不 少 情况 下 ， 从 共产 党 的 角度 看 ， 锻 烁 
人 硝 是 锻炼 ， 考 验 确 是 考验 。 我 这 右上 只 是 说 ， 秆 者 “ 银 
炼 ” 和 “考验 ”这 两 个 动听 的 名 词 ， 共 产 和 党 极其 方 
便 地 进行 了 一 大 套 对 人 的 挫 残 打磨 ， 而 我 们 则 极其 
思 酸 地 接受 了 它们 。 


在 思想 改造 过 程 中 ,“ 锻 炼 ” 和 “考验 ”的 作用 
全 少 有 两 个 。 第 一 ， 扎 使 我 们 以 逆 来 顺 受 的 态度 ， 
接受 了 很 多 我 们 本 来 并 不 情愿 接受 的 东西 : 不 近 情 
理 的 批评 ， 不 公正 的 每 遇 ， 等 等 。 这 一 层 违 理 比 较 
简单 ， 不 必 多 说 。 第 二 ， 一 旦 人 们 以 接受 锻炼 、 经 
受 考验 的 态度 去 对 行 那 些 错误 的 批评 和 错误 的 惩 邮 
并 为 此 而 付出 长 期 的 、 沉 重 的 代价 之 后 . 他们 残 很 
可 能 对 那些 使 目 己 深 受 其 害 的 筑 误 批评 和 钳 误 惩 避 
有 意识 地 进行 辩护 ， 因 为 那 也 是 为 目 己 的 逆 来 顺 受 
进行 辩护 。 于 是 融会 出 现 十 分 怪 卉 的 现象 : 衫 压 氨 
者 要 主动 地 符 压 迫 者 讲 好 话 ， 被 压迫 者 总 力 合 认 目 
己 受 到 了 上 压迫。 此间 的 奥妙 在 于 ， 如 朱 你 承认 目 己 
受到 压迫 ， 你 又 如 何 解 释 你 当年 的 逆 来 顺 受 ? 那 己 不 
证 明 你 不 是 很 导 刁 便 是 很 媚 酸 ?你 为 了 使 目 己 的 行 
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为 合理 化 ， 你 丈 不 得 不 连 市 看 把 那 种 不 合理 的 全 过 
合理 化 。 


在 小 说 《绿化 树 》 中 ， 张 贤 亮 描写 了 一 个 知识 
青年 被 打 成 右派 鹿 去 劳动 改造 的 故事 。 在 “题记 ” 
中 ， 作 者 引用 了 苏联 作家 阿 . 托 尔 斯 泰 用 以 比喻 知 
识 分 子 思 想 改 造 的 艰苦 性 的 那 句 话 “在 清水 庄 泡 三 
次 , 在 血水 里 浴 三 次 , 在 碱 水 里 者 三 次 ” 说 明 苦 行 、 
苦难 乃 是 个 人 精神 成 长 之 必需 。 张 贤 亮 告诉 人 们 ， 
只 要 “具有 目 觉 性 ， 人 越 是 在 艰苦 的 环境 ， 释 放出 
来 的 能 力也 越 大 ” 有 了 这 种 自觉 性 ， 痛 兰 也 就 “到 
处 可 以 随时 转换 ”成 欢乐 。 在 讲 到 众多 的 知识 分 子 
在 那 段 时 间 遭 受 的 厄运 时 ， 作 者 说 那 是 “历史 必须 
要 我 们 付出 的 代价 ”。 














不 难看 出 ， 张 贤 膨 的 这 些 观 点 ， 正 好 为 上 述 分 
析 近 供 了 印证 。 他 把 受 迫 害 、 受 捧 残 解释 为 经 受 磨 
炼 ， 关 化 为 个 人 精神 成 长 的 必 经 历程 。 当 然 ， 作 者 
的 态度 也 有 一 定 的 道理 。 人 到 无 条 时 ， 不 得 个 达观。 
当 人 们 无 法 改变 尼 运 时 ， 他 惑 应 该 勇敢 地 面 对 尼 运 ， 
承受 尼 运 ， 并 力图 从 厄运 中 发 据 出 意义 。 但 无 论 如 
何 ， 忆 和 运 毕 竟 是 尼 运 而 不 是 笠 运 ， 尤 其 是 这 襄 的 所 
运 纯粹 是 人 为 的 ， 它 是 十 足 的 迫害 。 因 此 ， 不 论 我 
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们 以 何 种 积极 的 态度 去 承受 它 ， 我 们 都 必须 保持 我 
们 的 抗议 类 和 神 。 不 错 ， 在 当年 的 条 件 下 ， 许 多 受害 
者 对 目 己 的 遭 迪 者 缺乏 清醒 的 认识 ， 即 使 他 们 知 着 
目 己 无 章 受 害 ， 他 们 也 无 法 丛 清 其 根源 和 责任 所 在 ， 
所 以 他 们 只 好 拾 出 “历史 ”把 目 己 的 不 六 理解 为 历 
史前 进 中 难免 的 小 误 雳 。 张 蜂 腕 以 修 踩 伤 的 无 深化 
草 的 身分 ， 把 严酷 的 迫害 推 给 了 那个 庄严 而 抽象 的 
“历史 ”， 从 而 也 就 免除 了 迫害 着 的 一 切 个 人 责任 。 

















为 一个 突 国 的 例 了 于 是 于 训 5 在 公认 二 十 多 年 
的 迫害 打击 后 ， 丁玲 重 返 文 綦 ， 发 表 了 不 少 文 章 和 
讲话 。 当 问 到 昔日 在 北大 殉 被 天 去 养 鸡 场 萎 动 改造 
一 事 ，J 丁 玲 闭 口 不 所 映 为 作家 而 被 茶 止 写作 的 痛 百 ， 
反而 大 讲 养 器 工作 如 何 有 趣 ， 如 何 有 益 。 丁玲 宣 称 ， 
在 过 去 二 十 多 年 中 ， 她 “很 少 感到 空虚 ”， 一 且 对 共 
产 党 充满 信心 。 如 条 我 们 想到 当年 的 丁玲 在 饱 受 打 
击 的 情况 下 还 能 在 北大 死 认 认真 真 地 养 回 ， 那 无 疑 
是 令 人 感动 的 。 但 对 于 她 后 来 始终 不 肯 对 当年 的 迫 
害 发 出 严正 的 诞 责 ， 我 们 就 不 能 不 感到 失望 了 。 逆 
来 顺 受 本 来 无 可 厚 非 ， 在 尼 运 下 你 持 积极 态度 尤为 
可 贰 。 可 是 ， 倘 奋 因 此 而 导致 对 亚 行 的 闫 化 文 饰 ， 
那 束 是 妨 一 回 事 了 。“ 锯 烁 和 “ 考 驼 ”可 以 构成 美丽 
的 陷阱 ， 道 理 就 在 于 此 。 
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这 种 效果 在 那个 有 名 的 “ 母 杀 错 打 了 孩子 ”的 
讲法 中 表现 得 相当 充分 。 一 些 受 共产 党 无 端 迫 害 二 
十 多 年 的 右派 分 子 \ 例 如 有 “牧马人 ”之 称 的 曲 啸 ) 
在 谈 及 这 段 经 历时 ， 不 去 控诉 压迫 者 的 蛋 模 残 其 ， 
有 反而 将 之 比 作 “ 坪 杀 错 打 了 孩子 ”。 应 当 看 到 ， 讲 这 
种 话 不 一 定 只 是 为 了 取悦 共产 物 ， 在 不 小 的 程度 上 
也 是 出 于 为 目 己 辩 护 的 需要 。 你 错 摊 了 打 ， 但 你 既 
不 大 喊 抗议 ， 更 不 出 手 回 击 ， 而 且 还 要 不 断 地 和 打 
人 者 依 热 乎 ， 除 非 是 强行 隐 从 ， 人 否则 便 很 难 解释 。 
如 末 你 要 说 明 你 的 不 计较 是 有 道理 的 ， 你 残 必须 把 
普 换 打 一 事 说 成 是 纯粹 的 误会 ， 而 且 必 须 是 来 目 最 
杀 爱 者 最 具 普 意 最 难 避 免 的 误会 。" 打 是 疼 区 是 爱 ”， 
连 打 错 了 的 时 候 也 是 如 此 。 既 然 迫害 不 是 迫害 ， 届 
从 也 整个 是 届 从 了 。 















































59. 语词 的 魔 障 


上 上 区 的 分 析 近 示 出 一 个 大 问题 ， 那 融 是 语词 在 
竹 会 政治 生活 中 的 巨大 作用 。 我 们 思考 任何 事物 、 
任何 行为 时 ， 我 们 利 币 人 不 是 思考 那个 事物 或 那个 行 
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为 本 喘 ， 我 们 和 只 是 在 思考 它们 的 名 字 ， 或 者 说 ， 我 
们 总 是 信 助 于 语词 进行 思考 。 造 束 童 味 看 ， 对 于 同 
样 一 件 事物 或 同样 一 件 行为 ， 我 们 给 它们 安 上 甚么 
名 称 ， 屠 会 对 我 们 的 思考 庆生 瑞 大 的 有 影响。 不 同 的 
名 称 上 暗含 看 不同 的 价值 倾 问 或 感情 色彩 。 因 此 之 故 ， 
当 人 们 采用 茶 一 套 语 词 而 不 采用 万 一 套 语词 进行 思 
考 时 ， 其 最 终结 论 往 往 在 一 开始 融 已 经 包 侣 于 其 中 














汉语 词汇 极为 丰富 ， 同 一 件 事 可 以 有 多 种 词汇 
来 表达 ， 或 大 或 用， 有 时 仅 在 于 一 字 之 兰 。“ 狐 看 ” 
当然 是 大 逆 不 道 ,“ 诛 一 夫 ” 却 又 是 天 经 地 义 ， 昌 然 
它们 都 是 讲 杀 星 帝 这 同一 件 事 。 说 “压制 ““ 迫 害 ” 
“ 惩 庆 “折磨 ” 这 会 唤起 一 种 感觉 ， 说 “帮助 ”、 
“教育 ”、“ 锯 炼 ”、“ 考 验 ”， 这 义 会 唤起 为 一 种 感觉 。 
而 它们 也 篆 第 是 讲 的 同一 回 事 。 汉 语词 汇 的 这 种 丰 
晶 性 和 强烈 的 褒贬 性 ， 对 文学 创作 也 许 极 好 ， 但 对 
于 理性 分 析 却 相当 不 利 。 国 人 缺少 用 中 性 词汇 思考 
的 习惯 ， 这 样 于 分 析 与 沟通 会 造成 不 少 的 障 但， 对 
此 我 们 必须 给 予 相 当 的 注意 。 




















胡平 ， 人 的 驯化 、 因 避 与 反叛 
60.， 目 我 批评 为 何 需 当 众 进行 ? 














自我 批评 是 思想 改造 运动 中 的 一 个 极其 重要 的 
环节 。 学 习 与 批评 (或 批判) 的 目的 在 于 促成 人 的 思 
想 转变 ， 自 我 批评 则 是 接受 和 实现 这 种 转变 的 明确 


.2 


单 从 外 部 形式 上 卷 察 ， 我 们 可 以 友 现 目 我 批评 
有 一 个 显著 的 符 点 ， 那 就 是 它 第 第 被 要求 以 公开 的 
方式 进行 。 这 就 和 基 悉 教 的 慎 悔 或 癸 家 的 修养 很 不 
相同 ， 后 者 基本 上 是 独 目 进行 的 。 不 少 基督 徒 要 找 
利 父 慎 悔 ， 但 神父 有 义务 蔡 慎 悔 者 你 密 。 如 朱 你 要 
将 之 公 诺 于 世 ， 那 只 能 基于 你 的 目 愿 。 慎 悔 的 这 种 
私密 性 或 个 人 性 意味 着 : 1. 你 的 思想 是 你 自己 的 事 ， 
他 人 无 权 干 涉 ;， 2. 司 悔 是 癌 神 性 悔 ， 以 期 求 得 和 神 的 
觉 息 ， 唯 有 人 神 才 至 有 这 样 的 权威 。 俑 学 是 “为 已 之 
学 ”因此 修养 的 个 人 性 也 是 不 言 而 喻 的 。 与 此 相反 ， 
在 思想 改 迁 中， 我 们 第 弟 补 要求 当众 目 我 批评 。 这 
征 因 为 ， 在 共产 党 那 襄 ， 一 个 人 的 思想 不 只 是 目 己 
的 事 ， 也 是 众人 的 事 ， 社 会 的 事 。 思 想 改 造 不 是 为 
本 个 人 灵魂 得 救 或 个 人 成 仁 成 钴 ， 而 是 对 社会 负 贡 。 
共 几 我 们 的 一 切 ， 包 括 我 们 内 心 深 处 最 隐秘 的 思想 ， 
邦 个 只 属于 我 们 目 己 ， 而 是 属于 物 ， 属 于“ 人民 ”， 
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因此 不 应 有 任何 隐瞒 。 在 党 和 “人 民 ” 面 前 ， 个 人 
无 权 坚 持 目 己 思 想 的 独立 性 。 早 在 五 十 年 代 初 期 ， 
共产 党 吏 提 出 过 “ 辐 笑 交心 ”的 口号 ， 其 根据 . 其 
意义 ， 正 在 于 此 。 








我 们 知道 ， 思 想 改 造 之 所 以 引 户 许 多 人 真 城 地 
投入 ， 那 站 利用 了 人 的 同上 之 心 ， 利 用 了 人们 用 东 
种 理想 人 格 或 道德 标准 指导 目 己 ， 监 督 目 己 ， 拥 升 
目 己 和 实现 目 己 的 委 高 愿望 。 倍 用 弗 洛 依 德 的 话 来 
讲 束 是 ， 目 我 用 超 我 来 衡量 目 己 ， 努 力 实现 力 网 沽 
足 理想 的 日 瘟 完 美的 产 格 要 求 。 然 而 问题 在 于 ， 在 
思想 改造 中 ， 这 套 理 想 标 准 是 由 共产 党 制定 的 ， 更 
重要 的 是 ， 它 是 由 那个 实在 的 而 非 抽 象 的 沉 和 领导 
者 的 意志 去 监督 实行 的 。 基 督 教 的 上 第 是 彼岸 的 存 
在 ， 储 家 的 理想 人 格 是 历史 的 存在 ， 共 产 党 却 是 此 
尾 的 、 现 实 的 存在 。 目 我 批评 不 是 面 对 神 录 ， 不 是 
面 对 想 象 中 的 百人 ， 不 是 面 对 目 己 ， 而 是 面 对 筑 ， 
我 必须 承认 党 的 无 上 权威 。 在 这 圳 ， 超 我 不 是 内 在 
的 抽象 ， 而 是 外 在 的 实在 。 因 此 ， 目 我 批评 就 不 是 
如 何 使 目 己 实现 目 己 理想 的 期 许 ， 而 是 如 何 使 目 己 
符合 党 的 要 求 。 我 的 思想 是 合 和 错误， 我 是 售 需 归 目 
我 批评 ， 不 取决 于 我 目 己 的 认识 ， 而 取决 于 和 党 的 判 
定 。 我 的 目 我 批评 是 否 成 功 ， 要 看 党 是 不 是 表示 请 
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解 表示 接受 。 不 管 我 目 己 如 何 竭诚 ,“ 触 及 灵魂 ”， 
但 只 要 在 和 党 那 袁 通 不 过 恕 不 算数。 如 宋 我 拒绝 觉 的 
标准 浣 的 要 求 ， 我 束 会 被 莞 所 抛弃 ， 从 而 也 束 是 锌 
洛 一 手 控制 下 的 社会 所 抛 痢 。 在 基督 第 那 喜 ， 慎 悔 
与 否 关 系 到 一 个 人 在 死 后 能 不 能 进 天 符 ; 在 思想 改 
千 中 ， 目 我 批评 不 过 关 则 会 使 你 在 活 看 时 束 入 炼狱 。 











61. 对 目 律 的 破坏 





如 前 所 言 ， 在 思想 改造 中 ， 目 我 批评 名 币 被 要 
求 当众 进行 。 正 是 这 一 要 求 ， 使 得 目 我 批评 从 理论 
上 所 说 的 目 我 手 升 变 成 了 实际 上 的 目 我 精 践 。 











人 类 学 家 本 尼 巡 元 特 在 比较 西方 文化 与 日 本 文 
化 时 ， 提 出 了 “ 菲 的 文化 ”与 “下 的 文化 ”这 两 个 
概念。 她 认为 西方 文化 可 称 为 “ 罪 的 文化 ”， 日 本 文 
化 可 称 为 “ 耻 的 文化 ”。 后 来 有 人 把 “ 耻 的 文化 ”也 
归 之 于 中 国 ， 被 看 作 是 东方 文化 的 特征 。 按 照 本 尼 
迪克 特 的 解释 :“ 破 正 的 “ 耻 的 文化 ”依赖 外 部 的 制 
裁 以 达到 好 的 行为 ， 不 像 “ 菲 的 文化 ， 好 的 行为 是 
罪 的 一 种 内 化 的 信念 。 耻 是 对 他 人 的 批评 的 一 种 反 
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应 …… 它 需要 观众 或 全 少 想象 中 有 观众 存在 ， 而 徘 
则 不 然 。”* 由 “ 耻 ” 的 概念 我 们 会 联想 到 “面子 ” 
的 概念 。 寓 正清 次 ， 对 中 国人 而 言 ， 面 子 是 一 个 社 
会 性 的 东西 ， 个 人 得 严 是 从 适当 的 行为 及 社会 赞许 
中 获得 的 “ 丢 面 子 ” 则 是 由 于 不 能 遵循 行为 的 法 则 ， 
以 至 于 在 别人 看 来 处 于 不 利 的 地 位 。 在 中 国人 那 吉 ， 
个 人 价值 不 是 像 在 西方 那样 是 内 在 于 每 个 人 的 心 
赤 ， 而 和 是 外 狼 的 ， 从 外 部 获得 的 。 对 于 上 述 见 解 ， 
后 来 的 学 者 们 提出 过 邦和 干 修正 意见 。 壁 如， 及 尔 斯 
和 和 圣 格 融 指 出 ， 菲 的 意识 来 于 做 出 舍 越 规定 之 事 ， 
而 耻 的 意识 来 于 未 达到 茶 一 理想 目标 。 倘 用 现今 中 
国人 习惯 的 话 来 讲 ， 非 是 指 有 错误 ， 耻 是 指 有 缺点 。 
不 论 我 们 对 罪 与 耻 作 何 理解 ， 有 一 点 倒是 明确 的 ， 
那 融 是 它们 都 能 起 到 推动 人 积极 同上 的 作用 。 



































荆 


那么 ， 在 思想 改造 中 ， 自 我 批评 与 所 谓 罪 感 或 
下 感 又 有 甚么 关系 呢 ? 





首先 ， 共 产 和 党 混合 利用 大 感 或 耻 感 来 迫使 我 们 
思想 改造 。 你 说 过 错 话 ， 做 过 错 事 ， 你 当然 应 该 检 
讨 ， 这 是 在 利用 菲 感 。 如 果 你 说 “我 义 没 犯 其 么 错 ， 
插 只 么 要 目 我 批评 ” 知 融 会 资 ， 难 道 你 殉 十 全 十 闫 
了 吗 ? 难 道 你 惑 已 丝 是 折 分 乙 特 、 彻 头 彻 尾 的 无 产 阶 
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级 了 吗 ? 一 一 这 义 是 在 利用 耻 感 了。 然而 ， 不 论 是 利 
用 徘 感 还 是 利用 耻 感 ， 到 头 来 共产 党 都 把 它们 变 成 
了 完全 相反 的 东西 。 








道理 很 简单 。 一 般 认 为 ， 徘 感 是 目 律 的 ， 耻 感 
是 他 律 的 ， 但 也 不 尽 然 。 我 讲 同 金 炊 基 等 人 的 分 析 ， 
耻 感 兼 有 他 律 与 目 律 两 重 性 。 古 之 儒家 讲 “ 慎 独 ”， 
讲 “ 和 省 察 ” 均 是 强调 人 作为 让 德 性 主体 的 目 律 行为 。 
看 眼 于 目 律 性 ， 我 们 融 该 水 认 ， 一 个 人 不 论 是 有 缺 
点 还 是 有 错误 (此 处 的 错误 当然 不 是 指 违法 乱 纪 ， 
“ 徘 ” 不 等 于 “和 亚 ”) ， 我 们 都 应 当 寄 而 望 于 他 目 己 
的 主动 改进 ， 而 不 应 该 对 之 强制 。 不 错 ， 共 产 洗 也 
说 过 目 我 批评 要 徘 目 党 ,但 是 它 既然 造 束 了 一 僚 强 
大 的 社会 奖惩 机 制 ， 从 而 使 得 人 们 非 “ 深 刻 检 讨 ” 
便 不 能 过 关 ， 不 能 受到 信用 以 至 要 横 章 迫害 ， 因 而 
在 事实 上 它 严重 地 破坏 了 这 种 目 律 性 。 由 此 引出 的 
显 考 恶果 之 一 便 是 虚伪 和 生 非 车 倒 。 有 些 人 故 晶 从 
大 目 己 的 缺点 错误 并 对 之 进行 过 火 的 批判 。 他 们 这 
样 做 决 非 出 于 罪 感 或 耻 感 ， 而 古 为 了 炫 次 ， 为 了 问 
权势 者 讨好 。 相 反 ， 那 些 一 同 为 人 方正 的 君子 ， 婚 
不 情愿 在 大 星 广 众 下 贬抑 目 己 ， 况且 也 实在 找 不 出 
多 少 回 题 值得 检讨 ， 有 反而 容易 被 莞 视 为 沙 后 和 可 疑 。 
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62. 对 他 律 的 破坏 


看 眼 于 他 人 律 的 耻 感 ， 当 众 目 我 揭 友 日 我 批判 更 
征 适 得 其 反 。 既 然 耻 感 的 作用 在 于 ， 为 了 避免 招致 
他 人 的 耻 突 ， 所 以 才 努 力 压抑 内 心 的 阴暗 意识 而 在 
外 部 行为 中 规 中 和 矩 ， 那 么 ， 拒 内 心 的 阴 虹 意识 统统 
其 露出 来 从 而 使 月 己 月 受 帮 辱 以 及 陷于 不 利 的 地 
位 ， 电 不 正好 构成 了 对 下 感 的 彻 确 打击 ?主人 言 ， 讲 
泽 ， 论 事 不 论 心 ， 倘 大 论 心 则 天 下 无 君子 。 这 束 古 
说 ， 一 个 看 子 厂 要 你 持 其 形象 ， 维 护 其 导 严 或 日 面 
子 ， 他 不 仅 要 不 做 出 任何 淫 的 行为 ， 而 且 还 必须 掩 
荔 其 内 心中 泽 的 总 仿 。 假 如 他 把 目 己 内 心 的 泽 念 部 
公 详 于 众 ， 那 么 ， 在 实际 上 他 或 许 仍 不 失 为 君子 ， 
但 他 作为 君子 的 形象 和 得 严 融 丧 失 殖 有 尽 了 。 他 几乎 
会 像 真 正 做 出 泽 事 一 样 地 感到 丢脸 并 但 到 社会 的 轻 
视 。 再 说 ， 思 想 属 于 目 己 ， 讲 出 来 便 可 能 影响 别人 。 
一 位 君子 大 当众 讲 出 他 的 淫 仿 ， 那 义 大 有 所 请 “性 
骚扰 ”的 嫌疑 了 。 共 产 和 洗 叫 你 “交心 ”， 叫 你 “ 骏 露 
活 思 想 ”“ 深 挖 思想 根源 ”， 叫 你 把 内 心 最 隐秘 的 刀 
想 ， 包 括 对 笑 的 怀疑 和 不 满 都 统统 讲 出 来 。 等 你 和 
符 托 出 时 ， 它 义 说 你 “ 借 交 心 有 反 特 ”， “价目 我 批评 
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之 机 放 毒 ”。 在 历次 运动 中 ， 因 老实 交代 ， 深 刻 检讨 
有 反而 目 陷 于 祝 者 人 不知 儿 几 。 抛 开 这 种 陷 人 于 非 的 时 
务 行 径 不 谈 ， 当 众 目 我 掏 肥 目 我 批判 的 普通 后 果 古 ， 
它 有 力 地 挫 毁 了 人 的 章 严 ， 人 至 少 是 挫 毁 了 人 的 “ 面 
子 ”。 对 于 摊 毁 “面子 ”这 一 点 ， 共 产 和 党 倒是 目 认 不 
讳 的 。 和 譬如 姚文元 早 驶 号 过 文章 批判 所 谓 “ 面 子 ” 
观点 ， 把 它 归 在 “资产 阶级 腐败 思想 ”的 名 下 。 我 
这 囊 不 是 党 统 地 维护 一 切 “ 面 子 ”， 更 不 是 党 统 地 合 
认 公开 目 我 批评 的 意义 。 关 键 在 于 ， 上 面 提 到 的 目 
我 揭发 日 我 批判 ， 都 是 针对 个 人 的 隐私 ， 人 针对 个 人 
的 思想 ， 而 不 是 针对 人 的 社会 性 行为 ， 此 其 一 。 其 
二 ， 正 确 的 目 我 批评 ， 如 同 慎 悔 和 修养 一 样 ， 目 的 
是 日 我 提升 而 非 自我 糟 践 。 它 需要 借助 包括 知 羞耻 
之 心 在 内 的 一 些 因素 作为 动力 。 因 此 ， 氛 毁 了 下 感 ， 
在 相当 程度 上 也 束 挫 毁 了 人 积极 同上 的 一 股 内 在 力 
量 。 无 怪 乎 在 每 次 大 规模 的 交心 运动 或 目 我 批评 运 
动 之 后 ， 参 与 者 们 大 都 灰 头 土 脸 ， 和 意气 消沉 了 。 与 
此 同时 ， 唯 有 和 党 高 高 在 上 。 和 党 是 从 不 作 此 种 目 我 批 
评 的 ， 这 就 加 强 了 葬 对 人 心 的 控制 力 。 即 便 在 担 不 
得 已 乙 时 ， 竺 承认 目 己 犯 有 茶 种 失误 ， 它 也 从 来 不 
会 当众 暴露 其 思想 的 阴暗 面 再 给 目 己 上 纲 上 线 。 相 
肥 , 它 只 是 一 味 地 强调 目 己 是 如 何 地 “为 人 民 服 务 ”， 
“好 心 办 错 事 ”等 等 ， 从 而 维护 住 目 己 的 无 上 权威 。 
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在 “新 社会 >， 只 有 和 党 才 有 面子 ,而 且 是 绝对 的 面子 ， 
而 广大 知识 分 子 则 连 起 但 的 和 章 严 都 被 剥 和 守 了 。 





63. 利用 耻 感 挫 毁 耻 感 


既然 人 人 背 有 耻 感 ， 那 么 ， 人 人们 又 如 何 会 接受 
那 旨 在 个 定 耻 感 的 当众 目 我 揭发 目 我 批判 呢 ? 原 来 ， 
共产 党 在 这 右 还 马 妙 地 利用 了 人 的 耻 感 。 它 是 利用 
耻 感 去 摧毁 耻 感 。 共 产 洛 宣布 ， 广 大 知识 分 子 的 世 
界 观 部 是 资产 阶级 的 或 基本 上 是 资产 阶级 的 。 这 束 
预 完 把 知识 分 子 控 到 了 一 个 不 那么 光彩 ， 不 那么 体 
面 的 位 置 上 。 由 于 共产 沈 一 手 旭 天 ， 它 很 容易 让 目 
己 的 声 首 变 成 所 谓 社 会 与 论 。 我 们 知道 ， 耻 感 上 其 有 
他 律 性 ， 也 束 是 具有 从 众 性 。 耻 感 强 的 人 往往 最 在 
意 周 围 与 论 的 评价 ， 一 旦 “四 面 楚歌 ”， 他 就 处 不 住 
要 “ 茎 旧 图 新 ”了 。 本 来 ， 没 有 人 愿意 侍 定 目 己 ， 
可 是 在 现在 ， 合 定 目 己 倒 成 了 肯定 目 己 的 必要 方式 。 
你 只 有 承认 目 己 落后 才能 证 明 你 目 己 先进 ， 而 且 还 
是 越 承 认 目 己 落 后 便 越 证 明 目 己 先进 。 不 顾 兰 耻 反 
而 会 阅 得 称许 ， 肥 而 会 觉得 光 采 。 这 样 一 来 ， 耻 感 
非但 没有 成 为 目 我 揭发 目 我 批评 的 阻力 ， 反 而 倒 成 
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了 它 的 动力 。 当 然 ， 总 会 有 些 人 不 背 进行 这 种 “ 目 
我 批评 ” 不 过 他 们 受到 的 压力 越 来 越 大 。 压 力 一 方 
面 来 自 手 担 生 杀 大 权 的 党 ， 夯 一 方面 则 来 自 那 些 已 
经 投身 自我 批评 的 同事 。 费 孝 通 写 道 :“ 大 家 在 闹 改 
造 ， 于 是 发 生 了 “改造 竞赛 ” ……… 于 是 又 发 生 了 人 怕 
沙 后 带 累 了 前 进 ， 发 生 了 “一 起 丢 包 帘 ”的 口号 。 

前 进 应 当 努 力 ， 那 是 不 错 ， 但 是 沙 后 的 如 果 不 同 样 
努力 ， 不 是 落后 的 沾 光 了 么 ?”“ 竺 一 看 去 ， 此 话 甚 
是 不 通 。 落 后 者 既然 不 讨 党 的 欢心 ， 到 头 来 免不了 
会 态 上 一 里 麻烦 (起 人 码 是 得 不 到 信任 重用 )， 怎 么 还 
说 “ 沾 光 ”? 其 实 ， 这 表明 了 “前 进 者 ”对 “落后 首 ” 
的 暗中 嫉妒 。 这 些 “ 表 进 者 ”内 心 的 想法 无 非 是 :“ 我 
们 都 当众 入 了 了 于， 你 却 还 是 一 副 清 清白 白 的 模样 ， 

那 岂 不 是 太 便 宜 了 你 ?” 所 以 ， 某 些 “ 前 进 者 ”往往 
比 党 还 要 急于 同 “ 洲 后 者 ”施加 精神 压力 。 他 们 一 
口 咬定 ， 你 之 所 以 没有 当众 骏 露 目 己 的 见不得 人 的 
思想 ， 那 决 不 是 因为 你 内 心 更 光明 ， 那 只 证 明 你 内 
心 更 黑暗 !“ 一 起 于 包容 ”者 ， 一 起 于 脸面 也 。 在 那 
些 不 肯 目 我 揭发 自我 批判 的 人 方面 ， 许 多 人 也 会 困 
惑 起 来 。 当 他 们 看 到 周围 那么 多 人 都 在 争先 灵 ， 后 地 
0 免不了 会 怀疑 自己 原先 的 厌恶 心理 

是 真 的 不 对 头 。 既 然 众人 都 讲 出 了 许多 坏 思 想 ， 
大 概 我 自己 也 好 不 到 那 事 去 。 小 说 《洗澡 》 写 到 ， 
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在 目 上 蜡 了 一 番 芋 众 性 的 目 我 揭发 目 我 批判 乙 后 ， 那 
个 天 真 老 实 的 知识 分 子 许 庶 成 黄 城 地 说 道 :“ 我 单 看 
到 别人 这 样 不 好 那样 不 好 ， 目 己 却 是 项 闫 的。 现在 
昕 了 许多 目 我 检讨 和 春 众 的 批判 ， 才 看 到 别人 和 我 
一 样 的 目 以 为 是 ， 也 就 古 说 ， 我 正和 别人 一 样 地 这 
样 不 好 那样 不 对 。 我 得 客观 地 好 好 检 奉 目 己 ， 布 望 
能 得 到 春 众 的 帮助 。”22 耻 感 既是 他 律 的 ， 因 此 大 家 
邦和 于 上 脸 丈 似乎 等 于 大 家 部 不 丢脸 。 正 好 像 大 家 部 脱 
光 衣 服 ， 你 束 不 再 为 目 己 的 艾 身 裸体 而 那么 党 得 不 
好 意思 一 样 。 但 是 ， 耻 辱 终 究 是 耻辱 。 假 如 说 在 知 
识 分 子 之 中 大 家 还 以 为 向 此 彼此 的 话 ， 那 么 在 社会 
其 它 人 的 心目 中 ， 知 识 分 子 的 地 位 无 疑 却 由 此 打 了 
大 大 的 扩 扣 ， 而 和 沈 的 权威 则 由 此 大 六 的 增加 了 。 
































有 必要 对 上 段 中 最 后 一 点 多 说 儿 句 。 应 该 看 到 ， 
当众 目 我 批评 并 非 共 产 党 思想 改造 运动 所 独 有 的 特 
点 。 某 些 原始 部 沙 ， 某 些 宗教 团体 或 草 命 团体 也 有 
类 似 的 习惯 。 硅 说 起 在 目 我 批评 中 小 题 大 作 ， 对 目 
己 的 过 钳 扒 命 上 纲 上 线 痛 加 谴责 ， 那 在 各 种 形式 的 
自我 批评 中 都 不 少见 。 和 思想 改造 一 样 ， 人 们 这 样 
做 的 目的 也 是 为 了 获得 集体 的 承认 和 接纳 ， 其 效果 
则 在 于 加 强 了 集体 对 个 人 的 控制 。 但 和 思想 改造 不 
同 的 是 . 在 其 它 集体 的 此 类 活动 中 ， 人 们 通常 不 会 
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产生 届 辱 感 ， 反 而 会 产生 茶 种 优越 意识 。 不 错 ， 真 
正 的 信者 总 是 显得 很 谦卑。 但 正如 费 尔 巴 哈 所 指出 
的 那样 ， 信 者 的 谦卑 不 过 是 倒转 过 来 的 高 做 。 无 论 
他 们 如 何 乐 于 承认 目 己 非 警 深重， 他们 始终 坚信 ， 
相 比 于 他 们 这 个 集体 之 外 的 么 到 众生， 他 们 在 精神 
境界 上 要 局 超 得 多 。 


























可 悦 的 是 ， 在 共产 党 统 治 下 进行 思想 改造 的 知 
识 分 子 却 没 有 这 份 蝇 做 的 资本 ， 因 为 他 们 没有 可 以 
与 之 比较 的 为 一 部 分 化 外 之 民 。 在 “新 社会 "， 厂 大 
民众 都 被 归 为 “ 音 命 天 众 ”。 知 识 分 子 之 所 以 尤其 需 
要 彻 确 改造， 不 是 因为 他 们 被 认为 比 其 它 人 在 思想 
这 情 上 局 出 一 头 ， 而 是 因为 他 们 低 人 一 守 。 这 样 一 
来 ， 你 束 很 难 把 那 种 届 导 转化 为 光 采 了， 除非 是 面 
对 所 谓 “ 资 本 主义 社会 ”于 的 不 兽 受 过 盏 命 洗礼 的 
人 们 。 造 就 是 为 甚么 不 少 让 思想 改造 整 得 灰 汶 汶 的 
知识 分 子 一 到 了 西方 人 面前 倒 能 显得 左 为 目 信 的 原 
因 。 有 人 纳 问 : 为 甚么 同 是 思想 改造 运动 ， 在 延安 
整风 时 期 ， 饱 受 折腾 的 知识 分 子 尚 不 难 “ 放 下 包 宁 ， 
轻 闻 前 进 ”， 而 在 “解放 后 ”的 运动 中 ， 知 识 分 子 却 
从 此 一 螨 不 振 ? 这 是 因为 前 者 能 够 以 目 己 属于 “ 盏 合 
队伍 ”而 做 视 其 它 大 量 的 非 理 命 队伍 的 人 ， 后 者 却 
失去 了 这 种 衬托 。 和 党 高 高 在 上 ， 工 农大 众 天 然 更 音 
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命 ， 知 识 分 子 位 于 “人 民 ” 的 最 边缘 。 在 这 种 巨大 
的 糙 神 压力 下 ， 知 识 分 子 义 怎 么 抬 得 起 头 来 呢 ? 








64. 关于 宛 动 者 的 一 个 神话 








共产 洗 在 名 义 上 抬 融 工农 劳动 者 的 政治 地 位 ， 
强调 工农 劳动 者 其 有 更 融 的 理 命 性 ， 以 此 作为 实行 
思想 改造 运动 ， 打 击 知识 分 子 的 一 个 重要 根据 。 我 
们 知道 ; :时 在 本 世纪 三 > 三 十 年 代 ; 就 有 至 批 大 茧 
吹 基 动 者 比 知识 分 子 更 有 道德 的 神话 。 这 种 神话 在 
矫正 知识 者 轻视 天 动 者 这 一 仿 见 上 不 无 积极 音义， 
但 不 笠 的 是 ， 它 也 为 尔后 针对 知识 者 的 思想 改造 运 
动 起 到 了 菏 种 理论 铺垫 的 作用 。 有 趣 的 是 ， 在 思想 
改造 运动 已 经 航 合 定 的 今天 ， 仍 有 一 苗 人 以 略为 不 
同 的 方式 继续 重复 看 类 似 的 人 神话。 












































在 “一 个 老 知识 分 子 的 心 培 系 插 ” 中 ， 谭 和 干 写 
道 ;:“ 许 多 往事 部 使 我 深 深 感 到 ， 即 使 在 文平 期 间 ， 
真正 的 工农 也 仍 是 普 民 的 。 少 数 知识 分 子 整 起 劳 的 
知识 分 子 来 , 才 手 每 心 狠 呢 !”(23) 在 电影 < 牧马人 ) 
中 我 们 看 到 ， 知 识 青年 许 灵 均 补 打 成 右派 神 去 牧区 
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芳 动 改造 ， 当 地 牧民 对 他 并 不 皮 视 。“ 文章” 中 城 里 
的 造反 派 前 来 揪 斗 ， 牧 民 们 还 想方设法 地 你 扩 他 。 
在 牧民 的 热心 扣 合 下 ， 他 和 一 位 从 四 川 农村 逃难 来 
的 好 女 结 了 婚 ， 夫 妻 恩 爱 无 比 。 后 来 ， 许 灵 均 的 石 
派 问题 得 到 改正 ， 邻 人 前 来 祝 责 ， 许 的 雪子 李 人 秀之 
议 : 有 其实 从 结婚 那天 起 ， 他 在 我 心中 残 不 是 “ 老 右 ” 
了 。 电 影 的 编导 者 力图 以 此 证 明 ， 在 那 极 左 路 线 独 
狐 的 即 月 ， 许 多 知识 分 子 都 四 受到 极 不 公正 的 对 行 ， 
但 广大 工农 萎 动 者 仍 对 他 们 表现 出 深切 的 同情 、 关 
切 和 理解 。 


























持 有 上 述 看 法 者 人 数 或 许 不 少 ， 不 过 它 却 未 必 
经 得 起 推敲 。 


攒 甚么 说 乡下 人 融 比 城 蜂 人 ， 工 农 驶 比 知识 分 
子 在 对 符 有 “政治 问题 ”的 人 的 态度 上 更 善 尺 、 蝎 
公正 呢 ? 一 件 事 便 足 以 构成 否 证 。 众 所 周知 ， 在 三 大 
农村 ， 地 主 分 子 和 香农 分 子 的 境 迪 一 下 十 分 赤 惨 (和 直 
到 毛 时代 结 束 )， 决 不 比 城 里 的 五 类 分 子 更 扯 运 ， 尤 
其 在 地 亩 子女。 同样 是 墨 五 闫 子女， 如 末 是 城 里 人 ， 
有 时 还 可 能 获得 和 普通 人 相 友 无 儿 的 每 过; 右 不 王 
而 映 处 农村 ， 即 使 你 不 冒犯 有 任何 过 失 也 是 准 专 政 
对 象 。 如 末 我 们 把 婚姻 状况 视 为 一 个 人 (主要 是 男人 ) 
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件 会 地 位 的 标记 一 一 它 常 党 是 如 此 ， 那 么 我 们 部 知 
道 ， 在 农村 打 光 棍 的 地 定子 第 的 比例 要 比 在 城 里 的 
高 得 多 。 而 他 们 他 不 上 妃 妇 的 主要 诛 因 还 不 是 他 们 
在 经 济 上 比邻 人 更 贫 困 ， 而 古 他 们 在 政治 上 售 受 皮 
饮 。 























我 在 第 19 市 指出 : 在 中 国 ， 相 比 于 知识 分 子 ， 
“一 般 工 人 ， 更 不 用 说 一 般 农 民 ， 其 处 境 绝 不 是 更 
优越 些 ” 否则 ， 为 甚么 “从 来 只 有 ““ 犯 错误” 的 知 
识 分 子 被 贬 去 当 工 人 、 当 农民 . 决 没有 工人 或 农民 
因为 “ 犯 了 错误 ”去 罚 做 知识 分 子 工作 的 ” 呢 ? 和 
官方 宣布 的 排名 次 序 〈 工 人 阶级 、 贫 下 中 农 、 知 识 
分 子 ) 相反 ， 事 实 上， 在 大 数 情 况 下 ， 知 识 分 子 的 
境遇 《〈 包 括 工 作 条 件 、 物 质 报 酬 等 ， 却 不 包括 名 义 
上 的 政治 地 位 ) 常常 比 工人 ， 特 别 是 比 农 民 略 高 一 
筹 。 下 放 劳 动 之 所 以 是 一 种 惩罚 ， 束 因为 它 把 你 从 
原先 一 种 较 好 的 环境 驱逐 到 一 个 更 坏 的 环境 。 这 理 
有 两 个 问题 需要 说 明 : 


























1. 在 思想 改造 运动 和 其 它 意 识 形 态 领 域 的 政治 
运动 中 ， 知 识 分 子 通 第 被 列 为 运动 的 重点 对 象 ， 因 | 
此 他 们 受到 更 直接 、 更 强大 的 压力 (包括 胁迫 与 利 旋 
两 个 方面 ) 。 造 融 导 致 了 知识 分 子 之 间 严 重 的 猜 扎 、 
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分 化 和 相互 倾 轧 。 相 比 之 下 ， 其 它 非 知识 分 子 ， 特 
别 是 一 般 缺 少 文化 知识 的 工农 ， 由 于 所 受 压 力 较 小 ， 
故而 比较 容易 在 此 类 运动 中 保持 某 种 不 介入 的 态 
度 ， 那 并 不 证 明 “ 真 正 的 工农 ”都 很 善良 ， 唯 有 少 
数 知识 分 子 才 “ 手 毒 心 狠 ” 不错， 知识 分 子 更 了 解 
知识 分 子 ， 所 以 一 旦 整 起 你 来 ， 往 往 更 能 击 中 “要 
害 ”。 宋 江 在 浔 阳 楼 题写 的 那 首 译 ， 就 是 让 另 一 位 读 
书 人 黄 文 炳 一 眼看 出 问题 ， 上 纲 上 线 到 “谋反 ”的 
高 度 而 定 成 死罪 的 。 倘 换 上 一 位 “大 老 粗 ”的 官员 ， 
也 许 还 没有 这 般 敏锐 。 但 “大 老 粗 ”中 也 决 非 没 有 
好 事 之 徒 。 这 种 人 虽然 没有 深 文 周 纳 的 本 事 ， 但 奎 
是 强 充 内 行 ， 胡 乱 上 纲 起 来 却 同样 让 人 吃不消 。“ 秀 
才 遇 见 兵 ， 有 理 说 不 清风 “文革 ”中 ， 不 少 工 宣 队 、 
贫 宣 队 或 盏 宣 队 的 人 ， 在 整 起 知识 分 子 的 时 候 ， 那 
种 武断 、 殉 请、 粗暴 、 凶 狠 ， 何 党 又 比 “ 秀 才 ” 们 
逊色 呢 ? 























65. 是 反映 还 是 “有 反 ” 映 


2. 一 个 人 因 “ 政 治 问题 ”而 下 放 ， 这 表明 他 从 一 个 
较 好 的 环境 说 降 到 一 个 更 坏 的 环境 。 它 本 里 已 经 体 
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现 了 惩 避 。 因 此 ， 在 狐 环 境 下 你 会 感到 与 周围 人 际 
关系 的 紧张 性 有 所 组 和。 在 过 去 的 环境 中 ， 别 人 臣 
视 你 ， 是 因为 别人 认为 高 你 一 等 或 者 是 认为 你 低 人 
一 等 。 如 今 你 果然 挥 到 更 低 一 每 或 低 几 等 的 位 置 上 
去 了 ， 在 这 于 大 家 都 彼此 彼此 ， 上 收视 自然 也 就 减轻 
了 。 在 三 大 里 处 社会 低层 的 粗 工 和 贫 苗 农民 上 腿 陡 ， 
来 自 城 里 的 下 放 者 们 ， 就 算 尖 上 戴 有 甚么 政治 帽子 ， 
其 实 也 不 比 他 们 自己 的 地 位 更 低 。 由 于 制度 的 约束 ， 
绝 大 多 数 粗 工 和 贫 吉 农民 都 很 少 有 希望 能 摆 胶 目 吴 
处 境 ， 而 下 放 者 们 既是 从 “上 面 ” 掉 下 来 的 ， 说 不 
定 有 朝 一 日 还 可 能 会 再 回 到 “上 和 耐 ” 去 。 整 算 回 不 
去 了 ， 奢 充其量 不 过 是 和 他 们 一 样 干 一 辈子 粗 活 圈 
了 。 既 然 如 此 .他 们 为 甚么 要 歧视 你 昵 ? 





























再 以 婚 权 一 事 为 例 。 我 们 知道 ， 一 个 下 放 者 (不 
论 是 下 帮 知 至 ， 还 是 下 帮 干 部 ， 其 全 是 下 放 的 右派 ) 
倘 要 打算 和 一 位 乡下 女子 成 茶 ， 通 闸 部 并 不 困难 一 
一 也 就 古 说 不 比 农民 更 困难 ， 一 般 部 优 于 当地 的 地 
明子 女 。 在 为 数 不 少 的 单 喘 下 放 者 中 ， 主 要 不 是 因 
为 对 方 不 干 而 是 因为 日 己 不 上 有 月。 不 肯 的 原因 多 种 多 
样 ， 不 可 一 概 而 论 ， 了 眼下 我 不 打算 对 此 进行 分 析 。 
我 只 是 指出 这 个 事实 ， 证 明 下 放 者 的 实际 地 位 并 不 
比 普 通 农民 更 低 。 电 影 《 牧 马 人 》 试 图 说 明 ， 在 知 
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识 分 子 寮 难 乙 际 ， 萎 动 者 如 何 别 具 意 眼 ， 不 女 径 你 
的 右派 喘 份 。 这 了 束 假 定 了 一 位 “下 流 ” 的 乡下 女子 
的 地 位 要 大 大 地 融 于 一 个 下 放 的 右派 知 育 。 那 显然 
是 与 现实 不 符 的 。 假 如 说 许多 观众 确实 获得 了 上 述 
印象 ， 那 仅仅 是 因为 电影 中 的 李 秀 之 十 分 类 肚 。 众 
所 周知 ， 类 女 是 不 讲 贵 贱 出 身 的 。 如 末 李 秀之 朱 真 
如 此 年 轻 闫 貌 ( 且 不 说 还 相当 陪 芒 能 干 ), 正 所 请 “ 

生 丽 质 难 目 痉 ”， 她 完全 可 能 有 更 好 得 多 的 划 迪 ， 那 
义 何 吾 背井离乡 ， 只 映 干 里 ， 去 投靠 一 个 她 素 未 谎 
耐 的 人 ， 并 匆忙 草率 地 接受 一 些 阴 生 人 的 翁 思 而 和 
一 个 只 有 一 和 面 之 交 的 田子 成 婚 呢 ?原著 的 作者 张 时 
党 曾经 讲 过 ， 在 他 笔下 的 那些 才 丽 多 情 的 下 层 妇女 ， 
无 非 是 他 “ 梦 中 的 洛神 ” 这 就 是 说 ， 那 不 是 现实 生 
活 的 反映 而 只 是 它 的 “ 反 ” 映 。 那 么 ， 由 这 种 “ 反 ” 
映 引 申 出 来 的 种 种 意义 目 然 也 就 成 了 空中 楼 板 。 我 
当然 不 否认， 在 过 去 那 段 岁 月 束 ， 确 有 一 些 工农 对 
院 难 的 知识 分 子 表现 出 可 贯 的 同情 与 理解 。 不 过 ， 
同样 的 高 尚 行为 也 发 生 在 一 些 知识 分 子 和 其 它 阶层 
人 们 号 上 。 所 以 我 们 没有 理由 厚 此 注 稚 。 


















































66. 洱 道 与 忠诚 
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让 我 们 再 回 到 正题 上 来 。 





我 在 第 58 区 指出 ， 把 共产 党 打 击 知 识 分 子 比 喻 为 
“ 母 杀 错 打 了 孩子 ”是 相当 殉 恋 的 。 然 而 ， 在 这 一 
死 座 的 比喻 背后 还 包含 看 更 多 的 政治 文化 信息 。 在 
中 国 的 政治 文化 传统 中 ， 统 治 者 与 人 民 的 关系 一 问 
补 比 作 父 母 与 儿女 的 关系 。 忠 不 过 是 任 的 延伸 。 中 
国人 人 (包括 一 九 四 九 年 后 成 长 起 来 的 中 国信 ) 从 小 就 
被 教 育 要 听话 ， 从 听 父 母 的 话 到 听 领 导 的 话 。 这 似 
乎 是 不 宇 而 喻 的 。 我 们 几乎 在 不 知 不 和 觉 之 间 就 接受 
了 把 领导 视 为 父母 督 代 物 的 观念 。 利 夫 顿 在 说 明 中 
国 思 想 改 霹 运 动 的 文化 济源 时 强调 了 “ 洱 ” 的 意义 。 
那 好 然 是 很 有 违 理 的 。 




















邓 的 含义 并 不 早 纯 。 池 不 仅 表 示 在 行为 上 的 顺 
从 ， 还 表示 在 情感 上 的 依赖 。 孝 顺 的 儿女 之 所 以 要 
听 父 母 的 话 ， 那 不 仅 是 因为 他 们 认为 父母 更 正确 ， 
而 且 还 因为 他 们 觉得 昕 话 能 讨 得 父母 的 欢心 ， 他 们 
目 己 则 能 从 父母 的 欢心 中 获得 一 种 情感 上 的 满足 。 
当 己 总 与 父 意 相 怪 时 ， 通 党 他 们 倒 不 以 为 放 基 已 总 
有 多 么 痛 百 ， 相 反 ， 性 他 父 意 更 让 他 们 难受 。 因 此 
之 故 ， 当 冲突 不 太 尖 锐 不 太 深 刻 时 ， 他 们 更 乐于 放 
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茎 己 意 顺从 父 意 。 


在 中 国 的 政治 文化 环境 中 (或 许 不 只 是 中 国 ) ， 
把 孝 的 概念 转化 为 四 的 概念 是 很 容易 的 。 对 许多 中 
国人 来 说 ,“ 忠 ”既是 一 种 承 话 ， 义 是 一 种 感情 。 一 
个 人 决心 服从 君主 的 命令 ， 并 且 为 此 而 感到 愉快 。 
一 般 来 说 ， 一 个 缺乏 独立 精神 的 人 ， 委 第 会 甘愿 让 
目 己 依附 于 菏 一 个 强 者 ， 这 样 他 可 以 获得 安全 感 、 
弟 福 感 ， 以 及 免除 个 人 目 由 选择 重负 的 轻松 。 这 种 
人 未 必 没 有 目 我 实现 的 意愿 ， 上 只 不 过 他 们 宁肯 在 现 
成 的 权威 的 规定 下 去 退 求 它 ， 因 为 他 们 害 介 由 独立 
而 带 来 的 不 确定 性 。 














分 析 共 产 和 党 的 思想 改造 运动 ， 我 们 不 难 发 现 ， 
许多 知识 分 子 ， 尤 其 是 “长 在 红旗 下 ”的 知识 分 子 ， 
往往 正 是 以 这 种 “ 忠 ” 的 态度 去 看 得 他 们 与 洗 的 关 
系 和 与 领 偶 的 天 系 的 。 尺 管 说 共产 和 洗 于 全 猛烈 地 皇 
击 传统 的 忠孝 观念 ， 有 力 地 人 破坏 了 传统 的 家 庭 纽 市 ， 
但 那 只 不 过 是 用 国家 取代 了 家 庭 ， 把 由 爷 及 中 的 延 
仲 一 开始 就 更 完整 、 更 有 力 地 转移 a 到 目 己 的 尖 上 而 
己 。 这 些 知 识 分 子 衣 移 裤 匿 养 出 所 谓 “无 产 阶级 时 
命 感 情 ”。 从 这 种 感情 出 发 , 他 们 把 “ 昕 笑 的 话 "“ 听 
毛 主 席 有 的话” 视 为 天 经 地 义 。 那 个 日 后 锌 认 作 是 榨 
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梅 的 依附 性 ， 在 起 初 反 而 赋予 了 他 们 目 以 为 属于 伟 
大 整体 之 一 部 分 的 亲切 感 、 优 越 感 和 充实 感 。 文 草 
初期 的 红 卫 兵 ， 上 脾 觅 天 下 ， 不 可 一 世 ， 然 而 红 卫 兵 
最 喜欢 的 自称 却 是 “伟大 统帅 的 红 小 兵 ”。 注 意 这 个 
“小 ” 罕 ， 它 是 指 涉 小 ， 表 示弱 者 对 强 者 的 隶属 ; 
它 又 是 指 幼小 , 表示 幼 者 对 长 者 的 依恋 。 他 们 以 “小 ” 
为 傲 为 荣 。 在 别人 面前， 他 们 强 充 大 丈夫 ， 在 领袖 
面前 ， 他 们 甘 为 小 儿女 。 在 他 们 心目 中 ， 服 从 不 是 
勉强 之 事 ， 兰 恼 之 事 ， 而 是 快乐 之 事 ， 季 福 之 事 。 
和 其 它 知识 分 子 ， 主 要 是 和 老 一 代 知 识 分 子 不 同 ， 
他 们 接受 思想 改造 的 号 吾 几 乎 是 不 假 思索 的 一 一 至 
少 在 一 开始 是 如 此 。 道 理 很 简单 ， 改 造 意味 着 再 教 
育 ， 它 以 被 改造 者 事先 受 有 一 种 教育 为 前 提 ， 而 这 
批 知识 分 子 本 身 却 是 党 的 教育 的 直接 产物 。 对 他 们 
来 说 ,“ 改 造 ” 一 词 差不多 是 不 通 的 (参见 第 5 市 )。 
他 们 无 非 是 接受 教育 而 已 。 假 如 在 后 来 的 思想 改造 
过 程 中 ， 他 们 也 经 历 了 和 老 一 代 知 识 分 子 相 似 的 内 
心 冲突 ， 体 验 过 其 则 难以 言喻 的 巨大 痛 亩 ， 在 很 大 
程度 上 ， 那 其 实 是 一 个 日 益 长 大 的 驱 体 在 奋力 挣脱 
先前 加 于 其 上 的 紧身 衣 。 
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67. 从 听话 始 ， 到 听话 终 





信用 惠 洛 姆 的 概念 ， 思 想 改 千 的 最 终 目 的 ， 是 建 
立 起 权威 主义 民心 。 所 谓 权 威 主义 民心 ， 是 指 外 在 
权威 的 内 在 化 。 当 人 与 权威 仍 处 于 外 在 的 关系 时 ， 
人 服从 权威 主要 是 出 于 对 签 姑 的 姑 惧 和 对 奖 贫 的 泡 
望 。 他 知道 他 是 在 服从 别人 而 不 古 在 服从 目 己 。 权 
威 的 内 在 化 意味 看 权威 成 为 目 我 的 一 部 分 ， 从 而 使 
得 服从 权威 也 就 是 服从 目 己 。 我 们 被 要 求 听 笛 的 话 ， 
听 毛 主 夯 的 话 。 但 是 秽 并 不 满足 于 我 们 只 是 消极 、 
被 动 地 听话 , 移 还 要 求 我 们 努力 学 习 , 认真 改造 “ 目 
觉 地 掌握 无 产 阶级 世界 观 ” 我 们 被 要 求 同 时 接受 两 
种 权威 : 一 个 是 笼 的 权威 、 领 袖 的 权威 ， 夯 一 个 是 
理念 的 权威 、 思 想 的 权威 。 一 事 当 前 ， 我 们 既 需 要 
听从 党 的 指示 ， 义 需要 间 循 理论 的 要 求 。 不 错 ， 我 
们 一 直 被 告知 这 两 种 权威 是 同一 的 ， 但 实际 上 ， 我 
们 越 投 入 现实 的 政治 生活 ， 越 认真 地 学 习 理论 ， 我 
们 不 越 会 及 现 这 两 种 权威 之 间 有 矛盾 。 众 所 周知 ， 
权威 主义 的 首要 奏 令 是 反对 个 人 目 认 权 威 ， 然 而 ， 
“ 目 沉 掌握 无 产 阶级 世界 观 ” 这 一 要 求 ， 倘 看 和 锌 人 
们 认真 实行 ， 那 却 正 是 我 们 目 认 权威 。 我 们 知道 ， 
在 权威 主义 之 下 ， 不 服从 是 最 大 的 菲 恶 ， 可 是 ， 当 
和 攻 的 权威 与 理念 的 权威 发 生 冲 突 时 ， 对 任何 一 个 的 
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服从 都 意味 看 对 马 一 个 的 不 服从 ， 我 们 义 将 如 何 是 
好 呢 ? 在 弗 多 依 德 那 训 ， 随 用 “ 超 我 ” 即 父 杀 形象 的 
建立 ， 真 实 的 父 杀 要 么 退隐 ， 要 么 被 杀 (〈 俄 狄 浦 斯 情 
结 ) 。 在 思想 改造 中 却 不 然 。 那 个 外 在 的 权威 在 人 们 
心中 内 在 化 之 后 ， 依 然 外 在 地 存在 。 这 样 ,“ 超 我 ” 
也 就 始终 确立 不 起 来 了 。 

















结束 是 很 清楚 的 。 不 论 在 起 初 我 们 如 何其 减 地 
相信 ， 移 亏 侣 我们 思想 改造 是 为 了 祖 助 我 们 目 筑 地 
竺 握 正 确 的 世界 观 ， 或 到 或 早 ， 我 们 总 会 友 现 ， 它 
所 希望 并 强求 于 我 们 的 ， 上 只 不 过 是 “听话 ”而 已 。 
从 听话 始 ， 到 听话 终 。 区 别 在 于 : 假如 在 先前 ， 我 
们 的 “上 昕 话 ” 还 珊 有 较 多 的 目 愿 的 话 ， 那 么 ， 越 到 
后 来 ， 它 越 市 有 强迫 性 。 如 宋 说 ， 权 威 主义 民心 是 
民心 发 展 的 初级 阶段 ， 那 么 ， 我 们 就 必须 说 ， 思 想 
改造 宛 其 量 是 建立 权威 主义 民心 。 但 更 和 亚 盆 的 是 ， 
它 奖 力 阻 挡 民 心 癌 看 高 级 阶段 发 展 。 既 然 人 心 具 有 
志 求 独立 目 主 的 天 然 发 展 趋 势 ， 因 此 ， 思 想 改 造 越 
来 越 需 要 依赖 骏 力 的 威胁 才能 维持 住 它 的 所 谓 成 
束 。 在 这 种 情况 下 ， 一 个 人 会 出 于 怒 惧 而 表示 顺从 ， 
同时 ， 却 又 会 矢口 盏 认 其 顺从 是 出 于 私 惧 。 这 种 人 
将 被 泰 为 思想 改造 成 功 的 典范 。 谁 能 说 这 驶 不 是 毛 
洋 束 的 本 来 目的 呢 ? 
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68.“ 改 千 好 了 ”不是 吓 避 了 











宋 人 欧阳 修 写 过 一 篇 “ 纵 内 论 ” 唐 太 宗 六 年 ， 有 
死因 本 百人 。 太 守 下 令 准 其 返 家 探 杀 ， 然 后 再 回 到 
监狱 接受 死刑 。 这 三 百 多 名 死因 果然 被 纵 还 家 ， 叉 
果然 如 期 返回 监狱 。 乍 一 看 去 ， 这 件 事 充分 证 明了 
太宗 轧 德 之 深 ， 连 死 轩 部 补 彻 压 感 化 而 变 得 有 信和 有 
义 。 然 而 正 像 欧 阳 修 指出 的 那样 ， 属 守信 义 ， 视 死 
如 归 ， 连 君子 都 很 难 做 到 ， 怎 么 能 期 望 于 死 内 们 呢 ? 
问题 在 于 ， 当 死 内 们 得 知 太 宗 下 令 纵 其 还 家 时 ， 他 
们 已 经 猜 度 到 如 果 他 们 如 期 归还 ， 太 宗 一 定 会 赦免 
他 们 。 而 唐 太 守则 是 料 定 了 死 轩 们 必然 会 回来 所 以 
才 有 意 下 令 放 纵 。 了 欧阳 修 说 :“ 夫 意 其 必 来 而 纵 之 ， 
是 上 贼 下 之 情 也 。 意 其 必 免 而 复 来 ， 是 下 贼 上 之 心 
也 。” 因 此 ,“ 看 见 上 下 交 相 贼 以 成 此 名 也 。 马 有 所 
谓 施 恩德 与 夫 知 信义 者 喜 。”24 





























千年 乙 后 ， 共 产 党 重新 玩 起 唐 太 宗 纵 内 的 把 戏 。 
共产 澳 种 利 让 一 些 遭 受过 打击 迫害 ， 包 括 一 些 仍 在 
“接受 改造 ”的 人 十 出 来 涡 相 ， 让 他 们 在 报纸 广播 
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对 公众 发 表 文 章 讲 话 ， 让 他 们 接待 外 宾 ， 甚 至 让 他 
们 参加 甚么 代表 团 出 国 访 问 。 而 这 些 人 有 果然 也 大 都 
“不 辜负 千 的 信任 ” 他们 决 不 利用 公开 讲话 的 机 会 
控诉 共产 觉 的 罪恶 和 倾吐 自己 的 人 息 愤 。 他 们 只 是 一 
味 地 歌 颁 芝 的 丰功伟绩 ， 属 悔 日 己 往 日 的 过 错 ， 感 
谢 党 的 及 时 据 救 ， 现 身 说 法 回击 “国内 外 阶级 敌人 ” 
的 “造谣 诬 万 ” 有 的 人 也 要 讲述 自己 身受 的 不 公正 
待遇 一 一 但 那 一 定 是 在 党 已 经 为 他 们 “平反 ”之 后 ; 
有 时 ， 他 们 也 会 讲 到 党 的 错误 一 一 当然 是 按照 党 已 
经 公布 的 口径 。 最 难 做 到 而 又 必须 做 到 的 一 点 是 ， 
他 们 一 定 要 问世 人 讲 明 , 和 觉 虽 然 犯 过 错误 但 仍然 “ 伟 
大 光 采 正确 ”， 目 己 虽 然 辽 受 不 日 之 多， 但 仍然 从 中 
获 益 民 多 。 和 党 利用 这 些 人 的 表白 ， 显 示 了 思想 改造 
政策 的 巨大 成 功 。 这 些 人 则 利用 党 赐予 的 机 会 ， 电 
得 了 目 己 处 境 的 某 种 改善 。 


























老 作 家 请 干 讲 过 一 段 有 趣 的 往事 。 一 九 七 九 年 
复 ， 作 家 协会 通知 肃 干 ， 要 他 参加 一 个 代表 团 访问 
美国 。 下 干 回想 起 一 九 五 零 年 时 ， 他 也 曾 获 通知 加 
入 一 个 访 瑞 代表 团 ， 临 行 前 还 和 代表 团 其它 成 员 一 
道 受 到 周恩来 的 接见 。 但 束 在 出 发 的 头 天 深夜 ， 他 
的 代表 团 成 员 资 格 家 取消 了 。 这 次 他 又 被 选 为 代表 
出 访 外 国 ， 那 无 疑 表明 了 和 党 组 织 对 他 “个 人 政治 上 
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的 评价 有 了 变化 ”。 按 照 下 和 干 目 己 的 八 述 :“ 妆 时 我 
的 戒备 心理 并 没有 完全 解除 。 积 极 方面 ， 我 决心 此 
行 要 为 像 我 这 样 过 去 不 受信 任 的 知识 分 子 争 口气 。 
此 行 ， 既 要 为 国家 和 争取 有 朋友， 消除 误解 ， 义 要 做 到 
不 说 一 句 错 话 。 25 在 访 瑞 期间, 谭 干 十 分 小 心 讶 层 。 
他 和 被 东道 主 邀 请 做 十 分 钟 的 污 讲 ， 上 级 并 没有 要 求 
他 将 讲 省 入 送 审 ， 但 下 干 还 是 “ 逐 子 写 出 ， 递 了 上 
去 。” 同 行 的 是 位 老 芝 员 ， 谭 二 决定 “一 路 上 一 切 由 
他 向 舵 ”"。 那 人 原先 打算 废 挥 漠 干 写 好 的 讲稿 (里 然 
已 经 过 上 级 审定 )， 由 他 目 己 妨 起 炉灶 ， 弄 干 一 口 应 
多 。 委 是 后 来 及 现 那 人 的 讲稿 太 长 ， 于 是 又 决定 仍 
用 谭 干 日 己 那 访 讲 稳 。 请 干 则 坚持 将 那 篇 讲 稳 作 为 
他 们 两 个 人 的 共同 发 言 。 到 美国 后 ， 病 干 处 处 和 那 
位 老 攻 员 一 过活 动 。 有 的 大 学 本 来 只 人 邀请 沸 二 一人， 
他 便 表示 谢绝 ， 直 到 对 方 改 请 二 人 才 接 受 。 访 闫 及 
来 后 ， 照 例 要 做 报告 ， 讲 见闻 ， 讲 感想 。 谭 干 义 回 
想起 过 去 一 位 朋友 在 访问 了 条 一 西方 国家 后 回来 讲 
本 儿 人 名 是 裕 的 情况 便 受 到 批判 一 事 。 于 是 他 和 他 的 
雪子 文 洁 硅 逐 字 写 好 讲 稳 ， 基 酌 和 子 句 ,，“ 这 一 扣 最 好 
个 握 ， 那 一 点 需要 冲淡 一 下 ” 讲 时 ， 则 老 老 实 实地 
照 本 宣 科 。 讲 完 后 ， 文 洁 奉 各 诉 他 听众 大 多 表示 失 
强 。 弄 干 资 :“ 那 砚 很 好 ， 倘 和 他们 听 了 过 站 ， 我 克 
该 担心 了 。”26 
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弄 干 这 段 朱 述 的 价值 在 于 ， 他 把 目 己 当时 的 心 
理 活动 儿 乎 和 盘 托 出 。 原 来 所 请 “不 讲 错 话 ”， 无非 
是 不 讲 共产 攻 不 到 欢 昕 的 话 (全 于 这 些 话 本 里 是 对 
是 错 ， 谭 十 目 己 林 必 没有 不同 的 看 法 )。 所 谓 “ 要 为 
不 受信 任 的 知识 分 子 搜 口气 ”无 非 是 们 看 这 样 一 个 
看 来 可 以 不 顺从 的 机 会 ， 进 一 步 癌 党 表示 目 己 是 真 
心 顺 从 。 听 众 (不 管 是 国外 的 还 是 国内 的 ) 失望 么 ?很 
好 ， 因 为 那样 ， 组 织 上 就 不 会 失望 了 。 在 所 有 道 一 
切 表 现 的 育 后 ， 连 硕 图 奖 质 的 愿望 者 很 少 ， 更 多 的 
低 古 出 于 恐惧 。 这 束 告 诉 我 们 ， 对 许多 知识 分 子 而 
言 ， 所 谓 “ 改 造 好 了 ”， 不 过 是 被 吓 怕 了 而 已 。 























69. 改造 即 驯 化 





也 许 ， 国 家 庞 囊 和 蕉 的 故事 更 能 说 明 问 题 。 一 九 
五 七 年 ， 庞 于 和 蕉 裤 打 成 右派 ， 此 后 他 受到 长 达 二 十 
二 年 的 残酷 迫害 。 在 一 九 七 九 年 的 平反 大 会 上 ， 庞 
昌 稚 教授 上 全 讲 话 。 他 大 声明 诵 了 一 肯 目 己 刚 刚 与 
成 的 译 ， 没 有 外 言 ， 没 有 普 伤 ， 有 的 是 对 洗 的 一 毛 
忠诚 。 然 而 ， 束 是 这 位 庞 时 苏 ， 在 一 九 八 五 年 临终 
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哆 留 之 际 ， 一 度 产 生 错觉 ， 他 听见 医院 走廊 上 传 来 
很 啊 的 说 话 声 ， 以 为 又 有 人 来 揪 斗 他 ， 顿 时 脸色 发 
日 、 心 慰 胆 闸 。 那 难道 不 说 明 . 在 他 那 无 念 无 奶 的 
忠 顺 外 表 之 下 ， 有 的 只 是 一 条 被 恕 悍 撕 祈 的 心 ? 





己 故 史学 家 程 应 纱 为 后 人 留 下 了 一 部 记 阔 思想 
改造 痛 吉 历程 的 《 严 谴 日 记 》 (一 九 五 七 一 一 一 九 六 
零 ) 。 其 中 有 段 文字 砍 开 玩 味 ， 程 应 铬 与 道 :“ 这 些 
日 子 ， 叉 第 第 想 : 假如 在 更 早 一 坚 时 候 ， 人 懂得 对 和 
干 依 百 顺 就 能 走向 破 理 的 道理 多 好 ! 现 在 是 不 是 晚 
本 呢 ?我 国 先 哲 关 于 闻 道 的 古训 ， 双 使 我 对 于 来 日 币 
看 无 限 的 激动 乙 情 。”? (一 九 五 九 年 九 月 三 十 日 ) 这 
段 话 或 许 不 无 讽刺 乙 意 。 但 俏 知 我 们 根据 “对 笑 干 
依 百 顺 ” 一 语 便 断 言 思 想 改 造 在 程 应 纱 身 上 并 未 成 
功 ， 那 吏 未 必 正 确 了 。 假 如 我 们 把 思 力 改造 成 功 定 
义 为 真心 诚意 认同 党 的 真理 ， 那 么 它 在 程 应 缕 身 上 
的 确 未 能 应 验 。 然 而 ， 如 采 我 们 认识 到 共产 和 党 开展 
思想 改 迁 的 目的 ， 本 来 就 在 于 使 人 们 对 之 驯服 届 从 ， 
那么 我 们 就 必须 承认 它 在 程 应 缆 身 上 正 是 获得 了 预 
期 的 成 功 。 


























再 讲 一 件 较 近 之 事 。 一 九 八 九 年 四 月 二 十 七 日 ， 
北京 数 万 大 学 生 为 抗议 《人 民 日 报 》 四 . 二 六 社论 ， 
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决定 人 不顾 政 府 警 告 上 天 安 门 广 场 游 行 。 一 部 分 老师 
在 校门 口 吾 百 劝 阻 。 从 表面 上 看 ， 游 行者 要 比 劝阻 
者 更 反共 产 和 党， 但 实际 上 ， 不 少 老 师 出 面 劝阻 ， 并 
韭 由 于 他 们 不 赞成 游行 的 正当 性 ， 而 是 因为 他 们 相 
信 游 行者 是 日 投 虎口 。 而 许多 游行 者 倒 不 认为 共产 
沉 如 同 老虎 一 样 凶 狠 残 雄 。 中 共 领 导 人 对 劝阻 者 的 
心理 未 必 坚 无 所 知 ， 但 它 后 来 还 是 宁肯 表扬 劝阻 者 。 
因为 它 期 每 于 人 民 的 ， 本 来 束 是 顺从 ， 即 使 你 不 是 
出 于 爱戴 而 古 出 于 娩 惧 。 在 小 说 《一 九 八 四 年 》 中 ， 
主人 公 温 斯 顿 试图 反抗 “老大 哥 ”， 失 败 后 他 终于 议 
出 “老大 哥 不 可 战胜 ”的 话 。 不 论 他 说 这 话 出 于 何 
种 动机 ， 那 和 都 意 味 春 “老大 如 ”的 胜利 。 





























我 在 《 哲 思 手包》 庄 写 过 这 样 一 段 话 : 


“雍正 乾隆 之 后 ， 文 字 狱 少 了 。 那 不 是 皇上 开 
明了 ， 而 是 臣民 怕 入 骨髓 了 。 君 不 见 马戏 团 的 老 兽 ， 
很 少 挨 鞭 子 。”28 














70. 逃避 目 由 ， 逃 避 责 任 
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坚 无 疑问 , 思想 改造 是 对 人 心 的 妈 化 。 提 到 “ 奴 ” 
字 ， 人 们 往往 会 联想 到 脚 锐 手 钞 、 拳 打脚 踊 等 景象 ， 
其 实 未 必 。 除 非 双 隶 要 反抗， 或 者 是 主子 怀疑 奴隶 
怀 有 反叛 之 心 ， 盏 则 何 吾 雳 俐 履 力 地 去 镇 压 ? 说 “有 
压迫 束 有 反抗 ”当然 很 对 ， 说 “有 反抗 才 有 压迫 ” 
也 未 答 没 有 道理 。 毛 漳 东 说 要 造成 一 个 既 有 统一 意 
志 ， 又 有 个 人 心情 舒畅 的 政治 局 面 ， 这 本 来 是 目 相 
下 慎 ， 因 而 不 可 能 的 。 但 俏 大 大 家 都 放 径 个 人 的 独 
也 意志， 上 只 在 “统一 意志 ”之 下 去 “生动 活泼 ”， 那 
局 面 的 实现 似乎 也 不 大 困难 。 我 把 思想 改造 喻 为 人 
的 驯化 ， 一 方面 是 指 它 对 于 人 类 伟大 自由 精神 的 盏 
定 ， 为 一 方面 也 十 说 明 对 精神 的 求 害 在 表面 上 个 一 
定 都 像 对 肉体 的 式 害 那么 触目 居心 。 

















其 实 ， 对 某 些 人 来 说 ， 与 其 心 存 异议 而 焦虑 不 
安 ， 倒 不 如 放弃 目 由 ， 接 受 驯 化 更 令 人 轻松 愉快 。 
想 当 年 ， 绝 大 多 数 知识 分 子 都 热烈 地 表示 要 “上 听 移 
的 话 ” “做 党 的 驯服 工具 ”。 其中， 并非 每 一 个 人 都 
是 出 于 对 党 的 无 限 迷 信 。 尤 其 是 那些 年 龄 略 长 ， 阅 
历 较 深 的 人 。 他 们 害怕 受到 惩罚 ， 同 时 也 是 因为 他 
们 和 希 图 免除 内 心 冲 突 和 个 人 责任 。 我 们 知道 ， 驯 化 
的 本 质 在 于 一 个 人 把 自己 看 作 是 接受 和 执行 他 人 意 
志 与 思想 的 工具 ， 因 此 他 对 自己 的 行为 便 似 乎 不 再 














胡平 : 人 的 驯化 、 躲 避 与 反叛 

负 有 责任 。 宗 孩 在 符 冯 友 兰 奶 随 极 左 路 线 的 错误 作 
疼 解 时 强调 ， 译 友 兰 吴 处 林 下 ， 只 能 听 报 纸 和 传达 ， 
也 只 能 信和 报纸 和 传达 ( 见 第 42 市 )。 富 下 之 童 古 “ 受 
家 散 无 菲 ”。 但 这 个 “ 受 家 天 ” 却 大 有 可 推 若 之 处 。 
问题 在 于 ， 作 为 一 个 有 丰 宙 学 养 和 阅历 的 知识 分 子 ， 
谁 不 恒 得 菩 听 则 明 ， 偏 听 则 暗 的 道理 呢 ? 如 果 你 只 肯 
听信 共产 莞 的 一 面 之 词 ， 这 束 表 明 你 的 受 壹 珊 实 际 
上 是 出 于 目 愿 ， 起 人 码 也 是 半 推 半 残 。 在 不 同 程度 上 ， 
我 们 都 犯 过 同样 的 针 误 。 我 们 在 被 别人 欺骗 之 前 ， 
自 完 就 欺骗 了 目 己 。 





























不 久 前 ， 天 依 光 去 医院 探望 曹 南 。 曹 唱 不 胜 情 
性 地 讲 起 他 一 生 写 作 上 的 失落 。 天 祖 光 说 :“ 你 太 听 
话 了 ” 曹 时 立刻 答应 道 :“ 你 说 得 太 对 了 ! 你 说 到 我 
心 器 去 了 ! 我 太 昕 话 了 ! 我 总 十 昕 领导 的 ， 领 导 一 说 
长 么 ， 我 马上 去 于 ， 有 时 候 还 换 模 领导 的 意 岁 ……: 
可 是 写作 怎么 能 昕 领导 的 ?……”29 联想 到 十 六 年 前 
曹 汕 对 外 国友 人 的 那 番 表白 “我 是 用 我 目 己 的 笔 与 
作 ”( 见 第 和 2 市 )， 如 今 的 曹 帅 终于 承认 了 他 过 去 一 
下 力图 侍 认 的 东西 。 这 一 反省 是 相当 勇敢 的 ， 也 不 
失 为 深刻 。““ 听 先 的 话 ” 是 件 便 宜 事 : 对 了 ， 有 目 己 
一 份 ; 错 了 ， 是 党 的 错 。 这 就 是 为 甚么 当年 许多 人 
甘愿 放弃 独立 思考 的 原因 。 做 驯服 工具 的 好 处 在 于 
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使 目 己 免除 挥 个 人 责任 ， 然 而 ， 一 个 人 目 动 地 放 友 
丙 任 这 件 行 为 本 号 ， 却 必须 由 这 个 人 目 己 负责 。“ 听 
话 ” 古 主动 地 使 目 己 被 动 ， 所 以 ， 它 不 能 成 为 日 己 
说 错 话 做 鲁 事 的 鸽 口 ， 因 为 它 本 里 就 是 错误 。 不 错 ， 
服从 是 任何 社会 生活 结构 中 不 可 或 号 的 要 系 ， 但 人 
类 历史 上 最 大 量 的 帮 事 和 坏事 ， 也 都 是 以 “服从 ” 
的 名 义 做 出 的 。 在 消磨 了 太 好 年 华 ， 浪 器 了 无 数 精 
力 之 后 ， 曹 帅 才 悦 然 大 悟 :“ 写 作 怎 么 能 听 领 导 的 ?” 
当然 不 只 是 写作 ， 不 只 是 文艺 ， 不 只 是 学 术 ， 几 是 
人 的 思想 活动 ， 人 的 意见 表达 ， 都 不 应 该 以 “上 昕 领 
导 的 话 ” 作 标准 。 这 个 道理 极 浅 显 ， 何 以 要 几 十 年 
后 才 明 日 得 过 来 ?如 此 说 来 ， 曹 唱 的 沉 悟 仍 有 不 是 之 
处 。 曹 帅 没 有 进一步 讲 出 他 当年 为 其 么 要 一 味 听 话 
的 动机 ， 除 开 趋 利 避 害 的 考 展 之 外 ， 应 该 说 听话 者 
还 有 逃避 目 由 ( 弗 岁 姆 语 )， 从 而 逃避 贡 任 的 意图 。 

我 们 知道 ， 思 想 改 造 包 人 有 被 动 与 主动 双重 因 系 ， 

逃 必 目 由 、 逃 避 责 任 便 是 主动 因 系 之 一 。 一 个 人 便 
厂 抱 有 这 种 动机 ， 他 就 很 容易 接受 思想 改造 并 不 先 
其 痛 百 (归根 结 克 ， 痛 苗 源 于 你 坚持 独立 思考 )， 你 
甚至 会 感到 某 种 轻松 愉快 。 正 如 胡适 写 的 一 首 小 诗 : 
“ 谁 不 爱 目 由 ?此 意 无 人 晓 : 宁愿 不 目 由 ， 也 是 自由 
了 。” 也许， 这 絮 是 相当 一 批 人 能 够 顺 为 顺利 地 过 好 
“思想 改造 ”这 一 天 的 缘故 。 现 在 ， 他 们 当然 会 对 
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昔日 的 电 酸 感到 可 闫 ， 但 并 没有 ， 或 很 少 有 做 了 束 
心事 的 道德 不 安 。 也 就 古 说 ， 他 们 全 今 仍 在 人 耕 认 其 
个 人 应 负 的 让 德 贡 任 。 覃 山 是 个 作家 ， 由 于 他 “大 
听话 ”， 到 头 来 没 能 留 下 一 部 可 以 传说 后 世 的 好 作 
品 ， 那 总 是 令 人 人 尾 习 的 。 列 的 听话 者 未 必 都 有 这 种 
痛 悔 ， 他 们 或 许 还 为 目 己 能 在 儿 和 十 年 间 平 安 无 事 而 
晓 目 庆 壮 呢 。 鳃 论 对 这 种 人 通 各 是 宽厚 的 ,“ 受 家 藤 
无 非 ” 呆 ， 隐 算 是 责备 一 铝 “ 你 太 昕 话 了 ”， 那 似乎 
也 只 是 说 你 太 幼 稚 或 者 是 太 老 实 ， 充 其 量 是 太 蚌 琶 ， 
那 好 像 在 个 人 道 矢 上 并 不 是 甚么 大 毛病 大 缺陷 。 是 
的 ， 那 的 确 算 不 上 长 么 大 毛病 大 缺陷 。 但 正 是 信 助 
于 这 许 许多 多 “ 良 币 的 亚 ”( 阿 伦 特 话 ) ， 大 规模 的 
亚 行 才 得 以 及 生 。 
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第 四 章 ”天 于 躲避 
71. 消极 者 的 因 避 


一 个 人 知 以 消极 和 被动 的 方式 去 应 付 思 想 改造 运 
动 ， 我 称 之 为 躲避 。 


哄 避 可 能 出 于 不 同 的 动机 ， 在 不 同 的 阶段 有 不 
辣 的 表现 ， 因 而 也 就 有 不 同 的 意义 。 





有 些 人 天 和 后 缺少 造 取 心 。 这 种 人 “往往 从 开始 
束 好 像 对 思想 改 千 具有 一 种 天 然 的 免疫 力 ”( 第 30 
节 ) 。 道 理 很 简单 ， 不 论 是 为 了 成 束 理 想 人 格 ， 还 是 
为 了 建功 立业 ， 抑 或 仅 只 是 为 了 “ 紧 跟 时 代 ” 以 及 
追求 个 人 名 利 ， 一 个 人 除非 怀 有 对 种 积极 人 世 的 态 
度 ， 盏 则 他 就 不 会 主动 地 参加 思想 改 迁 。 平 时 人 们 
所 说 的 “ 假 积 极 ” 无 非 是 指 一 个 人 参加 思想 改造 的 
“动机 不 纯 ” 不 是 为 了 思想 章 命 化 ， 而 是 为 了 获得 
个 人 现实 利 荔 。 但 假 积 极 本 喘 也 是 一 种 积极 的 人 世 
态度 则 无 可 置疑。 文化 革命 后 期 ， 越 来 越 多 的 “是 
命 小 将 ”， 有 保守 派 ， 也 有 造反 派 ， 开 始 意 识 到 目 己 
“上 当 受 骗 ”， 做 了 惫 事 。 回 过 头 去 看 ， 只 有 那些 在 
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运动 中 荀 映 事 外 的 道 壳 派 们 没 犯 错误 。 但 “小 将 ” 
们 并 不 佩服 “ 道 遥 派 ” 因为 他 们 认为 后 者 之 所 以 “ 没 
犯 蚀 府 ” 并 非 别 具 芒 眼 . 而 仅仅 是 少 了 一 份 对 世事 
的 天 心 而 已 。 








讲 到 绝 避 ， 人 们 或 许 会 联想 到 古代 的 隐士 。 其 
实 两 者 大 不 相同 。 在 古代 ， 隐 古 相 对 于 仕 而 言 的 。 
不 当 官 束 叫 隐 。 除 去 一 批 以 隐居 当做 获取 官职 的 终 
南 快 捷 方 式 的 假 隐 士 ， 真 正 的 隐士 部 是 别 有 一 种 人 
生理 想 。 有 人 入 不 出 仕 是 因为 秉持 一 种 出 世 的 哲学 ， 
有 人 不 出 仕 是 因为 不 肯 与 现实 政治 同 流 合 污 。 换 名 
话 . 真正 的 隐士 是 在 有 所 为 的 前 手下 有 所 不 为 。 独 
普 其 里 并 不 等 于 没有 退 求 ， 没 有 原则 。 更 何况 ， 一 
个 人 要 坚持 不 参与 现实 政治 ， 他 就 必须 抵御 现实 政 
治 的 干扰 和 侵犯 ,因此 不 可 能 只 是 一 味 的 消极 被动 。 
众所周知 ， 在 波兰 ， 教 会 这 种 出 世 者 的 团体 一 度 发 
挥 了 抵御 极权 主义 的 庇护 押 的 积极 作用 ， 道 理 即 在 
于 此 。 





























然而 和 胃 避 心 态 却 人 不同。 又 避 者 没有 特殊 的 人 生 
退 求 。 炭 避 者 藉 意 过 与 世 无 争 的 平淡 生活 ， 但 没有 
坚持 过 这 种 平淡 生活 的 勇气 。 躲 避 者 虽然 不 会 主动 
地 参加 思想 改造 ， 但 同样 地 也 不 会 坚定 地 抵制 思想 
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改造 ， 因 为 抵制 须 付 出 昂 贯 的 代价 。 在 这 圳 ， 没 有 
追求 ， 是 连 没 有 对 平淡 的 追求 也 包括 在 内 的 。 思 想 
改造 运动 铺天盖地 ， 无 孔 不 入 ， 顺 之 者 昌 ， 逆 之 者 
亡 ; 纵 避 者 既然 没有 甚么 特殊 的 生活 原则 需要 坚持 ， 
那么 他 们 目 然 就 会 选择 一 条 最 省 力气 的 路 线 ， 随 小 
逐 流 ， 人 云 评 云 。 这 就 是 说 ， 在 思想 改造 运动 的 强 
势 阶 段 ， 躲 避 者 并 不 役 避 而 是 参与 。 只 不 过 他 们 的 
参与 比较 不 认真 不 努力 轩 了 。 以 文革 中 的 道 遥 派 为 
例 。 很 少 有 几 个 道 遥 派 是 从 文革 一 开始 就 道 遥 的 。 
文革 之 初 ， 运 动 的 进行 形式 与 过 去 相同 ， 各 级 党 组 
织 直 接 出 面 领导 ， 不 想 参 加 的 人 也 不 敢 不 参加 。 和 尔 
后 ， 造 反 风 滑 兴 起 ， 原 有 的 党 组 织 购 病 ， 运 动 对 普 
通 参 与 者 的 压力 减轻 。 腔 众 分 裂 为 不 同 的 派别 ， 随 
大 流 者 无 所 适 从 ， 这 才 给 不 想 参 加 运动 的 人 提供 了 
置身 事 外 的 缝 陀 。 运 动 后 期 ， 一 元 化 的 党 组 织 重 新 
确立 ， 道 遥 派 们 就 又 很 难道 于 了 。 最 后 ， 毛 泽 东 号 
如 知识 青年 上 山下 乡 . 道 遥 派 们 都 在 劫难 逃 。 可 见 ， 
许多 道 遥 派 的 态度 纯粹 是 消极 的 、 被 动 的 。 躲 得 起 
时 才 躲 ， 躲 不 起 时 只 好 随 大 流 。 

















72. 被 拒绝 者 与 大 做 者 
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在 雁 避 者 的 行列 中 ， 还 有 其 它 一 些 类 型 。 


有 人 属于 专业 型 知识 分 子 。 他 们 对 某 种 专业 (如 
科技 、 艺 术 等 ) 抱 有 强烈 的 追求 ， 但 对 政治 活动 缺乏 
兴趣 。 在 个 人 品德 上 上， 他们 愿意 遵循 传统 的 道德 标 
准 ， 但 对 于 思想 革命 化 、 树 立 无 产 阶级 世界 观 一 类 
要 求 却 既 不 够 了 解 ， 叉 没有 了 解 的 热情 。 他 们 的 原 
则 是 :“ 业 务 上 过 得 硬 ， 政 治 上 过 得 去 ”( 有 人 还 会 
加 上 一 名 “生活 上 过 得 好 ”) 。 这 种 人 对 思想 改造 运 
动 会 采取 消极 的 态度 。 由 于 个 性 上 的 差异 ， 有 人 会 
随 大 流 ， 有 人 会 进行 某 种 消极 的 抵抗 。 共 产 党 批评 
他 们 “不 突出 政治 ” 批评 他 们 “ 走 白 专 道路 ”有 
时 候 这 种 批评 可 以 摘 得 很 严 历 。 不 过 一 般 来 说 收效 
其 小 。 充 其 量 它 只 是 使 那些 采取 消极 抵抗 的 人 变 成 
随 大 流 而 已 。 




















还 有 一 类 人 ， 本 来 对 思想 改造 抱 有 相当 的 热情 ， 
但 由 于 种 种 原因 (如 出 映 不 好 ， 有 “历史 问题 ”) 而 
一 直 得 不 到 知 的 信任 ， 于 是 心 灰 意 冷 ， 变 得 消极 起 
来 。 照 理 说 ， 思 想 改造 是 对 一 个 人 的 内 在 要 求 ， 其 
目的 在 于 实现 目 身 的 思想 车 命 化 ， 因 此 人 们 不 应 该 
以 外 界 的 或 励 或 冷落 为 转移 。 刘 少 育 在 《 论 共产 党 
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员 的 修养 》 中 看 意 指出 一 个 人 要 经 得 起 委 届 误解 ， 
要 能 处 辱 负 午 。 事 实 上 ， 人 确 有 一 批 受 卜 视 站 冷 过 的 
知识 分 子 长 期 坚持 思想 改造 。 有 些 人 还 正 因为 目 己 
的 受 歧视 而 在 改 千 中 做 得 格外 买 力 以 全 过 火 。 不 过 
对 更 多 的 人 而 言 ， 付 出 了 巨大 的 努力 却 始终 得 个 到 
相应 的 误 励 与 肯定 ， 那 份 热情 免不了 是 会 渐渐 冷却 
下 去 的 。 有 人 纳 问 ， 为 甚么 在 当年 ， 许 多 老 知 识 分 
子 满 怀 诚意 地 向 党 交心 ， 却 被 党 一 而 再 再 而 三 地 拒 
绝 。 其 实物 有 秽 的 算计 。 共 产 攻 既 把 思想 改造 当 作 
漠 束 知识 分 子 的 紧 斤 响 ， 它 目 然 不 上 有 有 轻易 地 给 大 家 
发 放 合 格 证 。 如 采 大 家 痢 成 了 “无 产 阶级 ” 和 工 的 局 
人 一 等 的 地 位 旦 不 束 落 了 空 ?“ 外 行 领导 内 行 ” 的 局 
面 如 何 还 维持 得 下 去 ?再 以 阶级 路 线 即 出 喘 蚊 视 政 
束 为 例 。 如 来 共产 物 对 不 同 出 映 的 育 年 和 学生 痢 一 视 
同仁 ， 它 如 何 能 使 一 般 工 农 子女 感恩 戴 德 ， 倍 生 报 
效 之 心 ? 它 又 如 何 能 在 符 旺 的 理由 下 额外 施 圳 于 一 
小 批 特权 子弟 ?因此 ， 一 些 人 梓 拒 绝 遭 冷遇 实 属 不 可 
避免 。 在 屡 受 挫 扩 乙 余 ， 这 些 人 对 思想 改造 的 态度 
日 趋 消 极 也 就 是 很 可 理解 的 了 。 
































共产 党 要 求知 识 分 子 “ 活 到 老 ， 改 造 到 老 ”。 可 
是 思想 改造 这 件 事 ， 和 一 般 所 说 的 个 人 道德 修养 有 
所 不 同 。 它 不 是 以 问心 无 愧 ， 达 到 民心 的 安宁 为 目 
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的 。 思 想 改 千 意 味 看 用 无 产 阶 级 针 人 的 可 刻 标准 要 
求 目 己 。 用 通俗 的 话 讲 ， 它 是 要 求 一 个 人 下 决心 和 
目 己 过 不 去 。 日 人 天 长 ， 一 般 人 很 难 不 感到 厌倦 。 
为 了 殉 服 这 种 厌倦 心理 ， 共 产 和 党 不 得 不 三 天 两 头 地 
捅 运动 ， 一 次 义 一 钦 地 踢 化 刺激 。 然 而 强化 刺激 的 
结果 ， 在 短期 内 或 许可 以 造成 狐 的 兴奋 ， 但 接 中 而 
全 的 只 能 是 更 大 的 厌倦 。 我 们 看 到 ， 从 五 十 年 代 初 
期 到 文化 大 早 命 后 期 ， 共 产 党 天 于 思想 改造 的 要 求 
越 来 越 蜗 ， 而 多 数 人 的 参与 热情 ， 在 经 历 了 一 段 局 
峰 期 之 后 却 迅 速 下 降 ， 越 来 越 低 。 伴 随 看 厌倦 心理 
的 汶 生 可 延 ， 越 来 越 多 的 人 由 积极 的 参与 者 变 成 了 
消极 的 轴 避 者 。 





























73. ”迷失 的 理想 主义 者 





在 促成 许多 人 对 思想 改造 从 积极 转 为 消极 的 过 
程 中 ， 共 产 党 目 己 的 翻云覆雨 ， 现 实 政治 斗 征 的 变 
幻 莫 测 ， 无 疑 起 到 了 相当 大 的 催化 作用 。 








正如 法 律 的 频 楷 变更 会 朴 坏人 们 的 守法 意识 一 
样 ， 共 产 和 党 关于 思想 改造 的 标准 的 不 断 变化 ， 也 必 
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然 会 侵蚀 人 们 对 整个 思想 改造 的 参与 热情 。 这 一 点 
在 文化 大 车 命中 表现 得 尤为 明 旺 。 直 到 文 羊 爆发 之 
前 ， 共 产 和 党 关于 思想 改造 的 标准 大 体 上 还 是 比较 清 
径 的 ， 比 较 一 贵 的 。 束 全 “ 听 知 的 话 ” 这 一 条 来 说 
吧 ， 在 文章 之 前 ,，“ 笛 ”是 指 谁 ,，“ 和 沉 的 话 ” 是 甚么 
意思 ， 一 般 人 都 以 为 是 明明 日 日 的 。 一 个 人 只 要 按 
照 “ 知 的 话 ” 去 做 ， 通 利他 残 有 把 握 能 够 得 到 筑 的 
表扬 。 这 种 表扬 反 过 来 又 进一步 加 强 了 他 努力 听 先 
的 话 的 积极 性 。 共 产物 为 人 们 树立 了 一 系列 先进 榜 
样 ， 这 些 榜 样 虽然 各 有 侧重 而 略 有 将 江 ， 但 起 码 不 
是 互相 神 突 的 。 文 车 一 人 炮 及， 事情 乱 了 套 。”“ 听 先 
的 话 ” 仍 然 是 绝对 命令 ， 但 “ 谁 代 表 和 党 ”这 个 问题 
却 变 得 不 那么 清楚 了 。 一 大 批 尝 的 领导 者 被 打 成 “ 走 
资 派 ”， 筑 内 据说 存在 看 一 个 “资产 阶级 司令 部 ” 
那么 ,“ 以 毛 主席 为 涌 的 无 产 阶级 司令 部 ”是 不 十 不 
万 无 一 失 了 呢 ? 也 不 是 。 移 是 中 央 文 车 小 组 的 符 干 要 
员 被 打倒 ， 和 尔后 更 有 副 统帅 林 形 的 “ 叛 移 出 逃 ”。 融 
连 毛 详 东 本 人 ， 在 文 秆 的 不 同 阶段 也 发 出 不 同 的 指 
示 ， 让 人 难以 适 从 。 同 样 一 种 行为 ， 昨 天 还 被 称 为 
“造反 有 理 ” 今天 又 变 成 了 “干扰 伟大 战略 部 著 ”。 
各 行 各 业 的 先进 榜样 ， 无 一 不 受到 运动 的 强烈 神 击 ， 
不 是 被 打 成 “ 老 你 ”， 束 古 被 指控 “上 了 贼 裔 ”"。 这 
叫 人 们 如 何 效 仿 呢 ?毕竟 ， 思 想 改 造 不 同 于 道德 上 的 
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自我 完善 。 一 个 人 的 思想 是 不 是 改造 好 了 ， 归 根 结 
后， 要 看 他 在 现实 的 阶级 斗争 中 是 不 是 站 隐 了 无 产 
阶级 立场 ， 是 不 是 站 到 了 单 命 路 线 一 边 。 如 果 你 在 
实际 斗争 中 “站 错 了 队 ”“ 犯 了 错 误 ” 那 必定 证 明 
你 的 “资产 阶级 世界 观 ” 还 没有 得 到 改造 。 甚 么 是 
对 ， 甚 么 是 错 ， 这 又 不 能 以 你 目 己 的 独立 判断 为 准 ， 
而 必须 由 伟大 领袖 来 裁定 。 这 样 一 来 ， 有 关 思 想 改 
造 的 标准 束 陷 入 了 充满 予 盾 的 极 大 混乱 ,一 般 人 越 
来 越 感 到 茫然 失措 。 起 初 ， 许 多 人 立志 要 目 觉 地 和 党 
握 无 产 阶级 世界 观 ， 以 便 在 复杂 的 斗争 中 保持 正确 ; 
后 来 他 们 不 得 不 发 现 ， 大 想 保证 正确 ， 还 是 育 从 为 
好 (用 当时 一 句 鼎 带 讽 刺 量 味 的 口号 来 讲 束 是 ,“ 中 
炭 表 态 我 表态 ， 运 动 后 期 当 左 派 ”) 。 但 下 从 也 不 可 
太 过 积极 ， 因 为 上 面 常 党 变 卦 ， 消 极 一 点 反而 更 保 
险 。 换 句 话 ， 这 种 人 对 政治 运动 、 对 思想 改造 的 态 
度 本 来 是 积极 的 ， 窒 是 苗 于 无 所 适 从 ， 因 此 在 外 部 
行为 上 不 得 不 被 动 ， 不 得 不 随 波 逐 济 。 文 于 后 期 ， 
首 遥 派 人 数 剧 增 ， 其 中 相当 一 批 人 束 是 这 种 迷失 的 
理想 主义 者 。 


















































74， 铅 避 者 的 反叛 
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在 一 般 情 况 下 ， 投 避 只 是 角 避 。 不 过 在 东 坚 特 
殊 情 况 下 ， 胃 避 有 是 一 种 形式 的 反叛 。 当 胃 避 者 肥 现 
目 己 处 于 无 处 可 典 的 困境 ， 从 而 不 得 不 采取 积极 行 
动 以 摆脱 环 蒂 的 踢 大 压力 时 ， 反 叛 吏 发生 了 。 然 而 
在 这 囊 ， 反 叛 依 然 属 于 胃 避 的 一 种 方式 ， 因 为 反叛 
者 的 目的 仅仅 是 为 了 炭 避 。 为 了 与 反叛 者 的 反叛 相 
区 别 ， 我 把 它 称 乙 为 又 避 者 的 反叛 。 发 生 在 七 十 年 
代 中 期 和 后 期 的 知识 至 年 的 “胜利 大 逃 关 ” 即 返 城 
之 风 ， 可 算是 这 种 轴 避 者 的 反叛 的 一 个 鲜明 事例 。 





























知识 育 年 上 山下 乡 ， 按 照 毛 洋 东 的 解释 ， 是 为 
了 接受 再 教育 即 思想 改造 。 和 其 它 形式 的 思想 改造 
不 同 ， 上 山下 乡 运 动 具 有 更 直接 的 强制 性 。 其 它 形 
却 的 思想 改造 ， 例 如 开会 和 学习、 检查 思想 、 批 评 与 
目 我 批评 . 它们 主要 涉及 “ 心 ” 而 不 涉及 “号 ” (至 
少 对 一 般 参 与 者 来 说 是 如 此 ) 。 因 此 ， 一 个 人 尽 可 以 
在 口头 上 数 卫 应 付 ， 但 可 “ 心 ” 不 在 址 地 依旧 保持 
原 有 的 生活 方式 。 换 句 话 ,一 个 人 可 以 在 表面 上 参 
与 ， 实 际 上 躲避 ， 开 小 甜 。 上 山下 乡 却 是 直接 诉 诺 
实际 行动 。 它 把 你 的 “号 ”也 就 是 你 的 实际 生活 强 
行 纳 入 它 的 专用 轨道 。 一 旦 你 被 绑 上 战 车 ， 喘 不 由 
己 ， 那 么 ， 你 有 无 真心 反倒 灵 得 不 那么 重要 了 。 此 
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时 再 说 “ 恩 避 ” 已 无 从 说 起 。 无 庸 讳 言 ， 许 多 对 上 
山下 乡 持 不 满 态 上 度 的 知青 ， 主 要 是 留恋 城市 的 舒适 
生活 。 既 然 你 的 喘 子 已 经 实 实 在 在 地 下 到 了 艰 兰 的 
农村 ， 你 希 图 过 和 舒适 生活 的 愿望 也 束 实 实在 在 地 被 
粉碎 了 。 有 些 知 青 以 “ 病 退 ”或 “ 困 退 ”的 理由 重 
返 城市 ， 有 些 知 青 因 招工 、 入 伍 或 进 大 学 而 脱离 了 
农村 。 这 是 恩 避 一 一 如 果 你 是 抱 寿 恩 避 态度 的 话 ， 
因为 你 在 表面 上 并 没有 拒绝 上 山下 乡 运 动 这 种 思想 
改造 的 形式 。 其 余 的 知青 则 不 得 不 意识 人 到， 如 末 他 
们 要 想 戏 如， 他 们 束 必 须要 正面 地 拒绝 ， 他 们 必须 
要 反叛 。 






































本 来 ， 这 批 知 至 的 基本 愿望 ， 无 非 是 想 过 一 种 
平淡 告 适 的 小 日 子 。 可 是 ， 在 思想 车 命 化 的 火红 年 
代 囊 ， 在 上 山下 乡 的 艰 吉 环境 下 ， 平 良 成 了 奢侈 品 。 
坚持 干 良 ， 由 于 它 必 须 正面 拒绝 那个 挟 理 想 之 名 的 
巨大 政治 压力 ， 因 而 在 事实 上 成 为 一 场 很 不 平庸 的 
及 抗 。 假 如 我 们 信用 一 名 上 古语， 把 忠 想 改造 称 之 为 
“ 存 天 理 ， 灭 人 欲 ” 那么 ， 知 育 要 求 返 城 ， 允 是 用 
人 欲 反 抗 天 理 。 这 是 一 场 奇 特 的 冲突 。 最 令 人 起 好 
的 一 扩 在 于 ， 大 多 数 当 事 者 在 理论 上 仍然 承认 ， 或 
者 起 但 是 不 反对 官方 天 于 再 教育 的 一 大 套 理 您 。 他 
们 并 不 是 用 另 一 种 理想 去 对 抗原 先 的 那 种 理想 。 他 
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们 只 是 用 一 种 他 们 目 己 也 认为 不 那么 正大 光明 的 人 
欲 去 对 抗 那 种 他 们 目 己 仍 承认 其 伟大 时 融 的 天 理 。 
他 们 为 目 己 的 反叛 捷 能 寻找 的 理性 依据 是 那么 虚 
界 ， 然 而 那个 驱使 他 们 反叛 的 感性 欲望 却 是 那么 强 
烈 。 他 们 觉得 目 己 好 像 是 背 失 勇气 的 逃兵 ， 但 临阵 
脱逃 本 映 却 又 需要 相当 的 勇气 。 这 简直 是 目 相 矛盾 。 




















其 实 ， 解 开 这 一 矛盾 并 不 困难 。 当 平庸 者 们 决 
心 投 入 争取 平庸 的 抗争 时 ， 他 们 已 然 部 份 地 超越 了 
平 良 。 彻 底 的 平庸 者 是 不 会 参加 这 种 抗争 的 ， 他 们 
更 乐于 搭便 车 ， 坐 享 他 人 抗争 的 成 果 。 而 敢于 站 在 
队伍 前 列 领导 抗争 者 必定 和 缘 非 平庸 之 奉 。 另 外 ， 这 
也 和 抗争 发 生 的 背景 与 方式 有 关 。 我 们 知道 ， 广 大 
知青 公开 提出 返 城 要 求 ， 基 本 上 都 是 发 生 在 毛泽东 
去 世 、“ 四 人 帮 ” 垮 台 之 后 。 这 时 ， 关 于 上 山下 乡 运 
动 的 正确 性 与 必要 性 均 已 受到 越 来 越 广泛 的 质疑 ， 
相应 的 政治 压力 也 随 之 降低 。 各 地 参与 抗争 的 知青 
动力 成 干 上 万 ， 采 取 了 集体 行动 的 方式 ;根据 “法 
不 贡 众 ”的 习惯 ， 这 就 减 小 了 普通 参与 者 个 人 的 风 
险 。 和 一 切 缺 少 道义 优越 感 的 反叛 运动 一 样 ， 知 青 
返 城 运 动 对 那些 不 参与 者 ， 对 那些 “扎根 派 ”” 施加 
了 以 攻 为 守 的 舆论 压力 ， 从 而 给 自己 造 出 了 一 股 慷 
慨 慕 壮 的 气势 ， 如 此 等 等 。 乍 一 看 去 ， 这 场 抗争 只 
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不 过 是 人 和 欲 反抗 天 理 ， 庸 俗 反抗 妇 局 ， 但 实际 上 ， 
它 也 意味 看 目 由 反抗 强制 。 强 制 融 是 强制 ， 哪 但 它 
怀 有 蜗 尚 的 愿望 和 宏伟 的 理想 。 上 日 由 下 是 日 由 ,日 
由 包括 了 过 干 庸 生活 的 目 由 。 这 场 抗争 证 明了 ， 共 
产 党 思想 改造 计划 之 所 以 遭 到 挫败 ， 不 仅仅 是 因为 
普通 人 的 目 私 、 庸 俗 ， 因 而 配 不 上 那 套 遍 超 的 理想 。 
更 重要 的 ， 那 也 是 因为 人 的 目 由 精神 终 客 不 能 长 期 
地 受制 于 观念 的 暴政 。 如 末 我 们 只 见 其 一 不 见 其 三 ， 
那么 ， 我 们 不 论 是 对 于 人 性 还 是 对 于 思想 改造 以 及 
极权 主义 都 还 留 在 一 个 很 肤浅 的 认识 水 平 上 。 

















75. 在 驯化 与 反叛 之 间 


文化 革命 是 空前 规模 的 政治 运动 ， 也 是 空前 规模 

的 思 楚 改造 运动 。 共 有 讽刺 意味 的 是 ， 俩 俩 是 在 这 
场 空前 规模 的 思想 改造 运动 中 ， 羔 避 者 为 自己 找到 
了 越 来 越 大 的 生存 空间 。 











首先 ， 由 于 批判 “资产 阶级 反动 路 线 ”， 各 级 地 
方 莞 组 织 陷入 全 和 面 次 痪 ， 于 是 ， 人 们 的 日 第 生活 便 
失去 了 最 和 直接 的 监督 者 。 尺 省 在 此 期 间 ， 毛 泽 东 的 
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最 高 权威 被 极 大 的 踢 化 ， 但 对 于 普通 老百姓 而 言 ， 
融 局 在 上 的 中 央 权 威 多 半 只 具有 间接 的 控制 力 ， 反 
而 更 容易 数 人 竹 。 俗 话说 “二 官 不 如 现 官 "， 就 是 指 的 
这 层 意 思 。 我 们 知道 ， 推 行 思想 改造 的 一 个 最 重要 
的 条 件 是 组 织 对 个 人 的 严格 控制 ， 组 织 密切 地 监视 
看 人 们 的 一 切 衣 现 ， 并 根据 它 的 好 恶 给予 人 们 交 励 
或 惩罚 。 如 今 ， 作 为 中 央 与 坚 众 个 人 之 中 介 的 地 方 
组 织 全 到 破坏 。 因 此 ， 控 制 、 监 视 和 奖惩 便 失去 了 
很 大 一 部 份 看 力 点 。 文 盾 中 思想 改造 摘 得 热火 划 天 ， 
斗 私 批 修 、 天 天 读 、 早 请 示 晚 汇报 ， 较 文章 之 前 有 
过 之 而 无 不 及 ， 但 是 由 于 没有 了 直接 的 监督 者 ， 它 
不 得 不 更 多 地 依赖 于 人 们 的 目 党 性 ， 想 允 避 反而 更 
方便 。 普 通 人 面 对 的 直接 压力 大 为 减轻 ， 册 避 剑 加 
成 为 可 能 。 





























在 春 众 这 一 方面 ， 由 于 政治 斗争 的 旷日持久 和 
变幻 无 常 ， 参 与 的 热情 和 信念 免不了 日 见 损耗 ， 对 
运动 的 态度 也 束 日 趋 消极 。 按 照 共产 特 的 理论 ， 改 
造 主观 世界 是 和 改造 客观 世界 密 不 可 分 的 ， 因 而 ， 
当 人 们 逃离 了 现实 的 政治 斗 委 ， 他 们 势必 也 就 “ 放 
松 ” 了 目 我 思想 的 改造 。 伴 随 看 政治 冷淡 症 的 曼 延 ， 
越 来 越 多 的 人 开始 转 癌 私人 生活 ， 闸 中 取 议 地 过 起 
了 小 日 子 来 ， 打 扑 元 ， 养 金鱼 ， 织 毛衣 ， 做 木 后 活 ， 
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咋 唱 不 车 命 的 歌曲 ， 传 阅 “ 封 资 修 ” 的 小 资 。 人 们 
突然 发 现 ， 过 去 和 被 他 们 一 回 吕 视 的 那 种 个 人 安乐 和 
庸俗 生活 原来 苋 是 如 此 的 值得 问 往 ， 值 得 退 求 。 与 
此 同时 ， 对 专业 技术 的 俩 爱 也 在 慢 慢 有 发展， 例如 和 学 
外 语 ， 练 艺术 ， 目 修 数 理化 无 线 电 等 等 。 有 些 人 馈 
专业 只 是 为 了 排 志 无聊 ， 有 上 芋 人 则 目 得 其 乐 ， 有 些 
人 更 融 脆 远 瞩 ， 相 信人 不久 中 国 束 会 出 现 “ 知 识 元 ”、 
“ 拉 术 元 ”， 有 一 技 之 长 不 悉 派 不 上 用 场 。 以 往 许 多 
知识 分 子 被 批 为 “日 专 ”， 其 实 倒 很 免 杜 ， 因 为 他 们 
未 必 不 想 “ 思 想 革 命 化 ”， 到 现在 ， 人 们 反而 一 心 一 
意 的 “只 专 不 红 ” 了 。 














上 述 种 种 ， 无 疑 都 是 固 避 ， 黑 避 思 想 改 造 ， 钠 
避 政 治 斗 争 。 在 当时 ， 这 种 虚 避 行为 及 挥 了 相当 积 
极 的 人 作用。 它们 在 客观 上 构成 了 反叛 ， 昌 然 只 是 消 
极 的 反叛 。 我 在 第 20 节 指 出 ， 思 想 改 造 是 主动 与 极 
动 相 络 合 的 产物 。 人 心 的 次 刻 变 化 削弱 了 主动 的 一 
面 ， 原 有 组 织 控制 系统 的 破坏 又 削弱 了 衫 动 的 一 面 ， 
因而 整个 思想 改 千 运动 便 开始 走 问 滕 党， 走 问 林 路 。 
尽 过 说 在 文 早 后 期 ， 共 产 党 重新 建立 起 组 织 控制 系 
统 ， 但 失去 的 人 心 却 再 无 法 换 回 ， 思 想 改 造 徙 留 空 
元 而 再 无 活力 。 
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相 比 于 驯化 ， 胃 避 显 得 是 反叛 ， 但 相 比 于 反叛 ， 
纵 避 又 显得 是 驯化 。 这 在 文章 的 中 后 期 即 可 看 出 。 
假如 说 有 两 伙 知 识 青年 ， 一 伙 人 成 天 打 脾 钻 园 子 ， 
男 一 伙 人 时 常 聚 在 一 起 读 政 治 书 籍 ， 讨 论 国家 大 事 ， 
“人 你 组 ”的 干部 知 志 之 后 照例 会 说 :“ 头 一 伙 人 用 
不 看 党 ， 对 后 一 伙 人 必须 严 加 监视 。” 由 于 反叛 者 的 
威胁 增加 ， 典 避 者 人 鳄 发 显得 无 害 ， 于 古典 避 行 为 也 
合 受 到 容 公 。 此 时 ， 胃 如 融 是 轴 避 。 躲 避 只 坪 炭 避 。 
到 最 后 ， 统 治 者 开始 及 现 ， 屋 避 也 许 倒是 一 种 值得 
晤 中 或 励 的 事情 。 




















76， 躲 避 的 合法 化 





进入 八 十 年 代 ， 中 共 当 局 公开 宣布 放弃 “思想 
改造 ”的 提 法 。 思 想 改造 运动 就 此 寿终正寝 。 事 实 
上 ， 早 在 官方 作出 明确 宣布 以 前 ， 思 想 改 造 运 动 便 
己 如 强 贺 之 末 而 名 存 实 亡 。 我 们 知道 ， 思 想 改 造 是 
对 思想 自由 的 否定 ， 但 是 ， 思 想 改造 的 终结 并 不 等 
于 思想 目 由 的 实现 。 在 邓小平 时 代 ， 共 产 和 党 已 经 渐 
渐 地 不 再 同人 民 强 行 灌输 它 的 意识 形态 ， 然 而 与 此 
同时 ， 它 仍然 严厉 地 禁止 不 同 政见 的 发 表 与 传播 。 
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私人 活动 的 空间 迅速 扩大 ， 公 共 话 动 的 空间 却 很 少 
增长 。 非 政治 性 的 学 术 研 究 和 艺术 创作 获得 了 广阔 
的 发 展 机 会 ， 政 治 的 目 由 讨论 则 继续 被 列 为 茶 区 。 
经 济 开 放 与 政治 封 朵 构成 了 此 阶段 中 国 社 会 最 显著 
的 特点 。 在 这 种 情况 下 ， 姐 避 已 丝 坚 无 困难 。 你 其 
全 没 必 要 和 澳 云 尔 云 ， 随 波 逐 流 。 你 完全 可 以 安安 心 
心地 回 到 目 己 的 私人 生活 中 来 ， 不 受 干扰 地 过 目 己 
的 小 日 子 ， 或 者 是 埋头 专业 ， 埋 头 赚 钱 。 不 错 ， 政 
有 奉 仍 在 蜗 唱 “四 个 坚持 ”的 陈 词 滥 调 ， 不 过 它 不 青 
指 户 人 们 还 能 真心 信仰 ， 也 不 再 要 求人 们 一 定 要 随 
声 附 和 。 只 要 你 不 公开 地 直接 地 批评 反对 ， 包 天 不 
多 也 束 心 满意 中 了 。 























这 时 ， 贩 名 义 上 共有 何 种 意义 呢 ? 不 少 人 豆 欢 强 
调 允 避 的 反叛 性 。 因 为 躲避 意味 看 对 政治 斗争 的 反 
感 和 厌倦 ， 意 味 看 对 意识 形态 的 抛 章 和 拒绝 ， 意 味 
看 重新 而 立 个 人 物质 利益 的 正当 性 ， 因 此 它 是 对 极 
权 主 义 的 有 力 消 解 。 考 碟 到 毛 洋 东 阴 魂 未 履 ， 上 述 
见解 当然 有 它 的 道理 ， 可 是 问题 不 止 于 此 。 








人 不妨 摘 引 一 段 国 人 比较 熟悉 的 瑟 殉 四 的 语录 。 
青年 马克 思 在 批判 普鲁士 专制 政府 的 出 版 检查 制度 
时 指出 :“ 起 败坏 道德 作用 的 只 是 受 检 查 的 出 版 物 。 
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最 大 的 徘 恶 一 一 伪 普 一 一 是 同 它 分 不 开 的 。 从 和 它 的 
这 一 根本 乡 点 派生 出 的 其 它 一切 坚 无 德行 可 言 的 缺 
陷 ， 铂 生出 它 的 最 丑恶 ( 束 是 从 才学 观点 看 来 也 是 这 
样 ) 劣 点 一 一 消极 性 。 政 府 只 听见 目 己 的 声音 ， 它 也 
知 巡 它 听 见 的 只 是 目 己 的 声 首 , 但 是 它 却 欺 骗 目 己 ， 
似乎 上 听见 的 是 人民 的 声 首 ， 而 且 要 求人 民 拥 护 这 种 
日 我 其 骗 。 全 于 人 民 本 里， 他 们 不 是 在 政治 上 隐 于 
迷信 ， 有 时 义 甚 么 都 不 信 ， 残 是 完全 离开 国家 生活 ， 
变 成 一 芋 上 只 管 私 人 生活 的 人 。” 显然, 在 马 殉 思 看 来 ， 
“其 么 部 人 不信” “完全 离开 国家 生活 ”， “只 管 私 人 
生活 ” 决 不 是 其 么 可 豆 可 痪 之 事 。 那 与 其 说 是 对 专 
制 的 反抗 或 元 服 ， 不 如 说 恰恰 是 专制 的 结果 或 产物 。 
它 甚 全 可 以 是 专制 赖 以 生存 的 万 一 种 文 持 形式 。 鬼 
照 欧 文 “ 肾 的 观点 ， 玩 世 不 茶 ， 看 透 一 切 ， 政 治 冷 
感 ， 并 非 超 出 极权 主义 之 外 。 相 有 反 ， 它 仍 处 于 权 权 
主义 之 中 ， 处 于 极权 主义 的 最 后 阶段 ( 风 《 前 言 》 一 
方 )。 在 讲 到 民主 赔 变 为 专制 的 危险 性 时 ， 托 元 维 尔 
写 道 : 如 东 人 们 只 顾 目 己 的 工作 ， 不 愿意 操心 公共 
事务 ， 如 末 我 们 过 分 注意 目 己 的 个 人 事情 ， 而 忽略 
了 一 件 重要 的 事情 即 目 己 应 当做 目 己 的 主人 ; 如 琳 
人 们 仅仅 追求 物质 福利 的 增进 ， 因 此 只 要 统治 者 能 
够 在 一 段 时 间 内 捅 好 各 项 物质 利益 ， 他 们 残 听任 统 
治 者 去 做 任何 其 它 事情 ， 而 不 管 那些 事情 是 善 是 恶 ， 
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是 好 是 坏 ， 如 东 人 们 一 味 热心 物质 时 乐 ， 在 没有 看 
到 目 由 如 何 有 利于 他 们 获得 物质 福利 之 前 管 常 是 先 
发 现 目 由 的 滥用 如 何 破坏 物质 福利 ， 因 而 唯 丽 公众 
的 激情 会 影响 到 他 们 私人 生活 的 小 小 安乐 ， 一 看 到 
又 乱 融 准备 放弃 目 由 ， 那 么 ， 他 们 融 已 经 为 独裁 者 
的 上 合 打开 了 通道 。“ 如 采 一 个 民族 上 只要 求 他 们 的 政 
府 维持 秩序 ， 则 他 们 在 内 心 深 处 已 经 是 妈 隶 ， 即 已 
成 为 目 己 财 鸣 的 奴隶 ， 而 将 要 统治 他 们 的 人 不 久 也 
束 可 能 出 现 了 ”1 极权 统治 是 菲 看 人 们 的 狂热 建立 
起 来 的 ， 但 它 要 维持 下 去 ， 却 只 消 人 们 你 持 冷 演 束 
成 了 。 























77. 作为 驯化 的 躲避 





对 于 上 两 贡 捉 到 的 问题 ， 有 必要 作 进 一 步 的 补 
充 。 


册 避 失去 其 反叛 色彩 ， 经 历 了 一 个 复杂 的 过 程 。 
罕 喇 叭 入 ， 听 邓丽君 歌曲 ， 讲 弗 洛 伊 德 讲 院 特 。 讲 
宇宙 大 糙 炸 理论 ， 前 卫 艺 术 ， 个 体 经 济 ,“ 一 切 问 钱 
看 ”以 及 东 种 性 开放 ， 几 此 种 种 ， 本 来 都 并 不 属于 
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政治 ， 但 从 无 所 不 包 的 极权 主义 政治 的 角度 来 看 ， 
它们 又 无 一 个 是 政治 的 组 成 部 份 ， 因 此 无 一 个 共有 
反叛 意味 。 造 贺 是 为 甚么 在 个 短 的 一 段 时 期 内 ， 当 
局 要 以 “反目 由 化 ”和 “清除 精神 污染 ”的 名 义 对 
之 批判 和 限制 的 原因 。 

















一 九 八 九 年 是 个 转折 点 。 在 这 一 年 的 春 收 之 交 ， 
中 国 爆发 了 准 世 宕 尺 的 八 九 民运 。 中 共 政 权 旭 到 四 
十 年 来 最 为 严重 的 一 场 挑战 。“ 六 四 ” 履 杀 暂时 地 拌 
败 了 民运 ， 但 它 也 使 得 中 共 政 权 尹 失 了 其 原 有 的 合 
法 性 。 所 谓 合 法 性 ， 人 简单 地 说 ， 是 指 一 般 人 接受 的 
一 种 政权 存在 的 根据 或 理由 。 过 去 ， 中 共 政 权 的 合 
法 性 主要 基于 那 套 共产 主义 和 学说， 其 中 包括 无 产 阶 
级 和 人 民 大 众 当 家 作 主 ， 社 会 主义 经 济 优 于 资本 主 
义 经 济 等 一 系列 教条 。 “六 四 ”事件 以 及 随后 发 生 的 
国际 共产 主义 阵营 的 瓦解 ， 终 于 使 上 述 神 话 彻 展 破 
产 。 在 这 种 形势 下 ， 中 共 一 方面 凭借 不 加 掩饰 的 骏 
力 ， 继 续 加 紧 对 自由 民主 运动 的 严厉 压制 ， 另 一 方 
而 加 速 经 济 改 盏 的 步伐 (不 问 姓 “ 社 ” 姓 “ 资 "， 实 
际 上 和 是 大 量 采 用 资本 主义 的 生产 方式 )， 与 此 同时 ， 
大 幅度 地 放松 对 社会 生活 其 它 领 域 的 控制 。 今 天 的 
中 共 政 权 已 经 放生 了 极权 主义 的 奉 干 要 妹 ， 重 痢 恢 
复 了 传统 专制 的 那些 特色 。 璧 如 说 ， 它 开始 注意 到 
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重重 传统 的 社会 习 悍 ， 不 再 干扰 或 起 但 是 很 少 干扰 
私人 的 财产 和 家 庭 天 系 ， 等 等 。 只 是 在 这 时 ， 黑 避 
才 取 得 了 相对 充分 的 合法 地 位 ， 从 而 失去 其 反叛 性 。 














八 九 民运 的 惊人 规模 表明 中 国民 众 决 非 没 有 对 
日 由 民主 的 退 求 。 前 办 联 和 东欧 各 国共 产 制度 的 崩 
当 无 疑 更 增添 了 人 们 对 目 由 民主 的 胜利 信心 。 仅 仅 
征 迫 于 高 压 ， 一 般 人 才 不 得 不 对 现 政权 采取 了 从 受 
的 态度 。 但 是 ， 正 如 我 在 论述 驯化 过 程 中 多 次 指出 
的 那样 ， 仍 受 可 能 在 有 意 无 意 之 中 转变 为 接受 。 专 
制 固然 是 专制 ， 但 专制 下 的 稳定 毕 况 也 是 稳定 。 经 
济 发 展 总 归 是 好 事 不 是 坏事 ， 目 由 民主 的 长 程 展望 
当然 是 类 好 的 ， 但 其 短程 图 景 却 亚 得 个 那么 确定 。 
于 是 ， 一 些 人 从 稳定 与 经 济 发 展 这 两 条 出 发 ， 开 始 
接受 了 现 政 权 的 存在 ， 多 多 少 少 给 予 了 现 政 权 以 东 
种 新 的 合法 性 。 考 虑 到 在 民主 制 下 ， 疝 且 会 有 人 不 
在 意 专 制 的 出 现 ( 见 上 市 所 引 托 殉 维 尔 的 论述 )， 那 
么 ， 在 专制 下 的 条 些 人 不 再 要 求 目 由 民主 ， 也 束 古 
不 难 理解 的 了 。 






























































当 一 个 人 不 是 驴 受 ， 而 是 目 觉 个 目 觉 地 接受 了 
专制 的 存在 ， 也 惑 是 说 ， 他 只 关心 私人 生活 的 安乐 ， 
根本 无 意 于 关心 社会 公共 事务 ， 他 不 是 个 慑 ， 而 是 
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不 愿 抗 议 专制 压迫 目 由 的 非 亚 ， 那 么 虽然 他 也 不 曾 
参与 专制 的 对 行 ， 这 种 胃 避 依然 形 同 吕 化， 或 者 说 
征 驯 化 的 一 种 形式 。 





78. 对 受害 者 的 网 吉 





以 上 所 讲 的 轰 避 ， 是 指 胃 避 思想 改造 ， 因 避 政 
治 运动 。 不 过 ， 苔 避 还 负 币 有 万 一 方面 的 内 容 ， 即 
对 受 仍 害 者 的 桑 避 。 哈 维尔 讲 到 ， 在 过 去 他 参加 七 
七 宪章 运动 时 ， 受 到 警察 监视 。 这 就 对 他 的 一 些 朋 
友和 同伴 构成 了 “不 方便 ”， 所 以 那些 人 都 对 他 采取 
了 又 避 的 态度 。 哈 维尔 描述 的 这 种 情况 在 共产 国家 
中 可 谓 司空 抑 惯 。 共 产 党 政权 对 不 同 政 匈 者 严 加 息 
处 并 且 钊 着 株 连 杀 友 ， 这 了 殉 使 得 许多 和 被 迫害 者 天 
系 密切 的 人 们 ， 出 于 你 全 目 己 的 需要 而 不 得 不 和 和 
迫害 者 拉 开 距离 ,“ 划 清 界 限 ”。 

















不 错 ， 确 实 有 过 这 样 的 时 代 。 在 那 时 ， 有 些 人 
真心 相信 政府 的 宣传 ， 真 心 以 为 被 迫害 的 开 议 份子 
征 “ 人 民 的 敢 人 ”故而 菲 有 应 得 。 他 们 站 在 目 以 为 
是 真理 和 正义 的 立场 上 ， 和 被 迫害 者 划 清 界限 ， 长 
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至 参与 迫害 。 他 们 的 行为 无 疑 是 愚蠢 的 ， 但 他 们 的 
动机 却 可 能 是 纯洁 的 。 昔 日 捷克 的 宗教 改革 家 胡 斯 
被 教会 宣布 为 “危险 的 异 教徒 ”并 被 下 令 烧 死 。 在 
他 被 绑 上 火 刑 柱 上 时 ， 一 位 和 白 发 苍苍 的 贫苦 老 太 太 ， 
双手 抱 着 几 根 从 上 自己 家 囊 找 出 的 木柴 ， 无 比 虔 敬 地 
添 放 在 火 刑 柱 上 。 胡 斯 见 此 情景 不 禁 感叹 道 :“ 嘱 ， 
神圣 的 单纯 !” 




















然而 ， 我 要 强调 的 是 ， 即 使 在 过 去 的 那 段 狂 热 
迷信 的 妈 月 ， 上 述 这 种 “ 神 革 的 单纯 ”也 不 是 普 过 
的 。 许 多 “ 划 清 界限 ”的 行为 ， 其 中 都 包含 了 长 惧 
权势 以 求 自 保 的 自私 心理 。 考 虑 到 当局 的 巨大 压力 ， 
也 许 我 们 不 应 该 对 目 你 者 过 分 奇 责 ， 而 应 该 象 哈 维 
尔 那样 对 他 们 多 一 些 体 斌 和 宽恕 。 男 了 敢 者 应 该 知 逢 
并 不 是 每 个 人 都 具有 和 目 己 一 样 的 勇气 ， 因 此 他 不 
能 要 求 大 家 都 像 目 己 一 样 的 勇敢 。 再 说 ， 我 们 为 其 
么 要 不 顾 危 险 地 勇敢 奋斗 呢 ? 难 道 那 不 正 是 为 了 建 
成 这 样 一 种 社会 ， 使 得 一 般 人 在 发 表 目 己 的 政见 时 
再 也 不 必 厌 受 太 大 的 风险 吗 ? 


























征 的 ， 如 条 一 个 人 仅仅 是 出 于 长 惧 权 势 以 求 目 
你 的 心理 而 对 受害 的 异议 人 士 采 取 回 避 态 度 ， 那 加 
然 不 是 甚么 英勇 高 尚 的 行为 ， 但 毕竟 还是 情 有 可 忆 
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的 。 因 为 在 这 可 ， 一 个 人 的 是 非 乙 心 还 没有 派 灭 。 
在 内 心 深 处 ， 他 们 对 强权 是 不 满 的 ， 对 被 迫害 者 是 
同情 的 。 他 们 对 于 目 己 的 届 从 多 少 感 到 内 次 ， 对 别 
人 的 勇敢 不 能 不 有 几 分 敬 假 。 可 和 是， 并 非 每 一 个 颈 
导 者 都 是 如 此 。 在 致 哈 维 尔 的 公开 信 中 ， 布 多 次 基 
尖锐 地 问 到 :“ 你 其 的 敢 肯 定 人 们 当时 回避 你 仅仅 因 
为 出 于 寸 欠 和 担忧 . 潜在 的 迫害 ”， 而 不 是 因为 他 们 
想到 那个 制度 的 表面 上 的 稳定 而 瞧不起 你 ?你 真 的 
敢 上 朋 定 他 们 之 中 全 少 没有 一 些 人 只 把 你 当成 一 个 被 
监视 的 ， 厄运 将 临 的 人 ， 在 这 样 一 个 人 映 上 当 费 太 
多 时 间 是 昕 枉 的 ? 难道 你 没有 想到 你 不 但 不 是 你 所 
坚 称 的 不 方便 ， 或 者 在 不 方便 的 同时 ， 还 是 一 个 错 
误 行 为 的 方便 样板 ， 因 而 也 是 可 观 的 道德 安奈 的 来 
源 ， 就 象 病 人 之 于 健康 的 大 多 数 ? 难 道 你 没有 想象 过 
他 们 在 正人 蜀 时 分 对 他 们 的 妻子 们 说 :“ 我 分 天 在 街 上 
看 到 哈 维 尔 。 这 下 够 他 受 的 了 。 ”或 者 ， 难 过 古 我 误 
解 了 捷 元 人 的 性 格 ?”2 






































应 该 说 ， 布 多 次 基 并 没有 钳 。 在 任何 民族 中 部 
存在 看 这 样 一 种 人 。 他 们 未 必 不 知 志 被 迫害 者 是 无 
台 的 ， 但 他 们 并 不 会 因此 而 同情 你 敬佩 你 一 一 即便 
在 私下 ， 在 和 老婆 切切 私语 时 他 们 也 不 会 那样 。 共 
产 党 政权 最 热衷 于 炫 粮 目 己 的 统治 强大 ， 不 可 战胜 。 
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这 融 使 得 一 些 人 相信 ， 任 何 反 叛 行 为 都 无 卉 于 以 儿 
击 石 ， 目 不 量力 ， 因 而 上 只 是 蚌 短 。 唯 有 顺从， 或 者 
说 不 去 招 邦 政 权 才 是 明智 乙 举 。 当 然 ， 这 种 人 未 必 
邦 是 目 沉 地 拥护 强权 和 目 沉 地 否定 正义 。 毕 葛 ， 他 
们 并 没有 直接 地 参与 迫害 ， 他 们 也 不 认同 迫害 的 那 
套 理论 体系 。 他 们 无 非 是 把 趋 利 避 害 泰 为 生活 的 最 
融 准 则 ， 因 而 对 善 亚 是非 乙 分 少 考 夸 ， 淖 然 视 忆 而 
已 。 因 此 它 仍 然 属 于 内 避 ， 尺 官 这 种 肉 避 妾 第 比 茶 
蔡 驯 化 还 更 不 足 取 。 























79. 冷 澳 与 站 瑟 





冷漠 不 是 非 恶 ， 但 它 是 一 切 徘 亚 得 以 发 生 的 条 
件 。 正 如 波兰 的 瓦 文 院 引用 过 雅 辛 斯 基 的 一 段 戏言: 











不 要 鸭 慢 你 的 政 人 . 在 最 十 的 情况 下 他 们 会 攻 死 你 ; 
不 要 坝 惧 你 的 朋友 ， 在 最 坏 的 情况 下 他 们 会 出 卖 你 ; 
但 要 知道 有 一 群 资 不 关心 的 人 们 和 只 有 在 他 们 不 做 声 
的 默许 下 ， 这 个 世界 土 才 有 杀 歼 和 背叛 。3 











冷漠 是 指 对 暴行 不 文 持 也 不 反对 ， 对 受害 者 不 
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谍 贡 也 不 同情 。 这 当然 古 指 外 部 行为 ， 因 为 在 内 心 
深 处 ， 一 个 人 几乎 不 可 能 没有 偶 癌 。 大 致 上 讲 ， 冷 
潢 或 畴 避 表 移 是 出 于 对 暴行 的 反感 和 对 受害 者 的 同 
情 。 说 沉默 丈 是 睦 许 ， 就 是 帮凶 ， 固 然 不 错 ; 说 沉 
的 意味 看 不 平 ， 意 味 看 抗议 ， 那 灵 介 束 更 为 正确 。 
不 过 ， 根 据 行为 可 以 影响 态度 的 道理 ， 后 一 种 典 如 
有 可 能 转化 为 前 一 种 胃 避 。 一 个 人 面 对 骏 行 保持 沉 
默 ， 起 先 或 许 是 心怀 不 满 。 但 和 久而久之， 不 满 情绪 
会 逐渐 淡化 ， 最 后 变 成 了 有 麻木不仁。 有些 人 起 先 对 
受 迫 害 者 是 同情 的 ， 上 只 是 出 于 灵 惧 而 不 敢 公 开 表 达 ， 
因而 其 心中 总 有 一 种 内 次 。 为 了 克服 这 种 内 次 ， 如 
来 他 不 是 进而 表达 出 他 对 受害 者 的 同情 的 话 ， 那 么 
他 就 会 有 反 过 来 说 服 上 自己 ， 让 自己 相信 那些 受害 者 其 
实 不 一 定 那 么 值得 同情 。 比 如 说 责怪 受害 者 上 自 不 量 
力 ， 不 明和 此 等 等 。 他 们 依然 承认 受害 者 是 无 府 的 、 
免 枉 的 ， 可 是 在 这 时 ， 他 们 已 经 没有 多 少 义 愤 ， 他 
们 只 十 感叹 别人 “ 倒 竹 ”而 已 。 与 此 同时 ， 他 们 也 
束 不 再 为 目 己 未 置 参 与 对 雁 行 的 有 反抗 而 稀 愧 ， 有 反而 
倒 为 目 己 能 安然 无 事 而 庆 苇 了 。 象 布 风 次 基 提 到 的 
那 种 轰 避 便 是 如 此 。 












































大 规模 的 骏 力 迫害 会 油 起 广 沁 的 导 慨 和 高 涨 的 
同情 心 ， 但 随后 ， 这 种 屈 慨 和 同情 便 可 能 逐 潮 降低 。 
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那 当 然 和 和 信心 的 遗 态 性 有 关 。 确 切 地 说 ， 这 于 的 站 
不 其 实 是 选择 性 的 性 态 。 人 们 壮 态 ， 是 因为 人 们 想 
半 态 。 羡 于 媳 态 痛 可 也 许 是 人 心 的 一 种 保护 性 本 能 ， 
不 过 它 也 不 是 没有 人 负 作 用 的 。 尤 其 是 这 时 所 说 的 站 
态 痛 百 ， 是 指 遗 态 他 人 的 痛 吾 ， 因 此 它 无 关乎 人 的 
心理 健康 而 上 只 表明 正义 感 沉 沦 。 正 是 在 这 层 意 义 上 ， 
我 们 才 说 ， 人 类 反抗 强权 的 斗争 ， 束 古 记 忆 反 对 站 
未 的 斗争 。 




















80. 躲避 的 合理 化 

是 的 ， 又 避 可 以 是 驯化 的 一 种 表现 形式 。 在 骏 避 
仅仅 是 役 避 的 时 候 ， 如 果 舱 避 却 慨 称 目 己 是 反叛 ， 
那么 ， 骏 避 实 际 上 歌 成 了 圳 化 。 


眼下 残 有 几 种 将 又 避 合理 化 的 观 操 。 








其 一 日 政治 冷漠 是 好 事 不 是 趟 事 。 














不 久 前 ， 李 详 厚 与 刘 册 复 肥 表 了 一 部 题 为 “ 生 
列车 命 ” 4 的 长 视 对 话 绿 ， 其 中 多 次 讲 到 政治 冷漠 的 
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问题 。 人 至 洋 厚 、 间 再 复 部 认为 政治 淡化 是 好 事 ， 人 
们 普 过 地 不 关心 政治 是 好 事 。 这 种 观点 据说 在 国内 
其 为 流行 ， 因 此 我 们 有 必要 对 之 考 伍 一 番 。 








首先 我 要 指出 的 是 ， 政 治 淡化 和 不 关心 政治 不 
是 一 回 事 。 政 治 淡 化 是 指 “ 把 上 营 的 给 上 第， 把 西 
洋 的 给 西洋 。” 经 济 活动 、 学 术 活 动 应 有 其 独立 性 ， 
不 应 受 政治 酌 文 配 干 扰 。 束 这 点 而 言 ， 政 治 淡化 是 
件 好 事 。 不 关心 政治 则 不 然 。 一 个 人 ， 不 论 他 是 商 
人 还 是 学 者 ， 他 首先 是 公民 。 刁 为 公民 ， 他 应 当 珍 
共事 务 。 不 关心 政治 曹 味 看 放弃 公民 的 身份 而 阶 沙 
为 顺民 。“ 避 席 朋 谈 文学 狱 \( 人 不 敢 关 心 政 治 ) ， 敌 书 者 
为 稳 梁 谋 (向 钱 看 ) 。” 这 怎么 能 算是 好 事 呢 ? 























李洋 厚 说 ， 不 关心 政治 表示 人 们 已 走出 空头 政 
治 的 时 代 ， 故 而 意义 重大 。 不 对 ， 因 为 我 们 现在 押 
说 的 个 天 心 政 治 ， 不 是 相 比 于 文理 ， 和 而 是 相 比 于 六 
四 之 前 的 情况 。 象 文 结 时 期 的 “关心 国家 大 事 ”， 目 
然 不 中 称道 (对 文章 中 的 关心 政治 也 不 能 一 概 盏 定 ， 
此 处 寻 且 不 论 )， 但 六 四 之 前 国人 对 政治 的 天 心 已 然 
不 属于 共产 物 的 那 套 空头 政治 ， 不 属于 阶级 斗争 理 
论 。 六 四 之 前 国人 对 政治 的 热切 关心， 体现 看 公民 
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意识 的 觉醒 ， 体 现 看 对 目 由 民主 的 强烈 妃 求 。 那 难 
着 不 是 好 事 么 ? 














前 人 早 就 指出: 普遍 的 政治 冷漠 是 专制 的 恶果 。 
因此 ， 歌 贷 这 种 政治 冷 演 ， 实 际 上 束 是 歌 倾 专 制 。 
如 朱 说 迫 于 高 压 ， 一 般 人 不 敢 关 心 政 治 ， 那 当然 情 
有 可 原 。 但 是 必须 记 住 ， 出 于 不得 已 而 航 受 压迫 是 
一 回 事 ， 把 压迫 合理 化 是 万 一 回 事 。 过 去 ,“ 英 谈 国 
事 ” 的 告诫 写 在 增 上 ， 如 今 ， 一 批 知识 分 子 努 力 要 
把 迁 句 话 写 在 人 民心 中 。 于 是 ， 被 动 的 届 从 一 跃 而 
变 成 主动 的 认同 ， 耻 辱 一 跃 而 成 为 光荣 。 和 是 非 其 倒 ， 
页 过 于 此 。 























国内 报刊 不 止 一 次 披露 过 这 样 的 事情 : 一 盈 尹 
逢 ， 在 光天化日 之 下 ， 大 大 广 众 之 中 ， 公 然 欺 侮 伤 
害 他 人 ， 围 观 者 数 以 百 计 ， 竟 然 无 一 人 伸 以 援手 。 
谈 到 这 类 报道 ， 人们 都 感慨 社会 公德 心 的 要 钞 。 不 
过 相 比 于 政治 瓷 沉 现 象 ， 那 吏 是 小 恶 见 大 恶 了 。 共 
产 党 在 举世 瞩目 之 下 杀害 成 和 名 和 平市 民 ， 死 者 的 
名 管 至 今 尚 未 恢复 ， 其 亲属 至 今 仍 家 受 巨 大 的 监视 
和 压迫 ， 一 批 又 一 批 的 异议 份子 被 监 茶 、 受 酷刑 ， 
或 者 征 在 光天化日 之 下 被 明 目 张 胆 地 监视 跟 跃 。 然 
而 束 在 这 种 情况 下 ， 不 少 人 却 视 而 不 匈 ， 听 而 不 闻 ， 
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季 手 劳 观 ， 无 动 于 袁 ， 其 全 还 目 鸣 得 意 ， 关 其 名 日 
“不 关心 政治 ”。 如 前 所 言 ， 一 般 人 出 于 悉 惧 而 暂时 
不 敢 表 示 抗 议 ， 那 本 来 是 情 有 可 原 的 。 但 无 论 如 何 ， 
我 们 总 不 能 对 这 种 “不 关心 政治 ”还 加 以 称赞 肯定 。 
托 克 维尔 讲 得 好 :“ 在 人 心 的 所 有 亚 中 ， 专 制 最 欢迎 
利己 主义 。 只 要 被 统治 者 不 互相 爱护 ， 专 制 者 也 容 
匈 原 诬 补 治 者 不 爱 他 。 专 制 者 不 会 请 被 统治 者 来 儿 
助 他 治理 国家 ， 只 要 被 治 者 不 想 染 指 国 家 的 领导 工 
作 ， 他 就 心满意足 了 .”5 托 殉 维尔 还 指出 :“ 专 制 使 
人 们 把 互 不 关心 视 为 一 种 公德 。”6 如 条 一 个 人 声称 
他 不 关心 政治 ， 我 们 必须 退 问 他 ， 你 是 否 对 专制 者 
侵犯 基本 人 权 之 事 也 不 邮 不 癌 ? 倘 知 是 ， 你 的 “不 头 
心 政治 ” 融 无 非 是 顺从 于 专制 政治 而 已 。 
































在 一 九 九 五 年 十 月 号 《读书 》 杂 六 上 ， 人 发 表 了 

一 篇 短文 “政治 冷 澳 是 不 是 坏事 ?” 作 者 燕 继 荣 目 称 
是 站 在 目 由 主义 42) 的 立场 上 ， 对 政治 冷漠 现象 子 以 
大 力 肯 定 。 在 这 篇 短文 中 ， 作 者 捉 出 了 如 下 的 论证 : 
“自由 主义 有 过 这 样 一 个 政治 信条 ， 即 “ 管 得 最 少 
的 政府 就 是 最 好 的 政府 ”。“ 管 得 最 少 ” 束 意味 着 民 
众 的 生活 所 受 政治 影响 最 小 ， 因 而 也 就 昌 味 看 民众 
对 政治 所 需 关 心 最 少 。 所 以 ， 从 这 个 音义 上 说 ， 老 
百姓 不 大 过 问 的 政治 才 古 最 好 的 政治 。” 
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在 这 上 段 推论 中 ， 作 者 犯 了 一 个 概念 上 的 错误 ， 
他 把 “政府 ”与 “政治 ”混为一谈 。 其 实 ， 目 由 主 
义 所 极力 反对 的 古 政 府 包办 政治 ， 政 府 垄 断 政 治 。 
日 由 主义 要 求 政 府 少 省 事 : 其 目的 在 于 主张 民间 多 
管事， 而 不 是 民间 不 管事 。 换 言 之 ， 目 由 主义 主张 
民间 应 加 强 独立 的 政治 功能 ， 主 张 民 间 的 目 主 目 治 ， 
主张 政治 的 多 元 化 。 从 “和 得 最 少 的 政府 就 是 最 好 
的 政府 ”这 人 句 话 ， 根 本 推 不 出 “老百姓 最 少 关 心 的 
政治 就 是 最 好 的 政治 ”这 个 结论 。 






































我 在 “ 目 由 主义 思潮 在 中 国 的 命运 ”一 文中 指 
出 ， 中 国 传统 政治 文化 中 关于 “日 出 而 作 ， 日 入 而 
忆 …… 融 力 于 我 何 有 蕊 ”的 思想 ， 关 于 “无 为 而 治 ” 
的 思想 ， 确 实 和 目 由 主义 有 几 分 类 似 。 但 是 ， 由 于 
“中 国 古 人 没有 “权利 ”的 概念 ， 他 们 没有 把 不 应 
受 政 府 干扰 个 人 目 由 视 为 一 种 不 可 侵犯 的 权利 。 其 
结 末 便 古 ， 在 中 国 上 古代 ， 个 人 目 由 个 仅 古 个 确定 的 ， 
而 且 常 常 被 局 限 在 纯粹 私人 领域 。 道 家 的 “无 为 而 
治 ” 回 然 包含 了 统治 者 不 要 干涉 人 民 的 正当 愿望 ， 
可 是 它 义 以 老百姓 工学 绝 乔 ， 与 外 界 不 相 往 来 ， 也 
就 是 完全 非 政 治 化 作为 其 对 每 要 求 的 。 这 和 上 自由 主 
义 显 然 存 在 看 章 大 的 大 别 。”8 
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顺便 一 提 ， 毛 渗 东 曾 把 “ 事 不 关 己 ， 疝 局 起 ” 
指 为 目 由 主义 ， 这 当然 古 可 笑 的 误解 。 像 上 和 耐 所 到 
的 几 种 赞扬 政治 冷漠 的 观点 ， 论 者 将 以 目 由 主义 名 
之 。 实 际 上 ， 他 们 的 “ 目 由 主义 ”不 过 是 毛 详 东 肆 
意 曲 解 的 目 由 主义 ， 和 真正 的 目 由 主义 坚 不 相干 。 

















其 二 日 “不 争论 ”。 此 论 原 出 于 邓小平 。 不 争论 
的 意思 是 不 要 争论 姓 “ 社 ” 姓 “ 资 "， 但 它 也 意味 看 
不 要 其 它 一 切 政治 观点 的 和 争论。 当局 为 有 友 展 经 济 ， 
大 量 引 进 资 本 主义 ， 极 左派 (姑且 用 此 名 称 ) 以 姓 
“ 桩 ” 还 是 姓 “ 资 ” 相 话 难 ， 当 局 不 好 作答 ， 干 脆 
下 蔡 制 命 。 日 独 黑 独 ， 隶 看 耗子 的 束 古 好 狂 。 然 后 
便 有 人 起 来 为 “不 争论 ” 作 论 证 ， 据 说 过 去 中 国 的 
一 切 灾难 都 来 目 “ 和 争论 ”， 态 挥 了 “雄辩 是 银 ， 沉 责 
是 金 ” 的 先贤 古训 。“ 消 谈 误 国 ” 大 不 如 腾 出 精力 
多 做 些 实事 ， 等 等 。(9) 然 而 问题 在 于 ， 论 证 “不 第 
论 ” 优 越 性 的 雄辩 本 身 也 是 一 种 雄辩 。 再 说 ， 过 去 
的 中 国 何尝 有 过 甚么 争论 ?“ 就 以 被 认为 是 “争论 
泛滥 的 “ 反 右 ”和 “文昌 ”时代 而 言 ， 你 去 同 毛 洋 
朱 “ 和 争论 争论 ”看 ， 去 同 中 央 文 音 “ 争 论争 论 ” 看 ? 
可 见 那 只 是 一 种 “没有 争论 的 争论 ”而 已 ”1 大 说 
“不 争论 ”可 以 消除 极 左 派 的 傈 首 因此 也 很 有 意义 ， 
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其 实 不 然 。 第 一 ， 极 左思 湖 统 治 中 国 几 十 年 ， 人 们 
卫 熟 能 评 。“ 不 争论 ”只 能 妨 但 新 思 淹 的 传播 ， 却 不 
能 削弱 老 思 漳 的 影响 。 况 且 ， 极 霸 思 漳 时 有 未 种 正 
统 地 位 ,，“ 不 争论 ”的 禁令 对 它 没有 多 少 约束 力 。 第 
二 ， 尺 人 家 知 ， 在 今日 之 中 国 ， 极 左派 声名 猴 莆 ， 
件 会 基础 注 弱 。 仪 仅 古 因为 当局 压制 目 由 民主 ， 一 
部 份 (只 是 一 部 份 ) 民间 不 满 情绪 百 于 没有 其 它 合法 
的 表达 途径 ， 有 时 候 才 不 得 不 打出 和 极 远 思 漳 有 几 
分 形似 的 口号 ， 醇 全 之 意 并 不 在 酒 。 





























更 重要 的 一 点 是 : 权力 是 有 权 者 的 语言 ， 语 言 
征 无 权 者 的 权力 。 有 权 者 当然 可 以 “不 争论 ”， 因 为 
它 能 够 菲 权力 而 把 目 己 的 意 记 强加 于 人 ， 但 无 权 者 
却 不 能 不 争论， 因为 那 是 他 抵御 权力 的 唯一 武 右 。 
因此 ， 所 谓 “ 不 争论” 无非 是 只 准 州 官 放火 ， 不 许 
百姓 点 灯 ; 无 非 是 听任 有 权 者 人 不 事 声 张 地 实行 示 襟 
急 的 强权 控制 ， 而 无 权 者 则 只 能 他 来 顺 受 不 能 抗议 
不 能 批评 。 彰 日 鲁迅 感慨 道 ， 可 惜 统治 者 未 能 发 明 
一 种 药剂 ， 一 旦 将 它 注入 被 统治 者 喘 上 ， 无 论 施 加 
多 少 压 刘 ， 被 统治 者 部 献 不 作 声 。 如 今 ， 邓 小 平 友 
明 的 “不 争论 ”， 如 下 它 被 无 权 者 们 作为 礼物 一 般 接 
受 的 话 ， 屠 号 不 正好 起 到 了 多 人 神 麻 症 的 作用 ? 
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在 第 三 章 中 ， 我 曾经 讲 到 在 压力 乙 下 ， 一 般 人 
如 何 “ 从 茶 止 到 放 径 ”“ 由 被 迫 较为 目 愿 ”。 不 难看 
出 ， 上 述 几 种 将 又 避 合 理化 的 观点 ， 实 际 上 有 是 把 黑 
避 与 反叛 混为一谈 。 在 这 囊 ， 黑 避 已 经 不 仅仅 是 黑 
泛 ， 它 同时 也 是 驯化 的 一 种 形式 。 也 许 ， 那 就 古 驯 
化 的 最 后 一 种 形式 。 











注释 : 忆 托 殉 维 尔 :《 论 美国 的 民主 》 下 疮 ， 重 果 民 
详 (北京 : 商务 印 书馆 ， 一 九 九 三 年 ) ， 第 六 昕 七 十 
三 页 。 怨 布 多 次 基 、 哈 维尔 :《 关 于 《后 共产 主义 址 
梦 ) 的 争论 》 载 于 


《 倾 问 》 杂 忘 〈 香 港 ) ， 一 九 九 四 年 第 一 期 ， 第 一 折 
| (G) 瓦 文 了 : “ 回 人 权 斗 十 方 励 之 致敬 ” 
原 载 《 中 国之 春 》( 关 











国 ) ， 一 九 九 零 年 一 月 号 。@ 见 李 泽 厚 、 刘 再 复 对 
话 绿 摘要 “本 末 倒 置 的 世纪 ”， 载 于 《中 


时 周刊 》( 人 台湾 )， 第 一 白 四 十 七 、 一 白 四 十 八 、 
一 白 四 十 九 


期 。 
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(©) 同 罗 ， 第 六 百 三 十 页 。 中 燕 继 采 :“ 政 治 冷 沉 是 
不 是 坏事 ”， 载 于 《读书 》 (北京 )， 一 九 








九 五 年 十 月 号 ， 人 第 七 十 八 页 。 钨 妆 平 :《 中 国民 运 
反思 》 (香港 : 牛津 大 学 出 版 社 ， 一 九 九 二 年 ) ， 第 
一 折 六 十 四 页 。 包 王 索 :“ 不 争论 的 智 营 ”， 载 于 《 读 
书 》 (北京 )， 一 九 九 四 年 六 





月 亏 。 曲 陈 硅 德 :“ 迎 接 新 庄子 时 代 ”， 载 于 《 民 
主 中 国 》( 美 国 )， 第 二 


十 六 期 。 
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第 五 章 ” 关 于 反 产 


81.， 甚么 是 反叛 





给 反叛 下 定义 ， 这 件 事 不 像 乍 一 看 去 的 那么 简 
单 。 


我 们 可 以 把 反叛 定义 为 公开 的 表达 不 同 政见 的 
行为 。 反 叛 须 是 指 公 开 的 行为 ， 这 一 点 似乎 是 个 言 
而 喻 的 。 如 果 你 的 主观 感觉 并 不 转化 为 公开 的 实际 
行动 ， 那 么 它 便 没有 长 么 意义 。 不 过 也 不 尽 然 。 我 
们 知道 ， 明 风 及 其 同事 们 被 打 成 “ 反 于 命 集团 ”， 主 
要 罪 证 是 他 们 彼此 之 间 的 私人 信件 。 在 历次 运动 中 ， 
痢 有 许多 人 仅仅 是 私下 表达 了 茶 些 看 法 而 受到 惩 
天 。 当 然 ， 补 移 视 为 反叛 不 一 定 等 于 真正 的 反叛 ， 
合 则 瓯 无 所 谓 狗 假 销 和 案 了 。 但 是 ， 极 权 统 治 既然 在 
没 了 一 切 私人 生活 的 领域 ， 因 而 ， 凡 稍 有 阅历 者 都 
知道 即便 是 私下 表示 开 议 也 是 一 件 十 分 危 辽 的 事 。 
所 以 ， 当 一 个 人 明知 风险 而 又 这 么 做 时 ， 那 确实 可 
能 意味 者 反叛 。 记 得 在 一 九 八 去年 ， 民 间 刊 物 已 家 
当局 明令 取 弱 ， 一 些 民 运 人 士 改 用 “内 部 读物 ”的 
方式 油印 文章 ， 不 公开 地 传 岗 ， 这 无 疑 属 于 反叛 行 
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再 说 所 谓 “ 不 同 政见 ”。 索 尔 仁 尼 蕉 曾经 控 吉 地 
称 东 些 和 党 云 尔 云 乙 府 为 “无 不 同 政见 者 ”。 笛 的 意见 
既是 包罗 万 象 且 又 明令 夕 改 ， 一 个 人 怎么 能 永远 保 
持 “ 无 不 同 政见 ” 呢 ? 除 非 他 下 决心 放 莽 目 己 的 一 切 
见解 而 只 是 婴 井 学 舌 。 这 了 驶 是 说 ， 对 一 般 人 而 言 ， 
不 同 政见 不 是 个 有 无 的 问题 ， 而 是 个 多 少 的 问题 ， 
大 小 的 问题 。 傈 如此， 那么 ， 除 去 一 批 没 有 见解 或 
随时 准备 放 径 己见 以 符合 浣 意 的 人 之 外 ， 人 人 都 是 
持 不 同 政 见 者 ， 程 度 不 同 而 已 。 这 样 的 定义 恐怕 又 
失 之 过 辕 。 如 果 我 们 规定 ， 不 同 政见 须 是 指针 对 共 
产 极 权 本 质 的 不 同 见 解 ， 此 一 定义 未 免 失 之 过 狭 。 
照 此 标准 ， 连 脓 德 怀 的 万 言 书 大 概 也 算 个 上 不 同 政 
见 。 把 不 同 政见 定义 为 目 沉 的 反对 意见 似乎 也 不 够 
尼 当 ， 因 为 世间 有 一 闫 “天 真 的 共产 党 人 ”， 他 们 的 
意见 本 映 可 能 对 现存 的 共产 政权 具有 根本 性 的 堪 窗 
意义 . 如 罗 莎 .请 森 堡 ， 但 他 们 目 以 为 是 在 维护 丰 
正 的 马 死 思 主 义 ， 坚 持 其 正 的 社会 主义 。 看 来 ， 比 
较 好 的 办 法 是 把 “不 同 政 见 ” 当 作 “ 寞 融 ” 的 同 义 
词 ， 也 惑 是 定义 为 非 正 统 见 解 。 这 个 定义 当然 也 有 
它 的 困难 。 因 为 共产 党 从 来 不 曾 对 甚么 是 正统 见解 
开 过 一 个 清单 ， 莞 的 意见 无 所 不 包 ， 想 列 一 下 清早 
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事实 上 也 办 不 到 。 再 说 ， 在 通 第 情况 下 (做 “文章 ” 
中 一 段 时 间 除 外 ) ， 笑 的 领导 是 通过 从 中 央 到 地 方 的 
各 级 和光 组 织 去 体现 的 ， 因 而 役 此 之 间 不 是 没有 将 异 ， 
一 些 在 本 单位 视 为 非 正 统 的 观点 ， 如 末 换 在 别 的 单 
位 或 者 是 放 在 中 央 眼 吾 也 许 束 不 那么 不 正统 。 例 如 ， 
肥 石 中耕 干 右派 分 子 的 观点 大 放 在 文平 中 就 很 有 可 
能 被 视 为 “造反 有 理 ” 而 得 到 最 高 当局 的 认可 。 喝 
何况 在 中 央 那 囊 ， 有 天 正统 见解 的 内 容 也 常 有 变化 ， 
有 时 低 变 化 的 幅度 还 相当 大 。 专 制 的 符 点 是 权力 其 
有 过 于 广泛 的 任意 性 。 人 们 很 难 指望 统治 者 的 行为 
会 遵循 一 般 的 命令 ， 因 为 这 些 命 令 并 不 约束 它们 的 
制定 者 。 严 格 服从 上 昨天、 今天 或 明天 的 一 般 命 令 ， 
可 能 倒 会 触 你 统治 者 ， 引 起 他 们 的 报复 。 这 样 一 来 ， 
正统 与 非 正统 的 界线 也 瓯 很 不 分 明了 。 当 我 们 把 不 
同 政见 定义 为 非 正统 见解 时 ， 我 们 不 应 瑟 记 这 一 定 
义 的 这 种 困难 。 





















































82. 给 毛 主 遍 与 信和 意味 看 其 么 


一 次 ， 一 位 美国 汉学 家 问 我 :“ 为 其 么 有些 中 国 
的 持 不 同 政见 者 要 用 给 毛 济 东 写 信 的 方式 表达 他 们 
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的 不 同 政见 ?” 这 有 是 一 个 很 有 趣 的 问题 。 它 反 过 来 也 
束 是 问 ， 一 个 人 用 这 种 方式 表达 目 己 的 意见 算 不 算 
是 持 不 同 政见 者 ?这 一 行为 算 不 算 反 叛 ? 











答案 自然 不 能 一 概 而 论 。 有 的 人 对 共产 政权 无 
比 痛恨 ， 坪 于 无 处 表达 ， 干 脆 直 接 写 信 给 最 高 当局 ， 
痛快 麻 滴 地 择 击 一 番 。 在 两 次 天 安 门 事件 之后， 中 
共 中 央 都 收 到 过 不 少 此 类 信件 。 这 种 信 大 部 份 是 匿 
名 ， 也 有 闭 真名 的 。 后 者 无 疑 是 抱 定 了 移出 去 也 要 
一 吐 为 快 的 决 恬 。 写 信者 并 不 指望 骏 君 会 必然 省 悟 ， 
他 们 只 是 想 让 专制 者 们 杀 耳 听 一 听 人 民 的 导管 之 
声 。 不 论 这 种 行为 会 产生 多 少 积 极 效果 ， 但 它 表 现 
了 一 种 强烈 的 反叛 则 是 无 庸 竹 疑 的 。 






































当然 ， 大 部 份 给 党 中 央 、 毛 主席 写 信 表达 不 同 
政见 者 不 是 这 样 。 大 部 份 人 仍 布 电 最 融 当 局 能 做 出 
东 种 正面 的 反应 。 这 看 来 属于 “只 反 贪 官 不 反 星 带 ” 
因此 很 幼稚 ， 其 实 不 一 定 。 第 一 ， 由 于 天 台 星 帝 远 ， 
一 般 人 确实 比较 容易 假定 现实 生活 中 的 弊病 只 不 过 
是 “浮云 珊 日 ”的 结 末 ， 因 此 ， 问 星 各 报告 真相 讲 
明 违 理 ， 或 许可 以 说 服 旦 营 做 出 条 种 改进 。 一 方面， 
星 帝 最 具有 改变 政 倚 的 权力 ; 态 一 方面 ， 星 融融 高 
在 上 ， 显 得 很 超然 ， 好 像 对 现实 中 的 问题 没有 其 么 
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直接 的 责任 ， 大 可 以 作出 一 副 开 明 姿 态 作 出 改进 。 
第 二 ， 写 信和 好 比 私下 进言 ， 筷 不 会 使 最 高 当局 感到 
难 芷 衫 动 ， 因 此 即便 在 最 专制 的 制度 下 ， 这 种 作法 
也 各 第 会 在 原则 上 被 视 为 合法 并 受到 茶 种 保护 。 记 
外 ， 正 由 于 信 征 直接 号 给 最 高 当局 的 ， 对 方 反 而 不 
便于 出 手 人 镇 压 ， 因 为 他 不 愿意 承担 那 份 黄 任 。 统 治 
者 做 坏事 总 而 望 假 信 下 属 乙 手 ， 一 旦 球 和 被 直接 达到 
目 己 手 囊 反而 令 他 左右 为 难 。 对 写 信 者 这 方面 来 说 ， 
没有 响应 本 身 吏 是 一 种 回应 。 领 袖 都 不 治 菲 ， 别 人 
似乎 更 没有 理由 治 菲 ， 这 样 一 来 ， 写 信者 后 将 其 观 
氮 再 公庄 于 世 ， 或 许 就 能 为 目 己 多 启 得 儿 分 安全 。 





















































不 妨 举 儿 个 例子 。 一 九 七 二 年 底 ， 奉 庆 宁 写 信 
给 毛泽东 ， 诉 说 下 乡 知 育 的 种 种 百 表 ， 毛 复 信 也 以 
肯定 。 一 时 间 李 成 了 知名 的 “ 反 测 流 ” 姑 雄 。 在 当 
时 树立 的 儿 位 “ 反 漳 流 ” 英 雌 中 (万 外 两 外 是 张 铁 生 
和 页 帅 )， 唯 有 他 庆 和 寄 是 为 一 般 民 众 中 心 称 赞 的 。 这 
征 因 为 李 的 行为 确 有 儿 分 反 测 流 的 人 台 义 (为 下 乡 知 
育 诉 百 确 是 冒 不 小 风险 的 ) ， 信 件 的 内 容 也 较为 合 情 
合理 (当然 是 在 当时 政治 环 昔 许可 的 范围 内 ) 。 但 话 
说 回来 ， 不 公开 地 上 书 言 事 ， 既 没有 造成 公众 压力 
的 意义 ， 其 内 容 又 利 币 不 会 超越 当时 意识 形态 所 多 
许 的 范围 ， 因 此 很 难 谈 得 上 是 反叛 ， 是 抗争 (人 们 长 
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全 也 可 以 对 有 形 德 怀 的 万 言 书 提 出 同样 的 锋 问 ) 。 和 者 名 
的 “他 一 折 ”大字 报 《 论 社会 主义 民主 与 法 制 》 无 
疑 称 得 上 一 篇 具有 反叛 意义 的 杰作 ， 作 者 给 大 字 报 
安 的 副标题 是 “ 献 给 全 国 四 届 人 大 ”。 我 们 不 知道 这 
个 副标题 是 否 在 你 护 作 者 的 安全 上 起 过 甚么 作用 ， 
不 过 它 至 少 是 一 种 很 高 明 的 策略 。 以 公开 信 的 方式 
表达 一 种 不 同 政 匈 ， 由 于 它 会 造成 公开 施加 压力 的 
效 朱 ， 哪 但 其 政见 貌似 温和 ， 其 反叛 性 仍 是 不 容 合 
认 的 。 又 如 一 九 八 七 年 初 海外 留学 生发 表 致 中 共 当 
局 公开 信 ， 表 示 对 反目 由 化 运动 的 异议 ， 例 如 一 九 
八 九 年 春 方 励 之 以 及 随后 的 北 铝 、 陈 苗 等 发 起 的 致 
书 当局 要 求 释 记 魏 永生 ， 等 等 。 












































如 前 所 说 ， 私 下 上 书 言 事 是 一 种 比较 安全 的 表 
达 不 同意 见 的 方式 ， 不 过 在 专制 制度 之 下 ， 这 种 安 
全 性 也 很 徘 不 住 。 有 绢 德 怀 的 万 宇 书 本 来 是 写 给 毛 洋 
朱 的 一 封 私 人 信件 ， 毛 却 将 它 印 及 给 请 山 会 议 的 参 
加 者 ， 以 此 作为 批判 脓 “ 右 倾 机 会 主义 ”错误 的 徘 
证 。 在 平民 百姓 中 ， 因 上 书 言 事 而 被 批斗 遭 监 茶 
更 是 不 计 其 数 。 通 秆 这 种 信和 根本 不 会 达到 最 高 当局 
手 囊 ， 它 们 上 只是 被 中 央 信 访 处 一 类 机 构 直 接送 回 写 
信者 所 在 单位 交 由 地 方 组 织 处 理 ， 这 样 就 可 以 借 地 
方 组 织 乙 手 对 与 信者 天 加 打击 ， 同 时 又 使 得 最 高 当 
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局 免 去 了 下 接 贡 任 。 在 邓小平 主 政 期 间 ， 老 白 姓 因 
私下 上 书 而 仁 到 迫害 之 事 鲜 有 所 逆 。 一 九 八 七 年 初 ， 
有 反目 由 化 运动 兴起 ,海外 上 干 名 留学 生发 表 公 开 信 
表示 寞 议 。 也 有 一 些 留 学 生 不 肯 在 公开 信 上 签名 而 
采取 私下 上 书 的 方式 。 由 于 ”上 反革命” 水涨船高 ， 
中 共 当 局 对 公开 信 有 的 参与 者 尚且 难以 一 一 惩 训 ， 它 
对 于 私下 上 书 者 也 惑 只 好 更 加 宽容 了 。 





























83. 形式 重 于 内 容 














上 书 言 事 这 种 表达 不 同 政见 的 方式 究竟 具有 多 
少 反 叛 意义 ， 这 既 取 决 于 内 容 ， 取 次 于 其 观点 对 正 
统 的 仿 离 程度 ， 喝 取决 于 形式 ， 取 决 于 它 的 公开 程 
度 。 越 公开 则 越 可 能 有 反叛 性 。 重 要 的 不 仅 在 于 你 
说 甚么 ， 更 在 于 你 如 何 说 。 在 这 囊 ， 形 式 重 于 内 容 。 








共产 党 当然 深 明 此 理 。 它 建立 了 庞大 的 组 织 控 
制 系统 和 制定 了 严密 的 组 织 纪律 ， 从 而 使 得 不 同 政 
见 几 乎 没有 任何 公开 发 表 的 机 会 。 过 去 ， 在 一 般 先 
员 和 干部 中 流传 看 这 样 一 句 话 :“ 宁 犯 政 治 错误 ， 狼 
犯 组 织 针 误 。” 这 就 是 说 ， 和 工 或 许 原 这 你 的 “错误 吝 
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行 ”， 只 要 它们 是 在 党 规定 的 形式 之 内 ， 但 决 不 允许 
你 “ 非 组 织 ” 地 也 就 古 独 立地 发 表 目 己 的 不 同 政 见 。 
洛 所 规定 的 表达 不 同意 匈 的 典 道 是 那么 狭 罕 ， 那 么 
封闭 ， 因 而 使 得 这 种 表达 变 得 兰 不 多 坚 无 意义 。 文 
革 中 ， 却 出 现 了 相反 的 情况 。 毛 洋 东 号 召 “ 造 有 有 
理 ”， 主张 “对 危害 音 命 的 错误 领导 不 应 当 无 条 件 服 
从 而 应 当 坚决 抵制 ”。 有 壹 守 组 织 纪律 的 营 员 干部 纷纷 
成 了 “上 反动 路 线 ” 的 执行 者 或 傈 宗派， 冲破 组 织 纪 
律 约束 的 人 成 了 “ 盏 命 闻 将 ”形式 无 关 崇 要， 内容 
束 是 一 切 。 在 这 段 时 期 内 ， 人 人 们 表达 政见 ， 在 内 容 
上 受到 更 大 的 限制 ， 在 形式 上 却 获 得 了 更 多 的 目 由 。 
显然 ， 要 判断 这 上 段 时 期 内 出 现 的 各 种 言行 是 人 盏 上 其 有 
有 反叛 性 ， 我 们 束 必 须 看 眼 于 内 容 。 不 过 ， 此 一 状态 
毕 况 不 是 共产 莞 统治 的 正 第 状态 。 毛 洋 东 敢于 如 此 
“放手 友 动 熏 众 ” 有 是 因为 他 料 定 了 在 经 历 十 七 年 的 
洗脑 之 后 ， 国 人 的 思想 已 经 被 驯化 到 一 个 令 人 放心 
的 程度 。 但 尽管 如 此 ， 形 式 上 的 东 种 目 由 化 仍然 是 
“和 危险” 的， 因为 它 会 使 不 同 政见 以 当局 难以 控制 
的 方式 得 到 友 展 。 所 以 很 快 地 ， 毛 洋 东 便 以 加 强攻 
的 一 元 化 领导 的 名 义 重 新 取缔 了 这 些 形式 或 这 些 形 
式 的 绝 大 部 分 。 毛 去 世 后 ， 中 共 大 幅度 调整 政 集 ， 
对 言论 太 度 即 内 容 的 限制 日 多 放宽 ， 但 对 言论 的 形 
式 的 控制 则 依然 如 故 。 在 这 种 情况 下 ， 形 式 的 突破 
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便 尤 其 重要 。 例 如 在 氏 主 播 运动 中 ， 有 些 民间 刊物 ， 
倘 仅 束 其 文章 的 内 容 来 看 ， 未 必 比 同期 的 人 东 些 官方 
刊物 上 的 文革 更 激进 ， 可 是 由 于 它 采 取 了 独立 办 刊 
的 形式 ， 因 此 其 反叛 性 , 较 之 于 官方 刊物 上 那些 “ 忆 
想 解放 ”的 文章 吏 更 胜 一 筹 。 最 近 两 三 年 间 ， 中 共 
又 进一步 放宽 了 非 政治 性 的 活动 衬 间 ， 政 治 性 的 或 
被 当局 怀疑 有 政治 性 的 各 种 形式 仍然 受到 严格 的 芭 
止 。 可 见 ， 在 评价 一 种 观点 的 反叛 性 时 ， 我 们 必须 
非 顾 其 内 容 与 形式 两 个 方面 ; 而 在 很 多 情况 下 ， 形 
式 比 内 容 更 重要 。 




















在 下 面 的 讨论 中 ， 我 不 打算 从 时 间 上 去 奶 溯 人 
们 如 何 进 行 反叛 的 那 段 瘟 长 而 曲折 的 历史 。 我 只 打 
算 从 理论 上 去 分 析 人 们 为 何 走 上 反叛 乙 路 的 那个 认 


识 过 程 。 





84. 关于 不 目 觉 的 反叛 


思想 改造 ， 以 全 于 整个 极权 统治 ， 既 然 是 以 一 
套 理 论 体系 或 日 意识 形态 的 名 义 进行 的 ， 因 此 ， 友 
叛 势 必要 以 挣脱 意识 形态 的 束 绑 为 前 捉 。 
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需要 说 明 的 是 ， 择 脱 蕊 识 形 态 的 束 绽 ， 主 要 是 
一 场 理 性 的 反叛 ， 而 不 是 反叛 理性 。 不 错 ， 在 东 种 
意义 上 ， 我 们 确实 可 以 把 思想 改造 解释 为 “ 存 天 理 ， 
减 人 欲 ”。 照 此 说 来 ， 反 对 思想 改造 似乎 融 该 是 以 人 
欲 反 抗 天 理 ， 其 实 问题 要 复杂 一 些 。 由 于 人 不 可 能 
单 插 本 能 而 行动 ， 故 而 感性 很 少 能 够 单独 地 反抗 理 
性 。 所 谓 感 性 反抗 理性 ， 其 实 是 感性 在 理性 的 认可 
下 ， 对 以 往 理 性 所 作出 的 未 蔡 规 定 肥 动产 瑟 。 人 铭 
横流 ， 大 体 总 是 在 理性 守 布 人 和 欲 为 合理 乙 后 。 换 名 
话 ， 反 对 一 种 理论 ， 束 是 发 现 这 种 理论 不 合理 。 如 
条 你 仅仅 是 不 喜欢 这 种 理论 ， 但 不 能 为 目 己 的 不 喜 
欢 找 出 足够 的 理由 ， 那 么 你 邵 其 量 会 衙 避 而 不 会 反 
叛 ， 起 但 是 不 会 积极 的 反叛 (参见 第 73 市 )。 























反叛 须 是 对 官方 理论 的 反叛 。 不 过 有 时 候 也 会 
出 现 相 反 的 情况 。 有 些 人 正 是 基于 对 官方 所 颁布 的 
理论 的 虔诚 信 泰 ， 因 而 和 那个 颁布 其 理论 的 官方 发 
生 政 盾 ， 并 被 后 者 扣 上 “ 异 中 ”的 徘 名 。 有 人 说 “一 
部 基督 教 史 残 是 没有 信仰 的 人 以 维护 信仰 的 名 义 把 
有 信仰 的 人 当做 邪教 徒 烧 死 的 历史 。” 我 不 知道 基督 
教 史 是 否 真 是 这 样 ， 但 我 敢 断 言 一 部 共产 主义 运动 
史 却 律 第 如 此 。 倘 号 殉 思 生 于 “新 中 国 只 怕 也 会 
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被 当局 打 成 “ 反 早 合 ”， 其 菲 名 当然 是 “反对 马 殉 思 
主义 ”， 婚 像 小 说 (卡拉 玛 时 夫 兄 蜀 ) 中， 降临 俗世 的 
基督 会 被 宗教 大 法 官 以 “ 伪 基 督 ” 的 名 义 投 入 监狱 
一 样 。 这 是 所 有 政教 合 一 国家 的 通病 ， 共 产 国 家 尤 
其 。 因 为 共产 主义 学 次 涵 兰 了 世 耸 生活 的 一 切 方面 ， 
共产 党 的 权力 深入 到 现实 社会 的 各 个 领域 ， 所 以 ， 
权力 与 理论 用 生 下 盾 的 机 会 便 无 比 标 多。 对 共产 和 沉 
而 言 ， 意 识 形 态 主要 是 用 作 统 治 的 工具 ， 它 对 共产 
洛 目 己 并 没有 使 性 的 约束 力 。 在 这 种 情况 下 ， 不 仅 
那些 对 官方 理论 持 不 同 见 解 的 人 可 能 会 构成 对 现 政 
权 的 挑战 ， 融 连 那 些 严格 这 循 正统 理论 的 人 ， 当 他 
们 用 这 种 理论 去 批判 现实 时 ， 也 同样 有 可 能 导致 与 
当局 ， 尤 其 是 与 各 层 官 优 机 构 的 权力 或 利 蔓 发 生 剖 
突 。 此 类 事例 在 生活 中 可 谓 层 见 不 鲜 。 它 们 或 许 也 
可 以 算 作 反 站 ， 宁 不 过 当事者 台 无 反 疾 目 沉 意识 而 
已 。 





























共产 党 一 再 声称 ， 理 论 不 是 僵 死 的 教条 ， 而 是 
行动 的 指南 ， 理 论 需 要 不 断 的 创新 和 发 展 。 尽 管 大 
多 数 人 都 知道 ,“ 创 造 性 发 展 ” 的 特权 仅仅 属于 最 高 
领袖 ， 唯 有 最 高 领袖 提出 了 痢 观 点 才 补 称 为 “创造 
性 发 展 ”， 别人 提出 新 观点 残 古 “ 搞 修正 主 义 ”，“ 损 
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的 ， 大 而 化 之 的 。 例 如 毛 译 束 的 “无 产 阶级 专政 下 
继续 音 命 的 理论 ”邓小平 的 “有 中 国 特 色 的 社会 主 
义 ”。 这 样 ， 它 们 必须 给 十 入 更 具体 更 充实 的 内 容 。 
造 束 给 其 它 人 进行 理论 上 的 探索 、 诠 释 和 发 挥 提供 
了 一 定 的 空间 。 很 多 在 尔后 被 判 为 “ 开 靖 ”的 思 测 
怠 是 在 这 种 形势 下 出 现 的 。 有 些 思 漳 ， 如 文 车 中 杨 
小 地 在 “中 国 癌 何 处 去 ) 中 所 捉 出 的 观点 ， 本 号 确实 
超出 了 当局 所 能 接纳 的 范围 ， 故 而 极 太 为 “反动 ”。 
有 些 思 漳 ， 如 八 十 年 代 初 期 提出 的 马 殉 思 主 义 人 道 
主义 ， 本 来 是 完全 可 以 纳入 新 的 正统 信条 的 (前 办 联 
东欧 各 国共 产 党 惑 是 如 此 ) ， 但 由 于 中 共 当 局 的 呈现 
不 过 ,， 反 将 其 归 入 “ 目 由 化 ”之 列 。 不 少 ( 不 是 全 部 ) 
歌 吹 马 死 思 主 义 人 起 主义 的 人 ， 本 来 是 硕 图 在 “新 
时 期 ”成 为 新 的 意识 形态 正统 ， 不 笠 却 被 阴 兰 阳 错 
地 判 为 “ 目 由 化 ”的 异端。 这 又 是 一 个 不 目 觉 的 肥 
叛 的 鲜明 事例 。 



































不 自觉 的 反叛 也 是 反叛 。 事 实 上 ， 不 自觉 的 反 
叛 第 妾 是 目 觉 的 反叛 的 先导 。 许 多 人 原先 是 真理 命 
而 被 错 打 成 反日 合 ， 最 后 成 了 真正 的 反 早 命 。 不 过 ， 
从 分 析 认 识 过 程 的 角度 出 发 ， 我 们 讨论 的 重点 主要 
是 目 沉 的 反叛 。 
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85. 反对 思想 改造 与 反对 极权 统治 


思想 改造 只 是 中 共 极 权 统 治 的 一 个 部 份 。 对 前 
者 的 售 定 还 不 等 于 对 后 者 的 个 定 。 这 隐 是 说， 反对 
思想 改造 是 一 回 事 ， 有 反对 整个 极权 统治 是 为 一 回 事 ， 
这 是 一 个 不 可 忽视 的 区 别 。 











我 们 知道 ， 对 知识 分 子 实行 思想 改造 的 一 个 理 
论 前 所 是 ， 知 识 分 子 的 世界 观 是 或 基本 上 是 资产 阶 
级 的 世界 观 。 这 一 假定 很 容易 引起 那些 目 以 为 很 早 
命 ， 很 无 产 阶 级 的 人 们 的 不 满 。 那 些 早年 便 投入 共 
产 革 命 的 知识 分 子 ， 那 些 “ 生 在 新 社会 ， 长 在 红旗 
下 ”的 年 青 一 代 ， 尤 其 古 那 些 以 血统 噩 贯 而 充满 优 
越 感 的 “ 目 来 红 ”， 这 些 人 可 以 啊 应 “不 断 车 命 ” 的 
号召 ， 但 很 难 接受 “ 彻 压 改 迄 ” 的 要 求 。 他 们 不 是 
因为 反对 极权 统治 所 以 反对 思想 改造 ， 恰 恰 相 反 ， 
正 因 为 他 们 坚决 拥护 极权 统治 所 以 才 认 为 自己 没 必 
要 进行 “ 脱 贻 换 骨 ” 式 的 思想 改造 。 由 此 可 见 ， 反 
对 思想 改造 和 反对 极权 统治 并 非 一 回 事 ， 而 在 上 述 
一 闫 情况 下 ， 两 者 其 全 正好 相反 。 
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为 了 证 明 自 己 用 不 着 再 改造 ， 这 些 人 就 必须 让 
自己 处 处 显得 很 革命 。 可 是 ,“ 思 想 改 造 ” 的 内 容 和 
“革命 ”的 内 容 常常 是 如 此 的 雷同 ， 以 致 于 在 很 多 
情况 下 ， 表 现 章 命 束 和 接受 改造 变 得 在 事实 上 难以 
区 分 。 璧 如 说 党 号 召 知识 青 年 上 山下 乡 ， 其 实 包含 
了 两 层 理由 。 其 一 是 说 知识 青年 应 该 接受 贫 下 中 农 
再 教育 ， 改 造 思 想 ， 其 二 是 说 “革命 的 或 不 革命 的 
或 反革命 的 知识 分 子 的 最 后 分 界 是 看 其 是 否 愿 意 并 
实行 与 工农 民众 相 结 合 。 ”如果 你 同意 下 农村 ， 那 岂 
不 是 等 于 你 承认 了 自己 必须 思想 改造 ?可 是 如 果 你 
拒绝 下 农村 ， 那 如 何 还 能 证 明 你 革命 ?造就 是 说 ， 对 
思想 改造 的 和 否定， 固然 意 味 着 一 系列 奇 政 的 废除 ， 
但 它 并 不 等 于 对 极权 统治 的 和 否定。 只 要 那 杆 “革命 ” 
的 大 族 还 在 高 高 球 扬 ， 那 么 ， 大 部 份 暴政 加 可 以 继 
续 存 在 。 因 此 ， 在 考查 对 思想 改造 的 反叛 时 ， 我 们 
必须 注意 该 反叛 所 持 的 根据 为 何 ， 哪 一 类 反叛 才 莱 
有 反叛 极权 统治 本 身 的 意义 。 有 些 反 叛 ， 例 如 文革 
初期 风行 一 时 的 “ 自 来 红 ” 其 倡导 者 并 不 否认 极权 
统治 ， 也 不 否认 思想 改造 ， 他 们 只 是 否认 他 们 自己 
一 小 批 “ 天 生 左 派 ” 还 有 必要 思想 改造 ;与 此 同时 ， 
他 们 又 力主 对 其 他 人 ， 特 别 是 对 所 谓 “ 黑 五 类 狗 吓 
子 ” 实 行 更 专横 的 压制 。 这 种 反叛 就 很 难说 还 有 多 
少 积 极 意义 了 。 
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86. 来 日 体系 内 的 地 宕 


在 作出 以 上 一 番 说 明 后 ， 我 们 可 以 清楚 地 看 到 ， 
真正 最 有 意义 的 反叛 ， 是 那 种 把 思想 改造 当 作 观念 
的 暴政 而 进行 的 反叛 。 只 有 这 种 反叛 同时 才 是 针对 
整个 极权 制度 的 反叛 。 那 么 ， 这 种 反叛 是 如 何 发 生 
的 呢 ? 

















首先 ， 让 我 们 来 研究 这 种 反叛 的 意识 的 遇 生 过 
程 。 坚 无 疑问 ， 在 思想 改造 运动 中 ， 几 乎 每 一 个 人 
邦 感 受过 这 样 或 那样 的 困惑 与 人 不满。 我 们 发 现 目 己 
的 许多 愿望 和 思想 被 压制 ， 目 己 的 许多 利 表 被 损害 。 
不 论 官 方 的 意识 形态 是 何等 的 冠 锡 年 星 、 闫 妙 动听 ， 
但 在 现实 生活 中 却 存在 看 大 量 的 丑恶 和 污 秘 。 然 而 ， 
在 很 长 一 段 时 间 内 ， 我 们 的 这 些 感 沉 经验 却 并 不 中 
以 帮助 我 们 坝 生 反叛 的 思想 。 我 们 总 是 在 目 我 怀疑 。 
我 们 总 是 一 味 地 用 官方 的 理论 去 解释 现实 ， 解 释 经 
验 ， 而 不 是 根据 现实 、 根 据 经 验 去 反对 理论 。 这 正 
是 理论 体系 的 妙用 。“ 一 旦 我 们 接受 了 某 种 理论 体 
系 ， 我 们 以 后 的 观 凤 和 思考 就 变 成 了 一 个 义 一 个 的 
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推论 ， 如 采 我 们 发 现在 “推论 ”与 经 验 之 间 出 现 了 
族 盾 ， 我 们 沼 第 不 是 依据 经 验 去 调整 理论 。 相 反 ， 
我 们 种 利 会 依据 理论 去 调整 丝 验 ”( 第 28 市 )。 只 要 
体系 旦 足够 的 包罗 万 象 、 前 后 一 致 ， 从 而 能 够 目 圆 
其 说 \ 哪 伯 很 勉强 生 使 ) ， 我 们 进去 之 后 束 很 不 容易 
绸 走出 来 。 所 以 ， 坚 不 育 怪 ， 人 们 往往 是 先 在 体系 
的 内 部 发 现 予 盾 或 破 纤 ， 因 而 对 体系 失去 了 信任 ， 
而 后 才 可 能 走 到 体系 外 再 对 体系 本 喘 进 行 批判 。 无 
怪 卑 最 早 的 一 批 反 叛 者 大 都 是 坚持 理论 思考 的 人 ; 
无 怪 乎 当局 虽然 在 表面 上 提倡 学 理论 ， 但 在 实际 上 
却 对 那些 认真 铅 研 理论 的 人 满怀 猜忌 与 怀疑 无怪 
乎 最 初 的 反叛 鞍 不 多 总 是 体系 内 的 反叛 。 




















应 该 说 明 的 是 ， 上 述 反 叛 意 识 ， 和 一 般 所 讲 的 
修正 主义 有 所 不 同 。 在 中 共 的 词典 中 ， 修 正 主义 是 
指 从 但 恩 斯 坦 、 考 次 基 直 到 铁 托 、 顽 和 鲁 晓 夫 和 劲 列 
日 涅 夫 等 人 的 思想 。 这 些 人 的 思想 既然 事先 驶 被 当 
局 贴 上 了 “修正 主义 ”的 标签 ， 因 此 在 中 共 统 治 下 
便 不 再 具有 正统 性 。 眼 下 我 们 所 说 的 “体系 内 ”， 征 
指 中 共 目 己 宣 布 的 正统 理论 的 体系 内 ， 故 而 其 中 不 
包括 各 种 所 谓 修正 主义 思想 。 当 时 的 这 批 反 叛 者 们 ， 
征 从 毛 洋 东 思想 内 部 ， 特 别 是 从 马 殉 思 主 义 和 列 宁 
主义 的 内 部 ， 发 现 出 奉 干 与 流行 见解 不 一 致 的 东西 ， 
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并 以 此 作为 反对 流行 见解 的 思想 武 絮 。 我 曾经 指出 ， 
一 般 人 之 所 以 无 法 抵御 思想 改造 的 巨大 压力 ， 是 因 
为 他 们 在 精神 上 无 家 可 归 ， 抓 立 无 依 ， 他们 没有 另 
外 的 精神 文 柱 或 精神 资源 (第 54 市 ) ,一 旦 人 们 友 现 ， 
束 在 官方 的 理论 体系 内 部 便 存 在 看 矛盾 ， 他 们 束 获 
得 了 支持 ， 反 叛 意 识 遂 由 此 而 发 生 。 











反叛 意识 发 生 的 这 种 过 程 具 有 相当 的 普 遇 性 。 
当然 ， 多 数 人 由 于 缺乏 理论 素养 ， 不 能 从 研读 经 典 
中 直接 发 现 体系 的 内 在 让 盾 。 但 是 ， 当 局 目 己 在 理 
论 上 的 基 令 夕 改 ， 前 后 神 突 ， 使 得 一 般 不 束 悉 理论 
的 人 也 能 感受 到 官方 理论 的 种 种 漏 铜 。 不 错 ， 和 一 
切面 临 困 晕 的 理论 一 样 ， 宣 方 理论 也 不 断 采 用 增加 
辅助 性 假设 的 办 法 去 尽量 弥补 目 映 的 破 颖 。 通 津 ， 
这 种 弥补 工作 总 能 够 在 那些 缺乏 理论 素养 的 人 们 眉 
上 取得 茶 种 效 末 ， 纵 然 不 足以 令 人 心 局 城 服 ， 全 少 
能 让 他 们 将 信 将 疑 ， 从 而 不 可 能 对 目 己 暗中 怀 有 的 
异议 产生 目 信 。 可 是 在 有 些 时 候 ， 这 些 破 纤 是 如 此 
的 明显 ， 任 何 弥 补 都 无 济 于 事 。 林 彪 九 . 一 三 事件 
即 为 一 例 。 很 多 人 都 讲 到 林彪 事件 对 他 们 的 思想 产 
生 己 大 冲击 。 林 彪 事 件 爆 友 得 太 突 然 ， 当 局 指 手 不 
及 ， 在 当局 还 没 来 得 及 编造 出 一 僚 说 词 去 日 圆 其 说 
之 末 ， 这 件 事 丈 已 经 传 表 天 下 。 这 就 使 人 们 对 体系 
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的 信仰 发 生 了 莫大 的 动 播 。 林 彪 事 件 的 性 质 太 严重 
(一 个 刚刚 被 览 网 确定 为 接班 人 的 副 统 帅 苋 然 会 拟 
定 “ 反 动 透 项 ”的 五 七 一 工程 计划 ， 图 谋杀 害 伟 大 
领袖 ) ， 这 使 得 当局 的 事后 辩解 (发 表 据 说 是 毛 痒 东 
在 文章 前 夕 写 给 江青 的 那 封 信 ) 显得 苑 日 无 力 ， 其 至 
越 插 越 膨 。 像 一 项 严密 的 帐 夫 被 鹤 容 了 一 个 大 洞 ， 
人 们 终于 友 现 ， 原 来 帐篷 并 不 是 天 空 。 从 体系 的 破 
程 处， 人 们 找 回 了 被 阳 离 的 现实 世界 。 体 系 的 信誉 
让 到 打击 ， 体 系 的 魔力 便 随 之 消失 或 削弱 。 于 坪 ， 
人 们 不 再 用 理论 去 调整 经 验 ， 而 是 开始 用 经 验 去 调 
整理 论 ， 批 评 理 论 。 














87. 至 头 政治 的 破产 





思想 改造 给 人们 的 个 人 利益 带 来 了 重大 的 损 
害 。 但 是 ， 既 然 思想 改造 本 来 就 具有 超越 个 人 利益 
的 理想 主义 守 局 外 貌 ， 因 此 人 们 很 难 单单 出 于 目 己 
的 个 人 利益 索 受 损失 这 一 点 便 去 反对 思想 改造 。 事 
实 上 ， 思 想 改 千 的 要 求 之 一 ， 本 来 束 是 克制 个 人 利 
巷 . 牺牲 个 人 利益 。 思 想 改 造 本 来 驶 是 一 种 茶 欲 主 
义 ， 所 以 人 们 当然 不 可 能 站 在 坚持 个 人 物质 利益 的 
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基础 上 去 理直气壮 地 反对 。 不 过 ， 共 产 党 的 理论 并 
非 只 是 茶 欲 主义 ， 它 同时 也 是 一 种 功利 主义 。 在 共 
产 党 关于 人 间 天 竺 的 设想 中 ， 包 含有 诸如 物质 产品 
的 极 大 丰厚 ， 科 学 技术 的 高 度 发 达 ， 人 民 的 即 集体 
的 利益 的 充分 满足 一 类 完全 世俗 化 的 功利 内 容 。 千 
束 和 它 要 求 于 每 一 个 个 人 的 禁欲 主义 发 生 矛 盾 。 这 
也 就 是 政治 与 经 济 的 巴 盾 ， 音 命 与 生产 的 矛盾 ， 红 
与 专 的 矛盾 。 























当知 识 青 年 按照 思想 改造 的 要 求 在 农村 萎 动 
时 ， 生 活 的 艰 吉 ， 喘 体 的 萎 昧 或 许 均 不 足以 动 播 他 
对 思想 改 千 的 信念 。 他 会 努力 说 服 目 己 那 正 是 锻炼 
目 己 、 实 现 思想 车 命 化 的 最 佳 途 径 。 可 是 ， 人 铭 径 目 
吴 原 有 的 文化 知识 的 优势 而 去 从 事 简 单 粗 陋 的 体力 
劳动 ， 这 又 有 甚么 意义 呢 ? 如 果 让 他 发 挥 押 长， 那 难 
道 不 会 给 社会 主义 建设 ， 给 广大 人 民 的 幸福 作出 更 
大 的 页 献 吗 ?你 次 这 是 为 了 思想 车 命 化 ;可 是 思想 音 
命 化 本 吴 又 是 为 了 甚么 呢 ? 共 产 主义 学 说 毕竟 是 一 
套 世俗 化 的 理论 ， 一 套现 代 化 的 理论 。 无 论 如 何 它 
总 摆 脐 不 了 种 种 功利 性 的 目标 。 基 于 此 ， 人 们 不 得 
不 对 那 种 脱离 了 物质 的 精神 、 脱 离 了 专 的 红 即 所 请 
宝 头 政治 渐渐 地 产生 怀疑 。 这 种 怀疑 再 和 个 人 和 急于 
改善 其 物质 困境 的 潜在 愿望 相 结 合 ， 因 而 越 来 越 有 
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力量 。 





平 心 而 论 ， 倘 硅 共 产 物 不 是 把 思想 改造 运 动 推 
问 极 器 .以 至于 到 了 豪 诬 可 实 的 地 步 ， 上 述 怀 疑 思 
测 或 许 不 会 广泛 地 草 延 。 许 多 暗中 持 怀疑 态度 者 ， 
如 条 不 曾 从 周遭 环境 中 获得 相当 的 共 鸭 ， 未 必 能 把 
那 种 怀疑 转化 为 明确 的 反叛 意识 。 文 秆 后 期 ,“ 堪 ” 
风 日 其 ， 经 济 桶 败 ， 氏 生 调 丽 ， 当 局 却 在 歌 吹 “ 守 
要 社会 主义 的 齐 ， 不 要 资本 主义 的 雷 。” 知 识 分 子 成 
了 “ 吴 老 九 ”，“ 读 书 无 用 论 ” 沁 小 成 灾 。 社 会 上 的 
不 满 情 绪 迅 速 增长 。 共 产 主义 理论 中 关于 发 展 生 产 
力 的 观点 ， 关 于 重视 科学 撤 术 、 重 视 知 识 的 观 氮 ， 
包括 周恩来 在 全 国 四 届 人 大 上 提出 的 建设 四 个 现代 
化 的 口号 ， 给 入 们 的 不 满 情 弹 所 供 了 合法 性 的 根据 。 
在 民间 和 移 内 务实 派 之 间 开 始 形成 了 无 形 的 结盟 ， 
最 后 导致 了 “四 人 天 ”的 蔡 台 和 “凡是 派 ” 的 和 失势。 
天 于 “实践 是 检验 真理 的 唯一 标准 ”的 大 讨论 ， 回 
然 由 于 其 目 且 的 功利 主义 性 质 和 实用 主义 性 质 ， 因 
而 并 没有 ， 也 不 可 能 达到 真正 的 思想 解放 即 思想 目 
由 ， 但 是 它 却 有 力 地 促成 了 空头 政治 的 破产 ， 促 成 
了 经 济 及 展 和 人 民 物 质 生 活 改 进 等 目标 的 正当 性 的 
傅 立 。 知 识 的 价值 重 新 磺 认 ， 知 识 分 子 的 地 位 也 由 
之 回升 。 思 想 改造 运动 宣告 中 止 。 
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88. 目 由 主义 的 反 闫 


在 对 思想 改造 的 反叛 中 ， 目 由 主义 也 许 不 是 最 
大 的 一 股 力量 ， 但 唯 有 来 目 目 由 主义 的 批评 ， 才 有 
有 等 压 抽 新 的 彻 的 性 。 











早 在 鸣 放 一 一 反 右 运动 中 ， 一 些 知 识 分 子 便 从 
目 由 主义 的 立场 出 发 ， 对 共产 党 统治 提出 过 深刻 的 
批评 。 但 在 此 后 的 很 长 一 段 时 间 内 ， 目 由 主义 消 声 
匿 迹 s 访 二 代 有 的 知 误 分子 对 有 日 由 计 义 儿 平 一 无 所 知 。 
和 尔后， 他 们 通过 目 喘 的 经 验 和 思考 ， 重 新 发 现 了 目 
由 主义 。 对 新 一 代 知 识 分 子 而 言 ， 目 由 主义 在 成 为 
一 种 学 说 之 前 ， 首 先是 一 种 个 性 ， 一 种 温和 审慎 的 
个 性 。 不 妨 以 我 目 己 为 例 ， 在 我 形成 目 由 主义 思想 
的 过 程 中 ， 有 了 两 个 因素 最 为 重要 ， 一 个 是 我 对 于 社 
会 上 残酷 现象 的 强烈 反感 ， 一 个 是 我 对 于 人 类 理 性 
知识 的 未 种 怀疑 精神 。 























起 初 ， 当 我 还 相信 共产 党 的 意识 形态 ， 拥 护 共 
产 党 的 制度 时 ， 我 对 于 那 种 名 为 “教育 “改造 ” 
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实 为 政治 迫害 的 行为 从 理论 上 仍 是 赞同 的 。 然 而 这 
种 迫害 的 骏 力 性 和 残酷 性 却 不 能 不 引起 我 内 心 深 处 
的 厌恶 。 我 在 文告 中 的 第 一 次 “造反 ”如 是 解放 天 
入 牛 棚 的 老师 。 那 时 我 认为 ， 这 些 老师 中 的 大 部 份 
痢 是 应 该 批判 、 应 该 改造 上 的 ， 但 我 坚持 他 们 不 应 议 
被 关押 ， 科 打包 ， 被 吉 去 做 那些 摧残 刁 体 的 索 重 区 
动 。 作 为 深 受 “反动 路 线 ” 之 害 的 “ 黑 五 尖 ”， 我 当 
然 热 烈 支 持 对 “反动 路 线 ” 的 批判 ， 不 过 我 不 赞成 
对 那些 执行 过 “反动 路 线 ” 的 老师 和 同学 实行 报复 。 
我 不 赞成 武 斗 ， 不 论 古 对 你 守 派 还 是 对 不 同 观 扣 的 
造反 派 ， 束 连 那 些 市 有 炊 力 意味 的 标语 口 写 , 像 “ 砸 
烂 东 东 组 织 天 “和 古 烂 东 茶 人 狗头 ”一 闫 ， 我 也 筑 得 
很 不 千 服 。 开 始 ， 我 只 以 为 我 是 在 坚持 政策 ， 因 而 
有 看 现成 的 官方 理论 作文 持 。 和 尔后 我 不 得 不 发现 ， 
那 种 种 令 人 厌恶 的 骏 行 ， 实 际 上 正 是 官方 理 论 的 产 
物 ， 于 是 我 便 较 同 了 对 官方 理论 的 批评 。 




















和 所 有 同时 代 人 一 梓 ， 我 也 曾 是 官方 意识 形态 
的 度 城 信徒 。 我 曾经 化 很 大 力气 研读 马列 经 典 。 记 
得 在 阅读 列宁 的 和 《唯物 主义 与 经 验 批 判 主义 》 一 书 
时 ， 我 本 来 是 赞同 列宁 观点 的 ， 可 是 他 那 专断 的 、 
绝对 化 的 文风 却 让 我 觉得 十 分 不 目 在 。 出 于 强烈 的 
知识 性 兴趣 ， 我 在 学 习 时 ， 不 是 像 有 些 人 那样 一 门 
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心思 地 要 用 昱 命 思 想 臣 猴 头 脑 ， 而 是 免不了 要 反复 
的 琢磨 审 量 。 由 于 这 种 琢磨 审 量 儿 乎 可 以 无 止 埋 地 
深入 下 去 ， 因 而 在 我 的 心目 中 ， 很 难说 有 甚么 真理 
能 达到 终极 。 于 是 我 发 现 ， 对 真理 、 对 知识 而 言 ， 
退 求 的 过 程 也 许 比 它 的 结 采 更 重要 《〈 态 外 也 更 有 
趣 ) 。 客 观 地 说 ， 即 使 在 我 最 相信 官方 理 论 的 时 候 ， 
我 的 相信 也 很 少 是 狂热 的 。 本 着 这 样 一 种 态度 ， 我 
目 然 会 对 各 种 简单 武断 的 教条 感到 不 满 ， 对 那 种 目 
以 为 竺 握 了 终极 真理 的 雪 目 章 大 感到 不 注 。 假 如 次 
在 最 初 一 段 时 期 ， 我 仍然 是 从 官方 理论 中 寻求 对 这 
种 态度 的 支持 (例如 马克 思 早 期 的 一 些 论 述 ,例如 毛 
洋 东 在 一 九 六 二 年 七 二 人 大 会 上 的 讲话 )， 那 么 到 后 
来 ， 我 对 这 种 态度 的 坚持 日 荔 独 六 、 日 荔 目 信 。 束 
在 这 时 ， 我 开始 接触 到 零星 的 目 由 主义 理论 。 一 读 
之 下 5 正中 下 怀 ; 我 成 了 二 个 坚定 的 自由 主义 彰 。 
这 大 概 是 当代 中 国 目 由 主义 者 共同 的 心路 历程 。 





























目 由 主义 者 不 同 于 其 它 疾 型 的 反叛 者 。 目 由 主 
义 者 并 不 热衷 于 提出 甚么 具体 的 不 同 政 见 。 他 最 天 
心 的 东西 看 来 是 最 不 具体 的 。 他 提供 一 种 态度 而 不 
是 提供 一 种 理论 ， 他 提供 一 种 方法 而 不 是 提供 一 套 
教条 。 当 我 在 民主 增 上 贴 出 《 论 言 论 目 由 ) 一 文 时 ， 
由 于 它 的 温和 外 貌 ， 它 其 全 没 能 引起 一 般 人 的 强烈 
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注意 ， 也 没有 引起 那些 急于 从 民主 墙 上 发 现 惊人 观 
扩 的 海外 巡 体 的 注意 ， 当 局 也 对 之 未 加 指 贡 。 然 而 
我 深信 . 而 且 也 有 越 来 越 多 的 人 相信 ， 正 是 这 种 日 
由 主义 的 反叛 ， 才 是 对 极权 统治 的 致命 一 击 。 











89.， 目 由 主义 的 当今 处 境 





思想 改 千 运动 的 结 末 ,标记 看 极权 统治 演 完 
它 最 死 诞 的 一 妖 。 今 天 的 中 共 政 权 ， 已 不 复 当 年 的 
员 吊 双人 和信。 在 这 种 形势 下 ， 和 争取 思想 目 由 的 斗 搜 ， 
可 以 说 更 容易 ， 也 可 以 说 更 艰 百 。 目 由 和 我 们 的 距 
离 ， 可 以 说 很 近 ， 也 可 以 说 很 远 。 





为 甚么 更 容易 ?因为 在 今天 ， 人 人 者 清楚 中 国 疝 
无 目 由 。 把 “无 产 阶级 专政 ”说 成 “最 大 目 由 ”的 
水 天 大 话 早 已 破产 。 专 制 的 压迫 既是 如 此 的 不 加 掩 
饰 ， 目 由 的 含义 已 是 如 此 的 明确 清晰 ， 因 此 ， 一 切 
珍视 目 由 的 人 们 部 知 志 他 们 究竟 反对 甚么 、 要 求 其 
么 。 如 果 我 们 集中 力量 奋 田 奶 求 ， 目 由 的 到 来 指 日 
可 行 。 
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为 只 么 更 艰难 ? 索 尔 仁 尼 堆 一 语 破 的 :“ 鱼 芭 从 
来 不 会 为 反对 捕 鱼 业 而 集体 斗争 ， 他 们 只 是 想 怎 样 
从 网 眼 里 销 出 去 。”1 如 有 条 说 在 “横扫 一 切 牛 鬼 蛇 神 ” 
的 文化 大 革命 中， 网 眼 过 密 ， 网 成 了 布 ， 连 小 鱼 小 
是 都 在 劳 难 逃 ， 因 此 鱼 盈 或 许 不 难 全 得 粉碎 鱼网 的 
必要 ， 那 么 ， 随 淖 “ 新 时 期 ”的 发 展 ， 网 眼 放 宽 ， 
普通 鱼 都 铀 得 出 去 ， 个 子 大 一 点 的 扭曲 痢 吴 子 也 能 
铀 ， 和 只 有 那 坚 长 得 太 大 的 鱼 或 不 衣 委 届 的 鱼 才 钻 不 
过 ， 鱼 盈 们 还 会 同 仇 政 懂 ， 圳 应 外 合 ， 下 雇 心 粉碎 
鱼网 吗 ? 目 由 虽然 是 人 人 上 所 爱 ， 但 争取 目 由 免不了 有 
代价 有 风险 。 如 条 多 数 人 因为 目 己 的 茶 些 愿望 得 到 
满足 便 对 少数 人 的 受 人 迫害 漠 不 关心 ， 那 么 ， 目 由 怠 
将 是 可 望 而 不 可 即 。 极 冰 的 骏 政 无 法 持久 ， 略 具 科 
性 的 专制 ， 由 于 它 注意 避免 匆 起 广泛 的 强烈 不 满 ， 
反而 可 能 维持 较 长 的 时 间 。 不 错 ， 时 至 今日， 共产 
主义 意识 形态 已 经 失去 了 它 的 魅力 ， 残 连 那 坚 为 中 
共 专 制 进行 辩护 的 人 们 也 不 得 不 或 明 或 瞳 地 放弃 了 
原来 的 那 套 官方 的 话语 系统 。 诚 如 福山 所 言 ， 在 观 
念 领域 襄 . 目 由 主义 已 绎 打 过 天 下 无 政 手 。 但 是 目 
由 主义 要 在 现实 世界 中 争取 胜利 仍然 不 是 一 件 轻 而 
易 举 之 事 。 索 维尔 讲 得 好 :“ 没 有 人 公然 反对 目 由 ， 
目 由 并 无 政和 人 。 目 由 有 的 是 能 同 甘 不 能 共 吾 的 朋友 ， 
他 们 将 其 它 事物 摆 在 首位 。 然 而 就 自由 的 维护 而 言 ， 
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他 们 比 敌 人 更 具 和 危险 陆 : 造 束 是 为 甚么 目 由 受到 人 危 
及 ， 而 通 癌 奴役 之 路 始终 开放 一 一 其 到 对 夺 干 人 士 
而 富 还 碳 为 请 人 一 一 的 原因 。”” 有 和 鉴于 此 ， 深 刻 地 
阐明 目 由 主义 的 基本 原则 仍然 是 一 件 重 要 而 迫切 的 
Ts 




















90. 万 得 反叛 的 权利 


在 中 国 ， 四 十 多 年 来 ， 有 反叛 从 未 真正 集 止 过 。 
尤其 是 近 十 余年 ， 反 叛 的 声势 更 是 日 蔓 增 长 ， 其 目 
由 主义 色彩 也 日 瘟 鲜 明 ， 它 有 力 地 推动 了 中 国 的 变 
化 。 即 使 它 的 挫败 ， 在 招致 夯 干 反叛 空间 暂时 收 腑 
的 同时 ， 却 又 明 得 了 反叛 意义 的 广泛 传播 和 提供 了 
宝贵 的 经 验 ， 因 而 留 下 了 难以 磨灭 的 成 就 。 人 民 没 
有 ， 也 不 可 能 放弃 斗争 。 上 自由 的 前 景 充满 希望 。 











坚 无 疑问 ， 在 今日 乙 中 国 ， 反 叛 仍然 是 相当 艰 
难 的 。 这 不 中 为 奋 。 因 为 这 里 所 说 的 有 反叛， 意味 看 
表达 各 种 思想 的 目 由 。 而 我 们 现在 的 反叛 ， 正 二 为 
了 顾 得 这 项 反叛 的 权利 。 
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第 六 革 和 争取 思想 目 由 
91. 存在 的 困境 


思想 控制 ， 说 到 后 ， 是 对 思想 表达 的 控制 。 因 
此 ， 和 争取 思想 自由 ， 实 际 上 束 是 争取 思想 表达 的 目 











几 年 前 ， 国 内 一 位 作家 出 国 访问 。 别 人 间 他 中 
国有 没有 创作 目 由 ， 他 回答 得 很 干脆 :“ 有 。” 这 个 
答复 立即 引起 为 外 一 些 作家 的 非议 。 事 后 这 位 作家 
疼 解 道 :“ 我 说 中 国有 创作 目 由 ， 没 说 中 国有 发 表 目 
由 。” 这 种 辩解 很 巧妙 ， 但 却 是 概念 的 混 消 ， 因 为 我 
们 所 说 的 创作 目 由 ， 束 是 指 发 表 创作 的 目 由 。 








在 共产 制度 下 和 争取 思想 表达 的 上 自由 是 一 件 极其 
艰难 的 事业 。 最 令 人 团 鹤 的 一 点 十， 在 这 种 制度 下 ， 
你 越 是 争取 思想 表达 的 目 由 ， 由 于 它 很 可 能 招 铭 当 
局 的 压制 ， 因 此 到 头 来 你 越 是 有 可 能 失去 仅 有 的 思 
想 表 达 的 目 由 。 反 过 来 ， 如 末 你 从 来 不 曾 百 接地 、 
公开 地 争取 思想 表达 的 目 由 ， 你 丈 有 可 能 你 住 你 原 
有 的 表达 思想 的 机 会 ， 因 此 你 反而 能 够 比 别人 更 多 
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地 表达 你 的 思想 。 试 看 今日 乙 中 国 ， 许 多 力 倡 言论 
目 由 ， 大 胆 讲 出 不 同 政见 的 人 们 ， 要 么 被 监 茶 ， 要 
么 被 放逐 ， 要 么 被 禁止 出 现在 公开 论坛 上 ， 从 而 在 
国内 广大 公众 中 好 像 已 经 失去 了 目 己 的 声音 ， 与 此 
同时 ， 那 些 从 不 参与 或 很 很 少 参 与 争取 思想 目 由 的 
人 们 ， 则 始终 你 持 了 他 们 对 国内 公众 的 发 言 机 会 并 
由 此 造成 了 持续 而 广泛 的 影响 。 造 束 给 人 一 种 印象 ， 
似乎 后 一 种 人 在 促进 国人 的 思想 活跃 方面 作出 的 页 
献 比 前 一 种 人 还 更 重大 或 更 有 实效 。 然 而 问题 在 村， 
面 对 看 共产 党 的 思想 控制 忆 纲 ， 假 徊 人 人 都 上 只 是 盘 
算 看 上 怎样 从 网 眼 囊 钻 过 去 而 不 是 努力 挫 晓 它 ， 这 张 
思想 控制 乙 网 已 不 是 得 以 永世 长 存 ? 这 是 问题 的 一 
个 方面 。 问 题 的 为 一 个 方面 是 ， 对 于 那些 决心 捧 吸 
专制 之 岗 的 人 们 来 说 ， 我 们 不 能 仅仅 满足 于 我 们 行 
为 的 正义 性 ， 我 们 还 必须 考虑 如 何 使 我 们 的 行为 产 
生 最 大 的 效果 。 经 验证 明 ， 即 便 在 最 严厉 的 思想 控 
制 之 下 ， 一 个 人 要 产生 目 由 的 思想 也 不 像 菜 些 局 外 
人 想象 得 那么 困难 。 真 正 困难 的 力 古 如 何 使 目 由 的 
思想 能 够 公开 的 表达 和 广泛 的 传播 ， 并 最 终 取得 胜 
利 。 


















































美国 学 者 赫 披 曼 (Albert。Hirschman) 在 他 那 本 
“充满 新 思想 ”( 肯 尼 思 . 阿 罗 语 ) 的 小 书 < 退 出 、 提 
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意见 与 忠诚 ) (Exit， Voice and Loyalty) 中 写 道 : 

当 人 们 对 其 所 在 的 组 织 、 公 司 、 政 莞 或 国家 不 满 时 ， 
他们 可 以 采取 退出 的 方式 表达 不 满 ， 也 可 以 留 在 内 
部 提 意 见 。 所 谓 忠 城 ， 是 指 一 个 人 在 分 明 可 以 采取 
退出 的 方式 时 仍然 留 在 “体制 内 ” 诬 求 改进 。 在 这 
于 ， 退 出 或 出 口 是 指 有 蔡 代 物 ， 有 苋 争 者 ， 提 意见 
或 声 首 是 指 有 表达 意见 的 言论 空间 。 不 言 而 哈 ， 这 
儿 种 手段 都 须 是 在 一 个 有 苋 争 的 、 开 放 的 大 环境 下 
方 能 充分 发 挥 效 用 。 医 问 曼 对 于 在 不 同 的 情况 下 这 
儿 种 抗争 手段 的 表现 、 效 末 及 其 相互 天 系 作 出 了 十 
分 精辟 和 极 军 局 示 的 说 明 。 可 惜 ， 作 者 没有 人 花 多 少 
笔墨 分 析 极 权 社 会 的 情况 。 按 照 作 者 的 观点 ， 极 权 
统治 、 一 党 专制 的 特点 是 既 无 出 口 ， 又 无 声音 ， 目 
然 孔 谈 不 上 有 叫 减 。 这 当然 只 是 一 种 徐 单 化 的 概括 。 
极权 制度 既是 人 间 之 物 ， 它 雇 不 可 能 天 衣 无 丝 ， 再 
者 ， 借 用 索 尔 仁 尼 和 雁 的 话 ,“ 无 缺陷 的 制度 总 是 要 苇 
有 缺陷 的 人 去 执行 ”1 因此 ， 在 极权 制度 下 从 事 晶 有 
成 效 的 抗争 依然 是 可 能 的 。 苏 联 与 东欧 的 变化 业已 
提供 了 成 功 的 例证 。 中 国 的 极权 制度 虽然 尚未 根本 
转变 ， 但 它 无 疑 正 处 于 豪 沙 的 过 程 忆 中 。 炙 契 受 的 
敌 作 虽然 未 对 极权 社会 的 情况 展开 细致 的 讨论 ， 但 
他 提出 的 那些 概念 和 思路 仍然 证 有 借鉴 价值 。 
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在 以 前 的 一 些 文章 中 .我 或 多 或 少 地 已 经 讨论 
过 极权 制度 下 人 们 从 事 反 叛 的 方式 和 意义 。 以 下 我 
打算 对 此 再 作 一 番 分 析 。 





92， 特 开 现 象 分 析 





共产 国家 有 很 多 特异 的 现象 。 所 谓 特 异 ， 是 说 
它 与 一 般 人 上 所 抱 持 的 茶 些 朴 妹 的 信念 明显 神 突 。 黎 
如 说 ， 一 般 人 祁 以 为 ， 一 个 政 先 ， 只 有 当 乞 以往 的 
政绩 外 人 们 赞 蕊 ,秉持 的 理念 税 人 们 认同 ， 它 才能 
够 吸引 人 们 的 参与 和 支持 。 如 此 说 来 ， 中 共 ， 人 到 少 
征 今 天 的 中 共 ， 显 然 不 具有 这 样 的 优势 。 然 而 ， 偶 
俩 是 这 样 一 个 和 党， 在 它 的 种 种 骇人听闻 的 败 德 劣 行 
日 益 广 为 人 知 的 今天 ， 却 依然 保持 了 世界 第 一 大 和 
的 地 位 。 这 难 赴 不 是 一 件 天 大 的 怪事 么 ?我 们 要 问 的 
是 ; 为 其 么 直到 现在 还 有 人 要 去 入 觉 ? 为 其 么 连 一 些 
持 不 同 政见 者 也 乐于 留 在 葬 内 ?为 其 么 那些 层 受 和 觉 
的 迫害 的 人 a 到头 来 还 要 一 再 地 向 洗 表示 忠诚? 为 其 
么 许多 关心 国 是 的 普 民 的 人 们 总 是 要 把 目 己 的 硕 望 
寄托 在 共产 党 身上 ?为 甚么 在 共产 和 党 内 部 ， 当 不 少 人 
的 政见 已 经 和 最 局 当 局 产生 直接 矛盾 时 ， 仍 然 很 少 
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有 和 沉 员 退 和 党、 官员 和 格 职 ?如 此 等 等 。 











让 我 们 一 一 作出 解释 。 


93. 为 甚么 还 有 人 要 入 和 沉 


通 第 人 们 以 为 ， 一 个 人 加 入 条 一 政和 党， 是 因为 
他 认同 该 莞 的 政治 理念 ， 但 那 只 在 有 两 莞 或 多 和 洗 苋 
争 的 情况 下 才 是 如 此 。 随 腹 共 产 党 一 党 专制 的 建立 ， 
人 们 是 售 加 入 共产 党， 理念 的 认同 已 不 是 必要 因素 ， 
其 它 的 一 些 因 素 的 作用 则 可 能 越 来 越 重 要 。 

















首先 ， 入 党 可 以 得 到 更 多 的 现实 利益 。 在 共产 
洛 统 治 的 社会 喜 ， 上 只 有 移 员 才 号 得 开 ， 所 以 目 然 会 
有 不 少 人 为 了 号 得 开 而 去 入 和 党 。 照 理 说 做 笛 员 融 必 
须 “ 吧 震 在 前 ， 孚 乐 在 后 ”， 因 此 ， 入 移 似 乎 是 没有 
甚么 便宜 可 喇 的 ， 但 事实 并 非 如 此 。 共 产 党 社会 既 
然 处 处 强调 政治 标准 第 一 ， 它 难免 要 控 照 人 们 在 政 
治 上 的 “先进 ”程度 来 确定 其 在 社会 中 的 地 位 局 低 。 
一 个 人 的 政治 地 位 愈 遍 ， 那 么 ， 根 据 “ 半 命 需要 ”， 
他 融 剑 可 能 得 到 东 些 特殊 的 照顾 和 便利 。 “文平 ”中 
批判 “入 竺 做 官 论 ”， 那 无 非 是 次 一 个 人 不 应 该 抱 看 
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做 官 的 动机 去 入 沈 。 可 和 是， 既然 共产 党 把 一 些 官职 
者 指 铂 给 “ 目 己 人 ” 即 莞 员 ， 那 你 又 如 何 能 避免 别 
人 为 了 做 官 而 入 和 洛 呢 ?即便 说 在 茶 蔡 时 候 ， 作 和 将 员 或 
征 申 请 入 和 沈 ， 你 必须 表现 得 比 别 人 更 积极 ， 付 出 更 
多 的 努力 或 代价 。 不 过 大 体 上 讲 ， 在 共产 浣 垄 断 一 
切 尾 会 资源 的 条 件 下 ， 做 笛 员 总 是 要 更 汪 交 至 。 刘 
少 奇 说 得 很 坦率 ， 这 叫 “ 吃 小 亏 扣 大便 家 ”。 











我 们 知道 ， 在 共产 向 治 下 ， 担 任 大 大 小 小 的 各 
种 职务 ， 包 括 那 些 纯 专 业 性 纯 技术 性 的 职务 ， 一 律 
通称 为 干部 。 造 就 是 说 ， 即 便 你 只 是 个 专业 人 员 ， 
即便 你 只 是 追求 专业 职务 的 升迁 ， 政 治标 准 都 是 十 
分 重要 的 ， 在 洗 不 在 洗 的 后 来 痢 是 大 不 相同 的 。 




















当然 ， 并 非 每 一 个 想 入 笛 的 人 都 仅仅 是 退 求 物 
质 利益 或 职位 的 升迁 。 假 如 说 其 中 还 有 长 么 理想 主 
义 动 机 的 话 ， 那 便 是 为 了 在 公共 事务 中 做 一 番 事 业 。 
入 和 攻 有 利于 做 事 。 共 产 尝 垄断 了 一 切 权 力 ， 它 也 残 
开 不 多 垄断 了 在 一 切 公 共 领 域 中 做 事 一 一 不论 是 做 
坏事 还 是 做 好 事 一 一 的 机 会 。 没 有 笛 标 这 张 入 场 戎 ， 
你 就 几乎 不 可 能 得 到 任何 权力 ， 因 此 你 也 融 不 可 能 
在 公共 事务 中 有 多 少 作 为 。 这 和 古代 的 科举 制度 颇 
为 相似 。 古 人 中 上 略 有 头脑 者 何 竹 不 知道 八股 文莉 的 
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无 聊 无 用 ， 但 唯 有 通过 科举 之 途 ， 一 个 人 才 可 能 中 
吴 政 界 ， 做 一 些 于 国 于 民有 利 的 事情 。 ”和 党 天 下 ”过 
比 科 举 制度 来 得 广泛 周密 ， 所 以 会 有 不 少 人 ， 虽 然 
对 共产 和 洛 的 政治 理念 坚 无 兴趣 ， 但 为 看 在 政治 上 施 
展 一 番 身 手 而 愿意 加 入 共产 党 。 问 题 不 在 于 共产 先 
是 耕 为 你 施展 抱负 提供 了 让 你 满 总 有 的 条 件 ， 问 题 在 
于 你 没有 甚么 别 样 的 选择 。 好 比 一 家 制 鞋 厂 ， 它 玲 
源 了 一 切 制 鞋 的 原料 和 工具 ， 它 自然 也 束 垄 断 了 所 
有 的 鞋匠 和 买 主 。 如 果 你 想 做 一 名 鞋匠 ， 你 想 让 大 
家 有 畦 子 可 罕 ， 看 来 你 只 好 进入 这 家 工厂 。 


























把 上 述 比喻 再 加 以 引申 ， 我 们 还 可 以 得 到 一 个 
更 侠 众 的 推论 。 假 如 你 发 现 这 家 工厂 的 老板 对 员工 
的 待遇 相当 亚 妥 ， 工 广 的 经 则 管理 一 塌 糊 涂 ， 生 产 
的 鞋子 质量 极 靶 ， 因 此 你 不 肯 进 入 这 家 工 片 ， 可 是 ， 
在 只 此 一 家 ， 无 别 分 店 的 情况 下 ， 你 纵然 可 以 苑 废 
目 己 的 一 喘 手 乞 而 不 去 做 它 的 畦 掺 ， 但 你 却 个 能 一 
幸子 打 炙 脚 而 不 买 它 生产 的 鞋子 。 也 就 是 说 ， 你 目 
己 可 以 不 当 共 产 和 党 的 人 ， 可 和 是， 只 要 你 还 生活 在 中 
国 大 陆 这 卢 土 地 上 ， 你 残 不 能 不 受 共 产 沉 的 管 。 这 
样 ， 你 也 许 丈 会 想 ， 与 其 让 那 批 人 胡作非为 ， 让 目 
己 承受 亚 采 ， 那 还 不 如 目 己 加 入 进去 ， 好 尹 还 能 把 
事情 改进 改进 。 
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“文章 ” 油 劫 之后， 共产 莞 的 威信 一 落 干 丈 ， 
在 年 轻 人 中 间 ， 积 极 靠拢 党组 织 ， 一 心 和 争取 入 笑 者 
显 者 减少 。 然 而 融 在 这 时 ， 有 人 提出 这 样 的 观点 : 
正 因为 特 内 混 进 了 坏人 ， 做 下 了 坏事 ， 所 以 才 格 外 
需要 我 们 好 人 进去 改善 它 。 在 一 九 八 零 年 北京 大 学 
的 竞选 运动 中 ， 青 年 教师 葡 立 勤 贴 出 大 字 报 ,“ 谈 知 
识 分 子 特 别 是 大 学 生 入 知 的 必要 性 ”。 作 者 指出 ， 由 
于 我 国 实际 上 是 一 党 制 ， 所 以 ， 为 了 实现 国家 兴旺 
和 民主 法 制 。 知 识 分 子 和 青年 学 生 就 有 必要 积极 进 
入 将 内 。(\2) 像 莞 立 革 这样 公开 讲 明 为 了 改造 党 而 
去 加 入 移 ， 和 任 昕 了 当然 不 高 兴 ， 因 此 也 不 大 会 把 他 
们 吸入 移 内 。 不 过 可 以 相信 的 是 ， 那 时 候 确 有 不 少 
人 和 争取 入 党 是 为 了 改变 知 的 成 分 ， 推 动 移 的 改 让。 





























这 样 ， 我 们 瓯 全 得 了 为 甚么 共产 千 始 终 能 保持 
其 庞大 的 组 织 规模 ， 那 不 是 因为 它 鸭 开明 ， 而 是 因 
为 它 的 专制 ， 不 是 因为 它 广 行 德 政 ， 而 是 因为 它 棋 
施 骏 度 。 不 少 好 人 要 入 移 ， 是 因为 他 们 发 现 和 洛 内 坏 
人 太 多 ; 正 因为 他 们 不 满意 现 有 的 浣 ， 所 以 他 们 才 
设法 让 上 自己 进入 其 中 。 














由 此 ， 我 们 还 可 引出 两 条 推论 。 一 ， 如 果 共 产 
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莞 依旧 专制 ， 但 不 再 “领导 一 切 ” 也 束 古 说 ， 如 琳 
在 东 些 领域 ， 一 个 人 可 以 既 不 当 共 产 和 党 的 人 又 不 必 
受 共产 先 的 管 ， 那 么 ， 想 要 入 秽 的 人 数 一 定 会 大 幅 
降低 。 事 实 上 ， 这 种 悄 况 已 经 出 现 了 。 随 看 经 济 改 
平 肘 深入 进行 ， 共 产 洗 的 下 接 控制 范围 已 经 有 所 见 
减 ， 于 是 ， 移 组 织 的 发 展 已 经 陷入 俘 贺 或 降低 了 速 
度 。 二 ， 倘 耕 茶 一天， 中共 放 弃 专 制 而 改行 民主 ， 
可 以 肯定 的 是 ， 移 员 的 数量 只 会 比 现 在 少 而 不 会 比 
现在 多 。 











94. 为 甚么 有 些 不 同 政见 者 乐意 留 在 党 内 


除了 上 节 讲 到 的 理由 之 外 ， 也 许 还 有 别 的 原因 。 





说 来 有 趣 ， 如 果 你 要 争取 自由 民主 ， 或 者 说 你 
要 反对 共产 党 ， 身 为 党 员 似乎 也 要 更 方便 一 些 。 








这 其 中 又 包含 两 层 原 因 。 其 一 ， 作 为 一 个 政治 
组 织 ， 共 产 党 理所当然 地 对 其 成 员 提 出 了 严格 的 思 
想 要 求 与 纪律 要 求 。 照 此 说 来 ， 一 个 非 沉 员 便 可 和 望 
部 有 比 和 党 员 更 多 的 思想 目 由 和 行动 目 由 。 可 惜 不 然 ， 
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共产 千 以 党 治国 ， 它 把 每 个 公民 都 当做 笼 员 一 样 对 
待 。 非 党 员 充 其 量 可 以 表现 得 消极 些 、 懒 散 些 。 俏 
若 他 要 积极 地 介入 公共 生活 ， 积 极地 对 政治 问题 发 
表 见 解 ， 那 么 他 就 要 受到 和 和 党员 不 分 上 下 的 同等 严 
厉 的 对 每 。 其 二 ， 非 和 党员 并 不 比 觉 员 多 一 些 目 由 ， 
而 党 员 却 可 能 比 非 党 员 多 一 些 权力 或 者 说 多 一 些 机 
会 。 这 便 造 成 了 两 个 后 果 。 第 一 ， 比 如 说 发 表 同 样 
性 质 的 “ 目 由 化 ”言论 ， 如 果 你 是 党 员 ， 你 束 有 更 
多 的 发 言 机 会 和 更 有 力 的 发 言 地 位 ， 因 此 你 就 有 可 
能 使 自己 的 声音 产生 更 大 的 影响 。 别 人 见 你 是 党 员 ， 
往往 也 更 容易 表示 附和 。 第 二 ， 一旦 车 了 麻烦 ， 觉 
决定 要 反 “ 目 由 化 ” 那么 ， 党 票 ， 如 同 官 职 ， 多 少 
可 以 折价 抵 “ 徘 ” 在 一 个 法 律 面前 人 人 不 平等 的 社 
会 ， 一 个 人 的 政治 地 位 高 ， 他 招致 的 惩 旬 便 可 能 较 
轻 。 如 果 犯 了 同样 的 “政治 错误 ” 是 干部 的 也 许 只 
是 撤职 ， 是 觉 员 的 也 许 只 是 开除 出 和 党， 是 平民 百姓 
的 则 只 有 砸 饭碗 或 者 进 监 狼 了。 当然 也 有 例外 的 时 
候 ， 不 过 大 致 如 此 。 









































众所周知 ， 在 一 九 八 六 年 那 场 目 由 化 运动 中 ， 
方 励 之 发 挥 了 很 大 的 作用 。 应 该 说 这 和 方 励 之 映 为 
科 扩 大 学 副 校 长 和 国际 知名 科学 家 的 特殊 身份 有 
天 。 方 励 乙 就 讲 过 ， 他 现在 发 表 的 观点 其 实 和 当年 
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魏 和 奈 生产 不 多 ， 但 由 于 他 的 社会 地 位 蜗 ， 当 局 并 不 
能 把 他 怎么 样 。 再 举 一 例 ， 一 九 九 五 年 春 ， 国 内 一 
批 知识 分 子 和 异议 人 士 完 后 发 表 了 儿 篇 请 愿 书 ， 呼 
吁 言论 目 由 ， 要 求 重 独 评价 六 四 。 其 中 ， 那 扁 由 三 
十 儿 位 关 名 学 者 和 科学 家 联 普 的 呼吁 宽容 书 格 外 引 
人 注目 。 本 来 ， 在 任何 政治 抗议 活动 中 ， 由 名 气 大 
的 人 领头 都 会 造成 更 大 的 影响 。 万 外 ， 因 为 名 气 大 ， 
影响 大 ， 当 局 奉 要 人 镇压， 势必 震动 大 ， 故 而 代价 也 
会 较 大 ， 这 束 使 得 当局 在 决定 是 盏 镇 压 时 会 更 路 路， 
出 手 通 第 也 会 比较 轻 。 不 过 ， 要 是 沦 统 地 说 名 气 大 
束 会 风险 小 ， 那 却 不 尽 然 ， 那 还 要 看 你 的 名 气 是 芙 
么 性 质 的 名 气 。 如 末 你 先前 融和 补 当局 定 为 开 己 份子 ， 
你 公开 加 入 东 一 抗议 活动 ， 反 而 使 当局 更 容易 宣布 
该 项 活动 必 “ 收 对 性 质 ” 从 而 更 方便 动手 压制 。 这 
台 是 为 其 么 在 许多 次 抗争 活动 中 很 多 参与 者 并 个 欢 
迎 那些 易 易 大 名 的 弄 议 份子 公开 介入 的 一 个 原因 。 
如 果 你 的 名 气 古 体制 内 的 名 气 ， 或 者 说 ， 是 被 体制 
所 认可 的 名 气 ， 情 形 就 大 不 相同 了 。 在 这 种 情况 下 ， 
当局 出 手 压制 会 比较 困难 . 压制 手段 往往 也 不 会 过 
于 严 历 。 既 然 在 任何 反抗 活动 中 ， 领 头 者 一 问 是 风 
险 的 主要 承担 者 ， 奉 领头 者 的 风险 都 不 大， 普通 参 
与 者 或 附和 者 的 风险 目 然 也 会 比较 小 。 也 有 这 样 的 
情况 ， 在 余 些 表达 弄 议 的 集体 性 活动 中 ， 那 些 地 位 
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高 的 人 本 来 不 是 重要 角色 ， 别 人 为 了 增加 安全 度 而 
把 他 们 推 上 第 一 线 。 人 简 而 言 之 ， 一 个 在 党 内 、 在 体 
制 内 有 一 定 地 位 的 人 从 事 反 抗 . 不 仪 于 个 人 而 言 沼 
第 风险 较 小 ， 而 且 由 于 它 还 会 减轻 其 它 啊 应 者 的 风 
念 程度， 故而 往往 能 更 有 效 地 带动 其 它 人 的 参与 ， 
进一步 加 强 反 抗 的 力量 和 影 啊 。 





























95. 为 甚么 有 些 深 受 共产 党 迫害 的 人 还 要 继续 表示 
对 党 忠诚 





一 九 八 五 年 ， 北 京 大 学 教授 乐 仿 云 写 了 一 本 名 
为 《走向 雄风 雨 》 的 上 自传。 在 书 中 ， 作 者 回顾 了 她 
目 肥 右 运 动 下 到 “文章 ”期 间 所 但 过 到 的 坎坷 经 历 。 
引 人 人 注意 的 一 扣 是 ， 在 评述 了 那 不 堪 回 冯 的 恶 梦 之 
后 ， 乐 售 云 此 书 的 结尾 却 是 她 重新 加 入 了 一 九 五 八 
年 曾 将 她 逐 出 门 外 的 共产 洛 组 织 。 这 种 情况 决 不 是 
个 别 的 。 事 实 上 ， 在 历次 政治 运动 中 被 开除 出 党 的 
人 们 ， 随 看 平反 、 恢 复 名 党， 绝 大 部 分 (如 果 不 是 全 
部 的 话 ) 都 重新 回 到 了 党 组 织 之 内 。 有 些 原 来 不 是 觉 
员 的 . 在 摘 了 “右派 ”或 “ 反 盏 命 ” 的 帽子 之 后 ， 
也 纷纷 提出 入 和 党 的 要 求 ， 其 中 确 有 不 少 被 批准 入 先 。 
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由 此 就 引出 了 一 个 十 分 深刻 的 问题 ， 这些 人 既然 深 
受 共产 党 的 迫害 ， 为 甚么 到 头 来 还 要 认同 那个 党 ， 
宣 拆 效忠 于 那个 党 呢 ? 











这 袁 的 原因 比较 复 杀 ， 不 可 一 概 而 论 。 


原因 之 一 也 许 是 为 了 目 你 ， 为 了 获得 进一步 的 
安全 感 。 


从 表面 上 看 ， 一 个 人 受到 了 共产 党 那么 残酷 的 
人 迫害， 到头 来 还 要 宣 拆 对 它 效 忠 ， 这 不 是 十 足 地 道 
的 受 虐 狂 么 ?其 实 问题 没 这 么 简单 。 当 一 个 人 遭受 党 
的 残酷 迫害 时 ， 他 很 容易 产生 两 种 感受 ， 一 是 和 候 恨 
和 芝 的 残酷 ， 一 是 深 感 党 的 强大 。 前 者 驱使 你 反抗 ， 
后 者 驱使 你 依从 。 假 如 你 发 现 自己 没有 勇气 或 没有 
力量 反抗 迫害 者 ， 那 么 你 就 会 觉得 .免除 迫害 的 最 
稳妥 办 法 就 是 赢得 迫害 者 的 接纳 ， 使 目 己 成 为 迫害 
者 队伍 中 之 一 员 。 上 所 谓 成 为 迫害 者 队伍 中 之 一 员 ， 
那 倒 不 一 定 意 味 看 你 目 己 也 
































非 要 参与 对 其 他 人 的 迫害 不 可 一 一 很 多 原先 的 受害 
者 在 重新 入 和 任 后 都 拒绝 参与 对 他 人 的 人 迫害。 他们 认 
是 硕 望 不 再 锌 向 视 为 异己 ， 只 是 硕 望 被 和 视 为 “ 目 
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己 人 ”而 已 。 








对 于 乐 代 云 一 类 人 来 说 ,情况 可 能 还 要 复 洒 些 。 
你 曾经 是 知 员 ， 澳 把 你 开除 出 浣 。 如 今 ， 和 觉 水 认 它 
捅 错 了 .， 移 给 你 平 了 反 ， 下 一 步 ， 顺 理 成 章 的 是 你 
将 恢复 洗 籍 。 不 是 你 重新 要 求 入 党 ， 也 许 你 根本 无 
意 重 新 入 党 ， 有 是 移 重 新 把 笛 籍 送 还 于 你 。 这 孢 使 你 
很 为 难 。 因 为 你 发 现 倘 奋 你 在 这 种 情况 下 拒绝 接受 
洛 达 还 的 特 籍 ， 送 不 多 等 于 是 问 知 公开 表示 你 的 不 
满 或 不 丑 。 “敬酒 不 号 吃 六 酒 ” 这 人 句 话 ， 本 义 是 欣 震 
一 个 人 不 识 好 区， 不 服 软 而 服 价 。 然 而 在 专制 政治 
下 ， 你 不 虑 馈 酒 ， 景 接 看 对 方 束 会 晕 看 你 吃 庆 酒 ， 
你 缺少 中 间 状 态 。 你 几乎 只 能 在 敬酒 与 如 酒 中 二 者 
择 一 。 中 国 百 代 有 个 破 家 县 令 的 故事 ， 讲 的 是 一 位 
狐 上 任 的 知县 ， 附 庸 风雅 而 气度 狭 罕 。 他 主动 邀请 
当地 一 位 布衣 名 士 来 家 赴 误 ， 那 位 名 士 因 故 没 来 。 
这 位 知县 便 认 定 别 人 是 没 把 他 放 在 眼 豆 ， 于 是 恼 考 
成 爸 ， 挖 空心 思 地 设计 陷害 ， 下 摘 得 那 位 名 士 家 和 破 
人 亡 。 这 束 是 敬酒 不 吃 吃 神 酒 的 一 个 事例 。 共 产 芝 
笋 目 导 大 ， 它 以 为 列 人 个 个 都 该 问 它 积极 徘 扰 才 对 。 
如 来 你 本 来 不 是 沈 员 ， 如 来 你 从 未 表 不 过问 尝 组 织 
重 拢 ， 那 还 好 说 。 移 可 以 认为 那 是 因为 你 目 眉 形 移 ， 
个 敢 高 擎 ， 那 合肥 衬托 出 党 的 伟大 ， 起 码 无 损 于 和 沈 
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的 伟大 。 但 如 今 却 是 特 要 杀手 把 党籍 大 还 于 你 而 你 
却 拒 之 不 受 ， 那 已 不 是 当面 让 和 任 难 乱 ? 考虑 到 你 过 
去 曾 受过 先 的 错误 处 理 ， 那 难道 不 表明 你 对 笑 怀 恨 
在 心 ? 偏 仿 觉 又 大 权 在 握 ， 你 的 危险 可 想 而 知 。 这 样 
看 来 ， 一 个 前 “ 反 和 帝 份 子 ” 被 洗 胶 帽 加 揭 ， 想 不 受 
也 难 。 











记得 在 一 九 八 五 年 的 一 天 ， 一 位 朋友 告诉 我 他 
直到 了 一 件 抹 烦 事 。 这 位 朋友 在 专业 上 很 出 色 ， 在 
单位 吉 人 缘 也 好 ， 竺 组 织 郑 重地 找 他 谈话 ， 或 励 他 
争取 入 物 。 目 “四 人 帮 ” 载 人 后， 共产 洗 的 组 织 方 
针 发 生 了 不 小 的 变化 。 过 去 ， 共 产物 把 入 和 沉 的 标准 
所得 很 启 ， 许 多 人 一 一 尤其 是 知识 分 子 一 一 扒 命 争 
取 犹 不 得 入 。 如 今 ， 共 产 党 为 了 改善 形象 ， 开 始 注 
意 人 到 要 把 那些 业务 出 色 ， 叉 有 奉 众 基础 的 人 拉 入 觉 
内 。 和 内 开明 派 则 希望 合 此 发 展 莞 内 开明 力量 。 我 
这 位 朋友 未 答 不 明日 人 笑 的 种 种 好 处 ， 上 只 是 出 于 目 
己 的 政治 信念 和 政治 道德 ， 他 无 法 再 癌 共 产 洛 表示 
认同 。 然 而 ， 这 位 朋友 又 担 心 ， 如 来 目 己 下 接 了 当 
地 子 以 拒绝 ， 会 不 会 让 和 党 看 出 目 己 有 “上 反 骨 ”反而 
态 上 不 必要 的 抹 烦 。 于 是 . 他 采取 了 沉 献 的 方式 ， 
以 对 洗 的 邀请 不 作 啊 应 的 方式 作出 了 他 的 啊 应 。 我 
目 己 也 过 到 过 闫 似 的 情况 。 可 见 ， 当 和 洗 回 你 招手 时 ， 
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拒绝 也 不 是 容易 的 事 。 





另外 有 几 位 朋友 ， 过 去 参加 过 民主 运动 ， 因 而 
被 党 打 入 另 肌 ， 列 为 “内 控 人 员 ” 他 们 却 要 主动 地 
写 申 请 书 争 取 入 党 。 其 实 他 们 明知 党 组 织 不 会 批准 
他 们 的 申请 ， 他 们 本 来 也 无 意 进 入 党 内 。 他 们 这 样 
做 ， 无 非 是 虚 棍 一 松 ， 让 党 不 大 好 下 手 整 治 自己 而 
己 : “我 们 是 积极 争取 入 党 的 ， 你 怎么 还 说 我 们 反 觉 
呢 ?” 这 又 是 以 入 党 来 保护 上 自己 的 一 种 情况 。 











当然 ， 我 们 也 不 能 排除 力 一 种 情况 。 在 那些 多 
年 控 整 而 仍然 布 求 入 和 莞 或 回 到 物 内 的 人 之 中 ， 也 有 
些 人 可 能 依然 存 有 几 分 当年 的 浪漫 主义 和 理想 主义 
的 动机 。 在 《 走 辣 雄风 南 》 的 结尾 ， 乐 香 云 重新 加 
到 移 内 。 最 后 一 句 , 作者 写 道 :“ 我 知道 我 必须 坚 试 。” 
这 颁 话 多 少 表达 出 一 种 饱 经 失望 仍 不 甘 放 弃 的 心 
1 














所 谓 不 甘 放 弃 ， 包 侣 两 种 意思 。 其 一 是 不 甘 放 
径 对 先 的 硕 望 。 我 们 知道 ， 大 批 先 前 和 被 党 逐 出 党 外 
或 拒 之 门 外 的 人 之 所 以 能 够 入 攻 或 草 回 物 内 ， 一 般 
征 由 于 笛 的 政治 路 线 出 现 了 重大 的 修正 。 这 残 使 他 
们 再 度 黎 起 希望 : 虽然 移 在 过 去 的 表现 令 人 失 强 ， 
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可 如 今 既 然 它 多 少 已 丝 有 上 所 醒悟 ， 也 许 今 后 会 变 得 
好 一 些 吧 。 不 甘 放 弃 的 为 一 个 意思 是 不 蒜 放 弃 目 己 
青春 时 期 的 热情 与 梦想 。 人 都 有 保持 日 映 一 员 性 的 
倾 同 。 人 不 情愿 否定 目 己 。 对 不 少 人 而 言 ， 蕉 产 千 
有 如 初恋 的 对 象 ， 不 管 此 后 经 历 了 多 少 沧桑 巨变 ， 
人 事 了 两 非 ， 早 不 复 当 年 光景 ， 但 只 要 有 机 会 ， 许 多 
人 还 十 想 重 续 旧梦 ， 抓 住 册 试 一 试 的 。 区 总 曼 指 出 ， 
一 个 组 织 的 入 场 费 越 昂 贯 ， 其 成 员 反 而 越 是 不 肯 轻 
言 退出 ， 因 为 他 希望 证 明 目 己 付出 那么 高 的 代价 是 
正确 的 。 堪 根 早 束 讲 过 ， 利 匈 不 民 的 丈夫 却 有 中 诚 
贤惠 的 妻子 ， 当 然 ， 这 些 不 民 的 丈夫 必须 是 做 妻子 
的 不 顾 杀 友之 可 否 而 自己 选择 的 ， 所 以 她 们 会 竭尽 
全 力 维 系 婚姻 ， 干 方 百 计 地 帮助 丈夫 有 所 改进 ， 从 
而 证 明 目 己 当年 的 选择 并 非 错误 。 
































讲 到 号 城 ， 我 们 不 妨 再 说 上 几 负 。 趾 城 是 一 种 
主动 给 予 的 热情 。 上 忠诚 的 前 提 是 当事者 至 有 选择 的 
目 由 。 萄 问 曼 讲 得 好 :“ 要 说 对 一 个 具有 牢 不 可 破 的 
葡 断 性 的 公司 、 政 党 或 组 织 保持 忠诚 ， 那 根本 是 没 
有 意义 的 。”3 过 去 ， 人 们 第 钊 把 那些 饱 受 迫 害 但 依 
旧 表 示 对 移 趾 城 的 行为 称 为 “ 愚 趾 ”。 其 实 ， 是 中 这 
个 词 并 不 准确 。 例 如 在 一 九 八 七 年 那 次 反目 由 化 运 
动 中 ， 中 共 下 令 将 方 励 之 、 刘 宾 雁 和 王 奋 望 等 人 开 





























胡平 : 人 的 驯化 、 躲 避 与 反叛 

除 出 党 。 对 此 ， 方 励 之 表现 得 很 坦然 ， 刘 宾 雁 则 显 
得 有 坚 不 情 愿 ， 于 是 有 人 融 批 评 刘 宾 叭 对 共产 党 太 
“ 愚 思 ”。 但 事情 看 来 并 非 如 此 。 刘 妥 崔 目 己 讲 ， 他 
和 方 励 之 不 一 样 ， 方 励 乙 和 被 开除 出 党 还 可 以 继续 当 
他 的 科学 家 ， 继 续 从 事 他 的 天 体 物 理 研 究 一 一 一 九 
八 七 年 的 反目 由 化 相对 而 言 不 那么 严 历 ， 而 他 是 一 
个 作家 ， 一 个 记者 ， 一 旦 极 最 高 当局 氮 名 批判 ， 开 
除 出 和 浣 ， 那 便 意 味 看 他 从 此 失去 了 在 公开 论坛 讲话 
发 表 文 革 的 机 会 ， 从 而 也 束 使 他 难以 继续 履行 作家 
和 记者 的 职能 。 由 此 可 见 ， 间 怪 雁 希望 你 住 浣 籍 ， 
主要 的 考虑 是 为 了 你 住 目 己 的 发 诗 资 格 ， 这 和 上 溃 忠 
倒 未 必 有 多 少 关 系 。 在 不 忠 不 行 的 情况 下 ， 无 所 请 
忠 ; 做 出 趾 的 和 样子， 未 必 是 轧 。 



































96. 为 其 么 很 少 有 笛 员 退 笛 ， 家 员 群 职 


基于 以 上 分 析 ， 我 们 也 就 不 难 懂得 为 其 么 在 一 
和 洛 专 制 下 很 少 有 笑 员 退 笼 ， 官 员 群 职 的 原因 了 。 








一 九 八 等 年 ， 邓 力 春 讲 过 一 段 话 。 在 说 到 中 国 
共产 和 洗 如 何 伟 大 光 采 正确 ,全体 葬 员 如 何 趾 心 耿 隐 ， 
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一 心 问 党 时 ， 邓 力 盈 举 过 一 个 例子 。 他 说 ， 即 便 在 
“十 年 海 支 ”期 间 ， 全 筑 也 没有 一 个 人 要 求 退 向 的 。 
然而 ， 这 个 例子 到 压 说 明了 其 么 呢 ? 这 琳 丰 表明 和 洗 在 
全 体 向 员 心 目 中 的 时 遍地 位 和 巨大 凝聚 力 吗 ?恰恰 
相反 ， 它 只 是 从 反面 广 明 了 共产 洛 的 专制 残 骏 。 众 
所 周知 ， 黑 社会 是 好 进 不 好 出 ， 共 产 洛 则 是 进入 难 
退出 更 难 。 尽 管 党 昔 上 明文 规定 洛 员 有 退 和 洛 的 目 由 ， 
但 是 ， 既 然 共 产 和 党 把 一 切 它 怀疑 对 目 己 有 二 心 的 人 
邦 视 为 政和 人 而 整 得 死去 活 来 (尤其 足 在 文 音 “ 十 年 党 
动 ” 中 ) ， 那 么 还 有 谁 敢 于 表明 目 动 退 秽 呢 ? 连 戴 上 
上 昌 玫 ， 打 入 万 册 的 “地 时 反 坏 在 ” 们 疝 且 要 一 峙 声 
称 “ 决 心 跟 党 走 ”， 好 站 疹 一 个 移 员 大 是 公 开 表 示 要 
退 攻 ， 要 不 跟 沈 走 了 了 ， 那 号 不 是 过 仙 上 门 ， 等 看 挨 
整 吗 ?六 四 事件 发 生 后 ， 一 些 攻 员 异 而 退 和 党 。 照 理 说 
人 家 都 退 沈 了 ， 那 融和 你 这 个 移 没 有 甚么 关系 了 ， 
可 是 洛 却 不 肯 元 目 要 体 ， 先 非 要 把 这 坚 已 经 脐 吴 筑 
外 的 人 再 “开除 ”一 过 不 可 。 可 见 和 党 对 于 那些 胆敢 
离 它 而 去 的 人 们 怀 有 何等 强烈 的 仇恨 。 





























有 两 个 问题 需要 进一步 说 明 。 


一 ， 为 甚么 在 文昌 中 无 人 退 和 党 而 在 六 四 时 却 有 人 
退 党 ?这 并 不 意味 痢 六 四 比 文 单 更 恶劣 。 当 然 ， 因 为 
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入 四 事件 表现 得 更 集中 、 更 公开 、 责 任 更 分 明 ， 因 
此 它 束 比 那些 比较 分 散 、 比 较 不 公开 和 罪责 比较 合 
混 不 清 的 暴行 更 容易 对 人 心 产 生 更 直接、 更 狐 烈 的 
刺激 。 但 更 重要 的 原因 应 是 信心 的 变化 和 形势 的 变 
化 。 此 理 其 明 ， 无 需 多 论 。 














二 ， 为 甚么 共产 党 对 那些 已 经 退 党 的 人 还 要 再 
“开除 ”一 通 ? 这 不 仅 是 为 了 泄 恨 ， 而 且 也 古 为 了 加 
强 控制 。 有 些 沈 员 在 八 九 民运 中 并 不 曾 有 过 甚么 突 
出 的 举动 ， 但 在 六 四 之 后 他 们 以 退 秽 的 方式 表示 抗 
议 ， 造 吏 让 当局 十 分 头痛 。 他 们 不 得 “动乱 份子 ” 
你 不 能 用 “国法 ”惩处 ; 别人 已 经 退 了 笛 ， 你 也 不 
能 用 移 纪 制裁 。 然 而 ， 倘 大 听任 这 上 芋 退 作者 在 表达 
了 目 己 的 反对 立场 乙 后 而 又 汪 洒 目 在 地 离 去 ， 那 便 
无 开本 认可 了 这 种 反对 方式 的 合法 性 。 是 故 ， 当 局 
宁肯 让 别人 训 为 死 唐 ， 也 非 要 对 这 些 人 再 “开除 ” 
一 明 不 可 。 在 这 里， 开除 的 意义 已 经 不 足 开 除 ， 而 
成 为 一 种 惩 因 和 报复 ， 其 目的 在 于 防止 他 人 效仿 。 























梧 职 的 问题 与 退 党 的 问题 大 体 类 似 。 讲 到 辞职 ， 
我 们 可 以 发 现 一 个 有 趣 的 对 比 。 我 们 知道 ， 和 本 职 和 
解职 不 一 样 ， 一 为 主动 ， 一 为 被 动 。 不 过 这 两 者 的 
区 别 也 不 一 定 那么 确定 ， 在 荣 些 情况 下 ， 群 职 无 非 


胡平 : 人 的 驯化 、 躲 避 与 反叛 

是 改头换面 的 解职 而 已 。 你 本 来 要 被 别人 赶 下 从 的 ， 
可 是 对 方 却 愿意 让 你 主动 地 提出 辞呈 ， 这 样 做 于 你 
显得 比较 体面 ， 于 对 方 则 显得 比较 温和 。 文 盾 中 ， 
刘少奇 想 秤 职 而 不 被 接受 ， 一 定 要 打倒 了 事 。 文 单 
后 的 情况 则 有 上 所 变化 ， 例 如 一 九 八 七 年 反目 由 化 运 
动 中 的 明 潍 孝 ,一 九 九 五 年 反腐 败 运动 中 的 陈 布 同 ， 
分 明 都 是 被 盘 下 台 的 ， 不 过 却 采 取 了 主动 梧 职 的 外 
部 形式 ( 趟 紧 阳 的 酝 职 有 所 人 不同， 其 中 含有 一 定 的 主 
动 成 分 ) 


赫 契 曼 对 更 美 两 国 的 情况 加 以 比较 。 他 发 现 ， 
在 英国 ， 一 个 内 阁 部 长 感到 目 己 的 政治 主张 和 内 痪 
的 决策 无 法 调和 时 ， 有 时 会 采取 群 职 的 方式 表示 反 
对 ; 美国 的 内 合成 员 们 则 其 少 采 取 同 样 的 做 法 。 这 
与 两 国 不 同 的 制度 有 关 。 英 国 是 议会 制 ， 内 阁 部 长 
均 由 国会 议员 兼任 ， 当 一 位 部 长 辞去 内 阁 职 务 后 依 
然 保 有 议员 的 身份 ， 这 样 ， 他 便 可 以 运用 议员 的 地 
位 有 力 地 层 开 反对 的 活动 。 美 国 是 总 统制 ， 行 政 职 
务 与 立法 职务 不 得 互 兼 ， 一 位 部 长 辞去 内 阁 职 务 后 
马上 就 变 成 了 一 介 平 民 ， 从 而 在 政治 上 变 得 人 微 言 
轻 。 所 以 ， 他 宁可 留 在 内 阁 吾 面 徐 图 改进 。 




















在 一 知 专 制 下 的 中 国 ， 一 个 官员 知 是 以 群 职 的 
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方式 表示 对 最 高 决 宽 的 异议 ， 那 么 ， 他 不 但 会 失去 
一 切 权 力 ， 而 且 往 往 还 会 全 到 比 普 通 平 民 更 为 恶劣 
的 竺 过 。 直 条 阳 群 职 后 ， 昌 然 还 你 留 了 移 籍 ， 但 一 
直 处 于 被 软 蓉 的 状态 ， 便 是 一 个 明显 的 例子 。 联 系 
到 中 共 对 主动 退 秽 者 执意 再 “开除 ”一 过 的 做 法 ， 
两 者 的 目的 都 是 一 样 的 。 























应 当 看 到 ， 退 和 洗 和 秤 职 这 种 行为 ， 其 动机 通 锦 
并 不 单纯 ， 在 一 党 专制 下 尤其 如 此 。 共 产 党 做 过 那 
么 多 错 事 ， 和 有 民 知 者 不 可 能 不 和 它 友 生 冲 突 。 一 
个 人 对 羊 下 和 天 地 入 将 ， 再 蔷 羊 震 吉 地 得 到 一 定 的 权 
力 ， 其 则 免不了 要 经 历 很 多 次 内 心 的 打 麻 。 倘 各 仅 
仅 依 据 民 心 的 指引 行事 ， 除 了 日 痢 ， 没 人 能 在 秽 央 





























或 体制 内 长 期 地 不 下 去 。 你 在 当初 既然 选取 了 和 洗 内 
或 体制 内 改 于 的 路 线 ， 这 表示 你 为 了 在 推动 改革 中 
发 挥 你 以 为 更 大 的 效用 ， 你 愿意 在 一 段 时 间 内 让 目 
己 有 的 民心 受 一 些 委 届 。 这 也 束 证 明了 ， 当 你 最 终 决 
定 退 移 或 辞职 时 ， 求 得 民心 上 的 安宁 未 必 是 唯一 的 
动机 ， 你 势必 还 要 考虑 在 此 时 此 刻 退 出 是 否 对 改 盏 
事业 本 和 映 更 有 利 。 用 通俗 的 话 讲 ， 退 出 残 是 拆 台 。 
退 特 是 拆 党 的 合 ， 即 削弱 洗 的 力量 ， 加 强 笛 外 的 力 
量 ， 群 职 而 不 退 洗 则 是 拆 沉 内 当权 一 派 人 的 侣 ， 加 
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强 竺 内 反对 派 的 力量 。 人 退出 者 并 不 指望 由 于 目 己 的 
退出 ， 原 完 他 所 在 的 那个 组 织 、 那 个 机 构 会 变 得 更 
好 一 一 俏 徊 那样 ， 那 还 不 如 不 退 复 了 。 相 反 ， 退 出 
者 总 是 希望 由 于 目 己 的 退出 ， 让 对 方 的 情况 变 得 更 
精 :“ 我 们 都 走 了 了， 你 们 的 日 子 就 更 不 好 刘 了 。” 可 
以 理解 的 是 ， 退 出 者 无 不 布 望 能 有 更 多 的 人 采取 同 
样 的 行动 。 退 出 者 钝 多 ， 拆 从 的 效果 人 鳄 大 。 这 日 然 
是 件 肯 风险 之 事 。 假 如 退出 者 人 数 少 ， 势 头 弦 ， 不 
丰 以 突破 原 有 的 移 外 无 和 沈 、 竺 内 无 派 的 专制 局 面 ， 

到 头 来 只 会 使 得 目 己 失去 先前 的 东 种 有 利 位 置 ， 降 
低 目 己 的 实际 影响 ， 并 且 给 那些 更 锚 劲 的 人 占据 更 
有 利 的 位 蜀 提 供 了 方便 。 那 是 不 是 反而 令 人 站 憾 呢 ? 
这 的 确 是 个 很 艰难 的 选择 。 无 怪 乎 在 这 圳 ， 群 职 者 
征 那 么 黎 少 了 。 















































97. 为 县 么 在 出 现 共 种 出 口 的 情况 下 ， 许 多 人 仍 会 
留 在 内 部 





极权 社会 没有 出 口 ， 于 是 ， 许 多 有 志 于 改革 的 
人 便 上 只 好 进入 秽 内 或 体制 内。 然而 在 秽 内 或 体制 内 
又 没有 足够 的 开 议 空间 。 在 这 于 ， 当 局 以 开除 为 政 
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右 实 行 控制 ， 一 旦 你 的 言论 及 越界 上限， 当局 便 下 令 
将 你 放逐 阁 外 。 本 来 ， 开 除 算 不 上 甚么 产 历 的 惩 妈 ， 
倘 大 社会 上 存在 看 苋 争 者 的 话 ,“ 此 人 处 不 留 季 ， 目 有 
留 答 处 。” 可 是 ， 在 没有 苋 争 者 的 情况 下 ， 开 除 实际 
上 等 于 使 你 从 公共 生活 中 消失 ， 所 以 才 变 得 很 可 怕 。 
一 旦 有 了 符 代 物 ， 别 人 何 舌 还 要 老 留 在 囊 边 ?不 过 ， 
话 昌 如 此 ， 事 实 却 是 ， 有 时 候 分 明 已 经 出 现 了 茶 种 
出 口 ， 许 多 人 还 是 更 愿意 留 在 内 部 。 这 又 作 何 解释 ? 























以 民主 载 时 期 为 例 。 曾 经 一 度 ， 当 局 对 民主 墙 
采取 了 肯定 或 者 容 航 的 态度 。 但 那 时 ， 愿 意 下 接 参 
加 民主 增 活 动 的 人 数 仍然 很 少 ， 大 多 数 人 还 是 宁肯 
把 他 们 的 文章 投 往 官 方 刊物 上 发 表 。 道 理 很 简单 ， 
凡是 在 外 部 出 现 某 种 出 口 的 时 候 ， 内 部 的 言论 空间 
必然 也 比较 宽阔 。 民 主 墙 时 期 ， 官 方 刊物 的 言论 尺 
度 也 兢 为 开放 。 由 于 官方 刊物 在 物质 资源 上 具有 不 
可 比拟 的 巨大 优势 : 同样 一 篇 文章 ， 登 在 官方 刊物 
上 和 友 在 民办 刊物 上 ， 其 影响 面 党 第 相 大 万 们 以 上 。 
故而 许多 人 要 舍 民 刊 而 就 官方 。 



































再 以 出 国 一 事 为 例 。 先 前 的 中 国 ， 和 其 它 共 产 
党 国家 一 样 ， 紧 财 国门 ， 严 某国 人 目 由 外 出 。 从 巧 
十 年 代 末 起 ， 中 共 开 始 癌 西方 派 考 留学 生 。 最 彻 一 
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段 时 期 政审 很 严 ， 对 家 属 的 探 杀 也 控制 得 很 染 ， 唯 
您 列 人 “ 叛 迷 不 归 ”， 后 来 逐渐 有 所 变化 。 到 今天 ， 
只 要 有 外 国正 式 的 敢 请 或 担保 ， 一般 民众 要 领取 出 
国 护照 已 经 比较 容易 。 照 理 说 ， 共 产 国 家 不 允许 人 
民 目 由 选择 生活 方式 ， 为 何如 今 它 好 像 倒 不 在 乎 列 
人 “用 脚 投 票 ”了 了 呢 ? 还 有 ， 在 六 四 之 后 ， 一 批 民 运 
人 士 因 过 追捕 逃 到 西方 ， 令 当局 大 为 恼火 ， 可 十 后 
来 ， 当 局 有 时 竟 会 主动 地 将 一 些 卉 议 人 士 ， 或 者 以 
保外就医 的 名 义 ， 或 者 以 接受 和泉 学 术 机 构 邀 请 访问 
的 名 义 ， 送 到 国外 来 。 我 们 把 这 事 称 作 放 逐 。 那 当 
然 不 销 ， 不 过 似乎 也 有 问题 。 过 去 讲 放逐 ， 总 是 把 
一 个 人 从 较 文明 较 讶 虎 之 处 放逐 到 更 落后 更 贫 次 的 
地 方 ， 明 显 是 一 种 惩 居 。 如 今 的 放逐 却 差 不 多 是 反 
过 来 的 。 尤 其 是 对 目 由 化 份子 ， 把 一 个 退 求 西方 式 
目 由 的 人 放逐 到 目 由 的 西方 ， 看 上 去 像 是 把 鱼 儿 扔 
到 水 囊 ， 如 何 算 得 上 答 祝 ?事实 上 ， 我 们 不 也 第 常 把 
中 共 放 逐 儿 个 异议 份子 到 西方 来 看 作 是 对 方 让 步 而 
不 是 运 凶 的 一 种 表现 吗 ?为 其 么 我 们 又 同 时 称 之 为 
放逐 呢 ? 这 右边 的 问题 都 需要 细 细 分 析 。 






































从 理论 上 讲 ， 目 由 离 境 权 对 一 个 恶 务 的 专制 政 
权 会 构成 严峻 的 挑战 。 只 是 在 实际 上 ， 对 于 不 同 的 
国家 而 襄 ， 这 种 挑战 的 严峻 程度 大 不 相同 。 国 家 大 ， 
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人 口 多 ， 相 对 而 语 ， 它 对 于 老百姓 “用 脚 投 票 ” 的 
承受 能 力 束 要 强 一 些 。 所 硼 “ 店 大 欺 客 ”， 便 是 这 个 
道理 。 态 外 ， 不同 的 氏族， 其 适应 外 国生 活 的 难 易 
程度 也 很 不 一 样 。 纵 然 在 美国 这 样 具 有 噩 上 度 包容 性 
的 地 方 ， 华 人 也 始终 是 较 难 融入 的 民族 之 一 。 种 族 、 
肤色 、 语 言 、 文 化 等 大 别 所 市 来 的 适应 障 体 ， 非 喘 
临 其 境 者 往往 容易 低估 。 因 此 ， 中 国人 来 到 西方 ， 
常常 会 产生 “ 梁 园 虽 好 ， 终 非 久 留 之 地 ”或 “ 金 祖 
银 视 不 如 目 己 的 狗 色 ”之 类 的 感 和 党。 束 拭 国门 大 开 ， 
一 去 不 返 者 也 不 会 太 多 。 但 是 ， 同 样 是 目 由 离 境 权 ， 
对 于 像 东 德 一 关 国 家 便 可 构成 致命 的 打击 。 东 德 人 
口上 只 有 一 干 人 六 百 多 万 ， 乔 是 走 了 十 几 万 几 十 万 有 干 
劲 、 有 有 才能 的 人 整形 同一 场 大 失血 。 再 说 一 墙 之 隔 
的 西 德 ， 面 积 是 东 德 的 两 倍 半 ， 足 够 容纳 那些 逃难 
者 的 ; 更加 上 同文 同 种 ， 儿 乎 没有 多 少 适应 上 的 困 
难 。 如 此 说 来 ， 一 九 八 九 年 秋 束 德 发 生 的 难民 漳 ， 
引起 了 朝野 震动 ， 最 终 疯 成 为 束 德 民主 化 的 导火线 ， 
那 义 有 长 么 可 奇怪 的 呢 ? 












































异议 份子 或 民运 人 士 的 情况 是 为 一 种 性 质 的 问 
题 。 爱 目 由 有 两 种 闫 型 。 前 人 嘻 恕 指明 ， 留 下 来 反 
抗 专制 ， 争 取 目 由 的 实现 ， 这 是 一 回 事 ;， 远 走 局 飞 ， 
在 专制 的 势力 之 外 过 上 目 由 的 生活 ， 这 是 为 一 回 事 。 





胡平 : 人 的 驯化 、 躲 避 与 反叛 
异议 份子 大 多 属于 前 一 类 。 他 们 的 事业 在 中 国 ， 所 
以 他 们 不 会 把 留 在 西方 视 为 目 己 的 归 箱 。 正 因为 如 
此 ， 放 他 们 出 去 却 茶 止 他 们 回来 ， 实 际 上 是 一 种 逢 
凡 和 迫害 ， 只 不 过 和 在 国内 被 使 蔡 或 被 软 荣 相 比 ， 
放逐 国外 全 少 不 那 么 残 骏 。 两 害 相 权 取 其 轻 ， 上 所以， 
有 时 候 我 们 还 要 对 当局 的 这 种 举措 给 予 有 条 件 的 肯 
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今天 的 世界 已 经 成 了 “地 球 村 ”。 一 个 人 喘 处 异 
域 ， 仍 然 能 对 本 国产 生 一 定 的 影响 。 造 融 出 现 了 我 
们 称 为 海外 民运 的 那 种 特殊 的 抗争 方式 。 倘 在 中 国 
全 封闭 ， 海 外 民运 便 不 可 能 ;， 倘 夯 中国 全 开放 ， 海 
外 民运 则 无 必要 。 恰 恰 是 在 这 种 半 封 财 半 开 放 的 情 
况 下 ， 海 外 民运 才 既 必要 叉 可 能 。 在 中 国 当 代 的 民 
主 运 动 中 ， 海 外 的 力量 也 发 挥 了 目 己 的 作用 。 在 本 
土 ， 由 于 当局 的 蜗 压 ， 目 由 的 声 首 很 难 及 出 ， 友 出 
后 也 很 难 传播 。 海 外 民运 则 可 以 更 充分 、 更 明确 地 
表达 出 我 们 的 共同 理念 ， 并 帮助 国内 的 同 记 扩大 他 
们 的 影响 。 特 别 是 在 六 四 之 后 ， 国 内 争取 目 由 的 许 
多 活动 往往 都 是 徘 看 这 种 “出 口 转 内 销 ” 的 办 法 而 
在 国内 人 民 中 间 得 以 流传 的 。 












































海外 民运 的 作用 不 容 人 否认。 但 我 们 必须 看 到 ， 
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海外 民运 本 身 不 具有 独立 的 晶 义 ， 它 只 是 本 土 氏 运 
的 一 种 补充 。 如 果 没 有 本 土 的 民运 作 基 础 ， 如 果 海 
外 民运 不 是 来 目 本 土 民 运 并 对 本 土 民 运 提供 帮助 ， 
它 束 成 了 无 源 之 水 ， 无 本 之 木 。 据 说 在 拉丁 类 洲 的 
一 些 国家 ， 有 的 掌权 者 甚至 有 意 或 励 目 己 的 政 收 离 
开本 土 目 我 放逐 。 正 如 赫 问 曼 指 出 的 那样 ， 苋 争 示 
必 忌 是 对 垄断 构成 威胁 。 有 了 时， 出 现 朱 种 出 口 或 督 
代 物 ， 从 而 将 小 部 分 十 分 活跃 的 不 满 份子 引 回 别处 ， 
有 反而 会 减 绥 玲 断 所 和 面临 的 内 部 压力 。 这 束 古 为 鞭 么 
有 些 专 制 者 会 用 放逐 异议 人 士 的 手段 来 削弱 反对 力 
量 维持 目 身 统治 的 原因 。 在 这 种 情况 下 ， 人 们 当然 
更 需要 坚持 留 在 内 部 从 事 有 反抗 ， 流 亡者 也 当然 更 十 
要 否 力 争取 回国 的 权利 。 























乍 一 看 去 ， 放逐 总 味 看 给 异议 者 提供 一 条 出 口 ; 
但 实际 上 和 它 并 不 算 其 正 的 出 口 。 有 长 么 是 放逐 ?放逐 是 
剥 守 一 个 人 作为 目 己 国家 的 国民 的 权利 。 从 理论 上 
讲 . 它 比 剥 生 一 个 人 作为 目 己 国家 的 公民 的 权利 更 
加 恶劣 。 在 甚么 情况 下 ， 统 治 者 才 会 采取 放逐 这 种 
手段 呢 ? 当 一 个 社会 全 和 面 封闭 时 (例如 在 毛 洋 东 时 
代 ) ， 不 会 有 放逐 ; 当 一 个 社会 真正 开放 时 ， 也 不 会 
有 了 放逐。 放逐 是 发 生 在 一 个 性 会 对 外 实行 开放 而 对 
由 坚持 专制 的 情况 下 。 由 于 对 外 开放 ， 统 治 者 不 得 
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不 面 对 国 际 社 会 的 压力 ， 有 时 它 不 得 不 作出 一 些微 
小 的 让 步 ， 由 于 对 内 专制 ， 统 治 者 义 决 不 放弃 对 弄 
议 活 动 的 封杀 和 压制 。 放 逐 这 种 手段 ， 既 是 对 开 议 
活动 的 封杀 ， 又 不 涉及 直接 的 人 身 迫 害 ， 所 以 它 能 
达到 既 应 付 国际 社会 的 压力 ， 又 不 失去 对 内 严格 控 
制 的 双重 效用 。 在 这 豆 ， 了 放逐 既是 镇 压 手 段 的 东 种 
软化 ， 同 时 又 是 对 镇 压 手段 的 一 种 补充。 今日 的 中 
共 ， 一 方面 要 对 开 议 活动 继续 实行 直接 的 骏 力 镇 压 ， 
妨 一 方面 ， 它 会 在 东 些 特殊 的 情况 下 偶然 地 、 有 选 
择 地 实行 放逐 。 








最 后 ， 我 要 强调 的 是 ， 自 由 离 境 权 本 来 是 人 类 
社会 有 史 以 来 最 为 古老 的 一 项 权利 。 在 过 去 ， 它 几 
乎 从 来 不 曾 成 其 为 一 个 问题 。 只 有 在 当代 的 共产 极 
权 国 家 ， 统 治 者 才 公然 禁止 国人 自由 出 境 。 今 天 ， 
中 共 当局 开始 放弃 了 出 国 限制 ， 这 不 表明 它 的 开明 ， 
只 表明 它 不 像 以 前 那 般 暴虐 。 另 外 ， 中 共 对 少数 异 
议 人 士 实行 放逐 ， 那 固然 比 监禁 、 管 制 等 手段 来 得 
不 那么 残暴 ， 但 终究 是 对 个 人 在 本 国 居住 这 一 最 起 
码 的 权利 的 公然 侵犯 ， 因 而 我 们 仍然 不 能 视 之 为 改 
恶 从 善 的 表现 。 必 然 记 住 ， 在 善 恶 之 间 有 一 道 绝对 
的 分 界 。 一 个 窃贼 过 去 一 天 偷 十 户 人 家 ， 现 在 一 天 
只 偷 两 户 人 家 ， 我 们 不 能 说 他 变 好 了 ， 只 能 说 他 变 
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得 不 像 过 去 那么 坏 了 。“ 曾经 沧海 难为 水 ， 除 却 下 山 
不 是 云 ”， 经 历 了 毛 详 东 时 代 的 极 冰 残 又 之 后 ， 一 舱 
人 最 容易 犯 的 错误 就 是 怎 记 了 善 亚 的 绝对 标准 ， 从 
而 把 小 一 扣 的 专制 认 作 开明 ， 把 轻 一 点 的 压迫 认 作 
目 由 ， 以 及 把 争取 那些 仍 属 最 起 码 的 权利 认 作 奢侈 。 


98. 为 甚么 不 少 人 总 要 把 希望 寄托 在 共产 党 身上 


一 位 老 学 者 ， 对 共产 千 的 批评 一 同 很 尖锐 ， 可 
是 他 义 表 示 还 是 要 寄 硕 望 于 共产 党 ,“ 因 为 国家 在 他 
们 手 囊 。” 持 有 类似 看 法 的 人 好 像 还 不 少 。 他 们 说， 
因为 中 共 是 目前 中 国 \ 关 陆 ) 唯 一 的 有 组 织 的 政治 力 
量 ， 所 以 我 们 要 把 中 国 变化 的 希望 寄托 在 共产 党 身 
二 

















怎 一 看 云 ， 上 述 观点 殊 不 可 解 。 平 时 我 们 说 对 
某 人 寄予 希望 ， 那 是 指 和 别人 相 比 较 ， 这 个 人 以 往 
的 所 作 所 为 更 令 人 满意 ， 并 且 更 善于 接受 我 们 的 意 
匈 ， 问 看 我 们 所 希望 的 那个 方 网 认 真 地 努力 。 然 而 ， 
持 上 述 观点 的 人 并 不 认为 共产 党 具有 这 些 顽 德 。 事 
实 上 ， 这 些 朋 友 大 都 同意 共产 洛 很 缺乏 这 些 类 德 。 
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他 们 之 所 以 对 共产 党 寄予 希望 ， 唯 一 的 原因 是 他 们 
别 无 选择 。 如 前 所 说 ， 对 一 个 垄断 性 的 组 织 根本 痰 
不 上 忠诚 不 忠诚 ， 同 理 ， 对 一 个 高 度 集权 专制 的 政 
党 也 谈 不 上 寄托 希望 不 寄托 希望 。 在 这 囊 ，,“ 和 希望 * 
和 “绝望 ”没有 区 别 。 在 这 囊 ,“ 寄 予 希 望 ”仅仅 表 
明了 说 话 者 的 无 权 、 无 力 和 无 奈 。 





99. 关于 理性 选择 理论 


六 十 年 代 ， 美 国学 者 曼 科 尔 . 奥 尔 森 (Mancur 
01son，Jr) 发 表 了 《集体 行动 的 逻辑 》(the Logic Of 
Collective Action) 一 书 。 书 中 指出 : 几 属 于 为 集 
体 谋 利益 的 行动 ， 产 生 的 结果 都 是 公益 物品 。 例 如 
委 取 言论 和 目 由 ， 其 结果 是 每 一 个 人 都 可 免除 因 言 洽 
徘 的 忍 惧 。 这 类 事情 虽然 需要 大 家 去 集体 完成 ， 但 
是 ， 只 要 有 任何 人 或 组 织 作 出 努力 并 获得 成 功 ， 在 
这 类 集体 中 的 每 一 个 人 人， 无 论 他 本 人 是 否 为 此 作出 
过 努力 和 页 献 ， 到 头 来 都 会 得 到 人 益处。 作为 理性 的 
个 人 ， 当 然 都 愿意 少 付 成 本 而 多 获 收益 。 因 此 ， 只 
要 可 能 ， 每 个 人 都 会 企图 在 任何 为 集体 谋 利 的 活动 
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中 不 作出 或 尽量 少 作 出 努力 和 页 献 而 坐 孚 其 成 ( 即 
“搭便 车 ”) 。 由 此 便 引 出 一 个 玉手 的 问题 ， 假 如 大 
家 都 可 能 存 有 这 种 少 付 代 价 ， 坐 至 其 成 的 动机 ， 集 
体 行动 怎么 还 发 动 得 起 来 呢 ? 人 公益 物品 怎么 还 能 争 
取 到 手 呢 ? 








不 难看 出 ， 奥 尔 森 在 这 于 提出 的 问题 ， 和 我 们 
争取 思想 目 由 所 面临 的 困境 其 有 几 分 相似 。 通 过 上 
一 草 的 分 机 ， 我 们 说 明了 ， 发 生 在 共产 国家 中 的 很 
多 貌似 特 卉 的 现象 ， 其 实 也 有 相当 的 合理 性 。 事 实 
上 ， 不 少 异 议 人 士 由 于 选择 了 这 种 或 那 种 理性 的 行 
为 方式 ， 从 而 为 目 由 事业 做 出 了 重大 的 页 献 。 但 是 
我 们 也 要 看 到 ， 有 些 选 择 于 个 人 而 言 可 以 是 合理 的 ， 
但 于 集体 而 言 却 是 不 合理 的 ， 或 者 说 是 不 利于 集体 
目标 的 实现 的 。 这 残 要 求 我 们 对 上 面 提出 的 各 种 问 
题 再 做 深 一 层 的 讨论 。 




















100. 关于 规范 理论 





我 们 知道 ， 还 在 奥 尔 森 的 理论 (这 派 理 论 义 被 称 
为 理性 选择 理论 ) 拓 出 之 前 ， 不 少 西方 学 者 已 经 对 相 
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天 的 问题 进行 过 不 同 的 研究 ， 近 出 过 不 同 的 理论 解 
释 了 。 其 中 最 重要 的 两 种 是 规范 理论 和 结构 理论 。 

















规范 理论 认为 集体 行动 的 产生 和 维持 靠 的 是 社 
会 公德 与 各 种 道德 约束 。 这 些 行为 规范 可 以 是 人 们 
内 心 反 省 或 社会 教育 的 结果 ， 也 可 以 是 具体 社会 关 
系 中 国有 的 道德 义务 。 一 旦 人 们 确立 了 这 种 规范 ， 
他 们 束 会 日 觉 地 投入 集体 行动 ， 而 将 个 人 得 失 置 于 
从 属 的 地 位 ， 同 时 也 无 需 乎 他 们 所 在 的 集体 给 予 奖 
励 或 惩 词 的 强制 。 





在 我 看 来 ， 规 范 性 理论 触及 到 集体 行动 的 一 个 
十 分 重要 的 方面 。 人 们 之 所 以 目 愿 地 投入 东 一 项 集 
体 行动 ， 首 先是 因为 他 们 确信 和 他们 所 退 求 的 目标 是 
正确 的 ， 从 而 把 积极 参与 视 为 目 己 的 贡 任 或 义务 。 
虽然 参与 者 都 知道 他 们 完全 可 以 采取 袖 手 劳 观 的 态 
度 ， 挫 便 车 ， 坐 对 其 成 ， 但 是 他 们 认为 那样 做 是 不 
光彩 的 。 这 婚 比 任何 外 在 的 奖励 或 惩 吉 更 有 力 地 纲 
使 人 们 投入 集体 行动 。 














道义 感 在 争取 思想 目 由 的 斗争 中 所 起 的 作用 是 
极其 重大 的 。 这 种 作用 是 如 此 重大 ， 以 至 于 许多 人 
要 把 争取 自由 的 运动 称 之 为 道义 运动 。 
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不 吾 而 喻 ， 人 们 大 要 把 投入 争取 思想 目 由 的 斗 
争 视 为 目 己 的 一 种 遂 义 贡 任 ， 其 前 提 是 他 们 必须 对 
思想 目 由 的 含义 和 价值 共有 深刻 的 领情 。 我 们 知道 ， 
在 过 去 很 长 一 段 时 期 内 ， 很 多 人 都 主动 地 参与 过 压 
制 思想 目 由 的 政治 运动 ， 真 城 地 拥护 过 那个 压制 思 
想 目 由 的 极权 制度 。 这 与 其 说 表明 了 当时 人 们 的 道 
德 忠 洲 ， 不 如 说 它 更 多 地 表明 了 当时 人 们 的 认识 迷 
误 。 不 错 ， 共 产 千 的 意识 形态 是 否定 目 由 的 ， 但 是 ， 
它 并 不 是 简单 地 、 直 接地 否定 目 由 ， 而 是 通过 一 系 
列 复杂 的 论证 , 扭曲 了 目 由 的 本 义 ， 从 而 在 实现 “更 
大 的 目 由 ”和 “其 正 的 目 由 ”的 名 义 下 ， 个 定 了 目 
由 本 身 。 我 们 必须 承认 ， 当 年 许多 人 之 所 以 主动 地 、 
虔 城 进行 目 我 思想 改造 ， 那 也 是 基于 一 种 宗 局 的 道 
德 热 情 ， 只 可 恒 这 种 热情 用 镜 了 地 方 而 已 。 密 尔 讲 
得 好 :“ 在 多 数 情况 下 ， 改 变 积 极 的 感情 的 方 辐 ， 较 
之 在 原来 消极 的 状态 中 形成 积极 的 感情 更 容易 些 。” 
4 因此 ， 坚 不 奇怪 , 许多 在 当年 曾经 认真 进行 思想 改 
造 的 人 们 ， 一旦 认 清 了 思想 目 由 的 真 义 ， 便 转 而 成 
为 反对 思想 专制 ， 和 争取 思 想 目 由 的 吴勇 战士 。 
























































由 此 引出 了 两 个 问题 。 第 一 ， 我 们 要 否定 思想 
改造 运动 ， 但 并 不 是 要 笼统 地 奋 定 当 初 人 们 参加 思 
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想 改造 的 那 种 积极 同上 之 心 。 正 如 我 们 否定 共产 单 
命 ， 但 并 不 否认 许多 共产 党 人 当年 怀抱 的 那 种 为 国 
为 民 的 献 呈 热情。 我 们 的 任务 是 把 那 种 积极 的 感情 
引出 皮 途 ， 导 入 正确 的 方 同 。 如 果 我 们 在 奋 定 思想 
改造 运动 同时 ， 也 连 市 看 否定 了 人 们 的 那 种 积极 的 
感情 ， 那 势必 是 入 起 德 的 虚无 主义 和 政治 冷漠 ， 反 
而 会 削弱 委 取 思 想 目 由 的 动力 。 第 二 ， 既 然 共 产 先 
是 通过 扭曲 思想 目 由 的 意义 而 达到 合 定 思想 目 由 的 
目的 ， 那 么 ， 和 争取 思想 目 由 的 第 一 步 就 是 重新 发 现 
思想 目 由 的 本 来 售 义 ， 再 度 曾 明 思 想 目 由 的 伟大 原 
则 。 茂 如 理 碍 德 ， 科 布尔 登 所 言 : 激动 一 个 大 国 的 
国 魂 的 唯一 办 法 ， 残 古 用 质朴 的 正确 原则 唤起 他 们 
的 同情 心 。 


























101. 榜样 的 力量 











历史 告诉 我 们 ， 正 确 的 原则 很 少 能 单 徘 目 身 固有 
的 说 服 力 而 目 动 获胜 ， 它 需要 “人 证 ”。 诛 则 的 着 义 
感人 台 力 第 帅 离 个 开具 体 的 人 格 榜样 。 正 是 从 这 一 所 
出 及 ， 我 们 才能 元 分 认识 到 那些 目 由 斗士 的 伟大 作 
用 。 乍 一 看 去 ， 上 自由 斗士 的 行为 简直 是 目 相 矛盾 的 : 
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一 个 人 为 了 争 得 更 多 的 目 由 而 甘愿 次 失 仅 有 的 目 
由 ， 这 难道 不 是 目 相 矛盾 的 吗 ? 按 照 理 性 选择 理论 ， 
这 种 行为 难道 不 是 很 不 理性 、 很 不 明智 的 吗 ? 其 实 ， 
这 正好 体现 了 人 人格 的 力量 ， 榜 样 的 力量 ， 原 则 的 力 
量 。 有 人 因为 倡导 言论 目 由 而 遭 到 当局 的 封杀 ， 看 
上 去 他 们 好 像 是 失去 了 目 己 的 声音 ， 但 是 ,“ 此 时 无 
声 胜 有 声 ”*”。 有 人 因为 坚持 原则 拒绝 进入 体制 ， 或 者 
是 目 动 退 党， 目 动 酝 职 ， 看 上 去 他 们 好 像 是 失去 了 
借用 有 利 地 位 做 一 番 事 业 的 较 好 机 会 ， 但 是 在 这 囊 ， 
“有 所 不 为 ” 胜 过 “无 所 不 为 ”。 榜 样 的 作用 在 于 油 
起 他 人 的 和 敬 又 乙 情 和 效仿 之 心 。 榜 样 的 存在 是 一 种 
压力 ， 这 种 压力 可 以 通过 多 种 方式 发 挥 作用 。 且 以 
退 澳 一 事 为 例 。 六 四 事件 发 生 后 ， 一 批 共产 党员 宣 
布 退 竺 。 由 于 退 移 者 人 数 少 ， 劳 头 蚤 ， 不 生 以 突破 
原 有 的 和 蔚 外 无 莞 、 和 内 无 派 的 专制 局 向， 因此 从 表 
耐 上 看 ， 退 特 者 的 行为 并 没有 获得 其 么 显 普 的 效 玉 。 
但 是 在 实际 上 上， 他们 的 行为 却 对 留 在 和 洗 内 的 人 造成 
了 强大 的 心理 神 击 。 有 些 人 留 在 和 党 内 是 因为 认识 不 
消 ， 见 到 别人 煞 然 退 和 党， 甘愿 放生 在 笛 的 种 种 好 处 
和 仕途 上 的 大 好 前 程 ， 那 不 能 不 迫使 他 们 重新 思考 ， 
到 旗 其 么 旦 对 的 ， 其 么 是 错 的 。 有 些 人 留 在 洛 内 是 
因为 要 继续 走 洗 内 改革 的 路 子 ， 他 们 以 为 在 和 洗 内 推 
动 改 盏 效果 更 大 ， 为 此 他 们 愿 转 让 民心 暂时 地 受 一 
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些 委 届 。 可 是 ， 退 先 者 却 通 过 上 自己 的 行为 表明 ， 共 
产 党 的 所 作协 为 已 经 超出 了 一 个 人 的 民心 押 能 承受 
的 限度 。 退 笼 者 抒 救 了 目 己 的 灵魂 ， 造 加 使 得 留 尝 
者 的 灵魂 陷入 可 疑 的 暧昧 。 退 笛 者 的 存在 ， 无 弄 于 
问 留 党 者 友 出 道义 的 找 问 :“ 我 们 退出 了 共产 党， 你 
为 其 么 还 不 退 ?” 你 可 以 说 ， 留 在 党 内 目 有 留 在 笛 内 
的 作用 ， 你 甚至 可 以 说 ， 留 在 党 内 能 够 发 挥 的 作用 
更 大 。 可 和 是， 无 论 你 作出 何 种 回答 ， 你 都 会 友 现 目 
己 必 须 实 实在 在 地 多 做 一 些 事情 。 除 非 你 在 今后 能 
更 努力 和 串 有 效 地 在 浣 内 推动 改 军 ， 人 否则 你 就 证 明 
不 了 你 民心 的 清白 。 由 些 可见， 一 小 批 人 目 动 退 筑 ， 
即便 它 一 时 间 还 构 不 成 对 共产 尝 的 沉重 打击 ， 但 全 
少 会 促进 浣 内 的 思想 变化 ， 促 进 浣 内 改革 派 的 改 至 
愿望 和 行动 决心 。 全 于 说 退 觉 行为 会 加 强攻 外 民主 
派 的 力量 ， 进 一 步 降低 共产 秽 的 威信 ， 提 升 广大 民 
众 的 民主 党 情 和 目 由 观念 ， 那 融 更 不 在 话 下 本 。 






































102. 关于 结构 理论 


如 前 所 述 ， 在 争取 思想 目 由 的 斗 搜 中 ， 道 德 规 
沌 的 作用 无 颖 是 非 党 重大 的 ， 但 是， 我 们 也 不 能 对 
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过 德 规范 的 作用 估计 过 高 。 毕 郭 ， 在 现实 生活 中 ， 
并 非 每 一 个 人 都 是 仅仅 根据 道德 上 的 是 非 对 钳 而 行 
动 。 结 构 理 论 认为 ， 个 人 参与 集体 行动 不 是 因为 他 
们 具有 共同 的 道德 规范 ， 而 是 因为 他 们 共有 共同 的 
个 人 利益 。 马 克 思 主义 强调 社会 存在 决定 社会 意识 ， 
强调 阶级 的 区 分 和 阶级 斗 委 的 不 可 避免 ， 因 此 在 很 
大 程度 上 也 可 以 归 入 结构 理论 。 








我 们 完全 同意 ， 在 任何 集体 行动 中 ， 共 同 利 苑 
都 是 一 个 不 可 缺少 的 因素 。 没 有 共同 的 利益 ， 整 没 
有 共同 的 行动 。 哪 一 部 分 人 的 共同 利 荔 越 多 ， 哪 一 
部 分 人 的 集体 行动 的 凝聚 力 残 越 大 。 哪 一 部 分 人 对 
共同 利益 的 目 我 意识 越 强 ， 哪 一 部 分 人 投入 实际 的 
集体 行动 的 可 能 性 就 越 蜗 。 在 争取 思想 日 由 的 斗争 
中 ， 知 识 分 子 的 参与 程度 往往 蜗 于 他 人 人， 但 多 少 可 
以 解释 为 思想 目 由 更 关系 到 知识 分 子 的 目 映 利益 。 
青年 学 生 在 这 种 斗争 中 每 每 扮演 先锋 角色 ， 那 显然 
义 和 他 们 映 处 校园 ， 相 互 交 往 频 党 ， 因 而 更 容易 形 
成 晕 体 党 司 有 天。 根据 结构 理论 ， 我 们 可 以 发 现 ， 
如 果 权 力 对 思想 的 压迫 越 普 人 志 ， 因 为 它 会 促使 更 多 
的 人 们 在 和 争取 思想 目 由 上 其 有 共同 的 利益 ， 因 此 它 
束 越 容易 于 化 大 规模 的 搜 取 思 想 目 由 的 集体 行动 。 
在 中 国 ， 大 规模 的 思想 目 由 化 运动 肥 生 在 “文章 ” 
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浩劫 之 后 ， 这 应 该 不 是 偶然 的 。 然 而 基于 同样 的 道 
理 ， 我 们 又 不 能 不 引出 如 下 的 疑问 ， 那 就 是 ， 富 极 
权 统 治 变 得 较为 软 性 ， 当 思想 禁 铀 之 网 变 得 较为 宽 
松 ， 0 
的 压制 的 时 候 ， 和 争取 思想 目 由 的 力量 || 
而 有 所 削弱 呢 ? 
































讲 到 利益 的 作用 ， 以 下 儿 个 问题 值得 分 析 。 


与 其 说 人 们 依据 上 自己 的 利益 而 行动 ， 不 
如 说 信 们 依据 他 们 各 自 所 理解 的 自己 的 利益 向 行 
动 。 同 样 是 工人 ， 张 三 认为 公有 制 、 计 划 经 济 是 工 
人 阶级 的 致富 之 道 ， 李 四 认为 自由 经 济 最 能 促进 工 
人 的 利益 。 由 于 他 们 对 共同 利益 的 理解 不 一 样 ， 所 
以 他 们 不 一 定 会 参加 共同 的 集体 行动 ， 有 时 甚至 会 
分 别 加 入 对 芯 的 阵 稼 。 无 可 否认 的 是 ， 当 年 许多 萎 
动 者 文 持 和 参加 了 共产 单 俞 ， 是 为 了 退 求 他 们 目 吴 
的 利益 。 但 是 到 后 来 他 们 又 转 而 反对 共产 制度 ， 难 
道 不 也 是 为 了 奶 求 自身 的 利益 ?结构 理论 忽略 了 人 
们 在 认识 上 的 千差万别 和 变化 不 定 。 这 是 该 理论 的 
一 个 重大 缺陷 。 














第 二 ， 眼 前 利益 和 长 远 利益 未 必 总 是 一 致 的 ， 
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个 人 利益 和 集体 利益 也 未 必 总 是 和 谐 的 。 身 为 作家 ， 
你 完全 知道 创作 目 由 符合 目 身 利益 ， 但 是 如 条 你 感 
到 专制 者 力量 还 很 强大 ， 创 作 目 由 的 实现 似乎 遥遥 
无 期 ， 那 么 你 也 许 束 会 认为 ， 在 眼下 还 是 不 耸 入 目 
由 化 运动 为 妙 ， 采 取 “ 和 和 党 中 央 保 持 一 致 ”的 姿态 
要 更 实惠 得 多 。 都 说 言论 目 由 是 知识 分 子 的 共同 利 
和 巷 和 共同 要 求 。 其 实 不 然 。 毕 葛 ， 蔡 止 言 论 目 由 从 
来 不 是 茶 止 一 切 言 论 的 目 由 。 它 总 是 葵 止 东 一 些 言 
论 的 目 由 ， 而 茶 止 的 目的 又 总 是 为 了 维护 万 一 些 言 
论 的 垄断 。 因 此 ， 当 一 个 人 的 思想 观点 刚好 属于 锌 
维护 之 列 ， 他 就 未 必 愿 盖 投 入 和 争取 诗 论 目 由 的 集体 
行动 ， 他 甚至 可 能 站 在 反对 言论 自由 的 一 方 。 同 样 
的 社会 存在 ， 并 不 必然 地 产生 同样 的 利益 要 求 。 在 
这 天 ,个 人 是 有 选择 余地 的 。 


























第 三 ， 络 构 理 论 忽视 了 对 个 人 行为 的 分 机 ， 因 
此 它 无 法 解释 和 无 法 解决 搭便 车 即 坐 至 其 成 的 问 
题 。 束 复 我 们 承认 处 伐 相 同 者 必定 有 看 共同 的 利益 
要 求 ， 但 俏 奋 一 个 人 仅仅 是 从 个 人 利益 出 有 发， 了 节 合 
理 的 做 法 整 不 是 积极 投入 集体 行动 而 是 袖手旁观 坐 
译 其 成 。 事 实 上 ， 奥 尔 森 的 理性 选择 理论 ， 在 很 大 
程度 上 正 是 针对 结构 理论 的 这 一 误区 而 提出 来 的 。 
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103， 强 制 与 副产品 刺 油 


在 奥 尔 森 看 来 ， 个 人 要 想 联 合 起 来 促进 东 种 共 
辣 利 益 ， 可 以 采用 下 述 两 种 办 法 。 其 一 是 运用 强制 。 
国家 强制 公民 纳税 ， 将 人 们 收入 的 一 部 份 用 于 单独 
的 个 人 不 表 出 资 的 公共 建设 。 工 会 采用 强迫 和 会 和 
设置 纠 守 线 的 办 法 ， 防 正 那 上 蔡 不 肯 参 加 守 工 的 工人 
坐 导 其 成 。 其 二 是 提供 副产品 。 例 如 美国 医学 会 换 
供 厂 干 服务 ， 但 服务 对 铺 只 限于 会 员 ， 霹 束 使 得 加 
入 该 学 会 成 为 一 件 有 吸引 力 的 事情 。 但 是 这 两 种 办 
法 也 有 它们 的 问题 。1. 运用 强制 ， 谁 来 强制 ?执行 
强制 任务 也 是 一 种 集体 行动 ， 这 个 集体 行动 义 是 如 
何 产 生 的 ? 它 的 强制 力 从 何 而 来 22. 徘 所 供 副 产品 来 
增加 集体 行动 的 吸引 力 ， 如 果 副 产品 的 价值 低 于 人 
们 参加 集体 行动 所 付出 的 代价 ， 参 加 集体 行动 残 仍 
然 是 一 件 不 合算 的 买卖 。 那 么 它 的 吸引 力 究 竞 还 有 
多 少 意 义 ?再 说 ， 那 种 有 足够 吸引 力 的 副产品 本 号 叉 
是 来 目 何 处 ?如 此 等 等 。 









































大 体 上 说 ， 骏 力 反 抗 运动 比较 容易 采用 上 述 两 
种 办 法 。 于 命 洗 纪律 条 严 ， 开 小 兰 是 要 受到 惩罚 的 。 
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现在 我 们 都 了 解 到 ， 当 年 共产 党 动员 老百姓 参加 红 
车 以 及 在 物质 上 文 持 单 命 ， 并 不 是 像 后 来 那些 革命 
文艺 作品 中 所 描写 的 那样 ， 完 全 是 基于 对 方 的 心 甘 
情愿 ， 其 间 少 不 了 种 种 强迫 手段 。 《水浒 传 》 圳 ， 许 
多 更 雄 好 汉 被 逼 上 梁山， 有 些 是 被 官府 通 的 ， 有 些 
其 实 是 被 义军 通 的 ， 还 有 一 些 则 是 被 两 边 共 同 通 的 。 
另外 ， 音 命 党 大 都 奉行 “ 打 江 山 坐 江山 ”的 逻辑 ， 
它 或 明 或 暗 地 允 话 参 加 半 命 的 人 日 后 都 能 在 新 政权 
中 分 得 若干 权力 ， 而 那些 没有 参加 革命 的 人 则 被 排 
除 在 权力 机 构 之 外 。 这 也 可 以 看 作 是 一 种 副产品 刺 
激 。 不 错 ， 当 初 共 产 党 闹 单 命 ， 并 不 曾 公 开 许 诡 打 
江山 者 坐 江 帆 ， 相 反 ， 它 倒是 始终 强调 要 让 人 民 当 
家 作 主 。 可 是 一 旦 革命 胜利 ， 有 些 民 主 和 党 派 人 士 提 
出 建立 “政治 设计 院 ” 和 “轮流 坐庄 ”的 主张 ， 便 
引起 共产 党 的 极 大 反感 。 反 感 的 理由 之 一 便 是 : 这 
个 证 山 是 我 们 二 储 力 吝 打下 米 的 ; 竹 确 能 让 别 大 坐 
至 其 成 ? 












































非 梭 力 的 、 骨 在 和 争取 目 由 民主 的 集体 行动 要 采 
取 上 述 两 种 办 法 就 比较 困难 了 ， 非 骏 力 的 集体 行动 
很 难 实行 严 历 的 纪律 ， 因 为 它 缺 少 强制 手段 。 即 便 
征 实 行 东 种 强制 手段 ， 其 实 也 菲 的 是 说 服 和 道德 压 
力 。 在 八 九 民运 中 ， 一 些 参加 回 识 示威 的 学 生 在 图 
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书馆 和 教室 门口 设置 纠察 线 ， 对 那些 不 肯 参 加 器 诬 
而 想 进 入 图 书馆 和 教室 的 同学 进行 宣传 、 劝 说 ， 以 
全 于 指 贡 、 训 讽 ， 但 也 仅 此 而 已 。 在 任何 大 规模 的 
非 暴 力 集体 行动 中 ， 大 概 邦 需要 米 取 茶 种 类 似 的 强 
制 手段 。 因 为 这 种 强制 手段 实际 上 有 是 施加 心理 压力 
而 非 物 理 压 力 ， 所 以 它 和 运动 的 非 骏 力 性 质 并 不 巴 
导 。 万 外 ， 民 主 运 动 的 目标 不 是 夺取 政权 ， 而 是 开 
创 平 等 的 政治 参与 ， 因 此 ， 它 不 可 能 直接 地 辐 其 成 
员 捉 供 多 少 特 殊 的 副产品 刺激 。 当 然 ， 我 们 可 以 合 
理 地 推测 ， 一 旦 民主 运动 取得 胜利 ， 那 些 在 民主 运 
动 中 作出 过 较 多 页 献 ， 付 出 较 大 代价 的 人 很 可 能 会 
赢得 民众 的 人 敬重 与 信任 ， 他 们 很 可 能 会 被 众人 推举 
担任 公职 或 者 是 得 到 其 它 形式 的 变 燃 ， 不 过 那 毕 苋 
不 是 很 确定 的 事 。 远 不 如 打 天 下 坐 天 下 的 革命 觉 那 
公有 有 把握 。 





















































应 当 说 ， 拓 供 适 当 的 副产品 刺激 的 确 古 加 强 集 
体 行 动 的 一 种 重要 手段 。 既 然 这 样 做 的 目的 在 于 减 
少 华 至 其 成 的 不 民 行 为 ， 因 而 也 符合 公正 的 原则 。 
谁 能 说 论 功 行 臣 是 不 合理 的 呢 ? 可 是 ， 民 主 运 动 既 不 
可 能 ， 也 不 应 该 实行 “ 打 天 下 坐 天 下 ”， 那 么 ， 我 们 
又 如 何 为 它 提 供 适 当 的 副产品 刺激 呢 ? 其 实 ， 严 格 识 
来 ， 打 天 下 者 坐 天 下 和 副产品 刺激 还 是 有 所 不 同 的 。 
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因为 在 这 天 ， 交 鞠 的 刺激 只 能 在 集体 行动 大 功 告 成 
之 后 才 有 给 予 的 机 会 ， 在 漫长 的 奋斗 过 程 之 中 ， 参 
与 者 是 得 个 到 甚么 好 处 的 。 更 何况 ， 未 来 的 奖 质 价 
值 沼 第 抵 不 过 眼下 的 风险 代价 。 石 说 当年 那些 人 所 
看 脑袋 闸 音 命 ， 只 是 为 了 日 后 能 护 取 一 官 半 职 ， 那 
显然 不 合乎 事实 。 由 此 可 匈 ， 副 产品 刺激 固然 有 看 
加 强 集 体 行动 的 正面 功能 ， 但 是 对 于 那些 风险 巨大 
的 集体 行动 而 言 ， 这 种 办 法 多 半 浅 不 上 用 场 。 倘 奉 
没有 为 集体 利益 和 理 斗 的 献 号 精神 ， 这 种 集体 行动 束 
不 可 能 及 生 。 





























104. 社会 规模 对 集体 行动 的 影响 








假如 说 在 反对 专制 争取 目 由 的 非 暴 力 集体 行动 
中 ， 我 们 既 不 能 实行 多 少 有 力 的 强制 ， 义 不 能 提供 
多 少 有 效 的 副产品 刺激 ， 那 么 ， 我 们 应 该 怎样 减少 
坐 导 其 成 行为 的 消极 作用 呢 ? 如 果 社 会 学 体 的 规 便 
较 小 ， 事 情 要 好 办 一 些 。 雁 体 太 大 了 ， 个 人 在 促进 
集体 目标 时 的 所 作 所 为 很 难 被 察觉 分 养 ， 销 空子 或 
搭便 车 更 容易 得 运 。 奉 体 规 模 小 ， 人 们 相互 之 间 交 
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往 多 、 了 解 深 。 在 争取 集体 利益 的 行动 中 ， 谁 出 力 
多 ， 谁 出 力 少 ， 谁 路 实 做 事 ， 谁 偷 尖 要 滑 ， 众 人 心 
哇 部 有 笔 账 。 人 们 考虑 到 目 己 的 信誉 和 今后 的 交往 
而 层 于 成 为 坐 圣 其 成 者 ， 由 此 就 会 目 然 地 形成 一 种 
协调 有 关 各 方 和 个 人 的 默 揽 。 造 吏 是 天 国学 者 哈 定 
提出 的 习惯 问 约 理论 。 其 实 ， 奥 尔 牺 本 人 也 曾经 论 
述 过 盈 体 规模 小 有 利于 展开 集体 行动 的 道理 。 我 们 
知道 ， 即 便 是 那些 本 看 道义 感 或 贡 任 心 而 参加 集体 
行动 的 人 和信， 他们 可 以 对 目 己 物质 利 蔡 的 得 失 淡 然 置 
之 ， 但 一 般 来 说 ， 他 们 总 还 是 希望 目 己 的 页 献 得 到 
列 人 的 上 朋 定 ， 也 就 是 说 ， 他 们 希望 得 到 社会 的 精神 
或 励 。 而 这 种 肯定 或 或 励 在 一 个 小 规模 的 社会 中 比 
较 容 易 获 得 ， 也 比较 容易 来 得 公平 。 












































在 中 国 ， 目 由 化 运动 第 党 集中 发 生 在 大 城市 ， 
尤其 是 北京 。 这 未 必 必 是 因为 其 它 地 方 的 民众 缺乏 
觉悟 和 勇气 。 在 很 大 程度 上 ， 那 是 由 于 他 们 吴 处 偶 
还 ， 做 起 事 来 很 难得 到 外 界 的 关注 ， 然 而 与 此 同时 ， 
他 们 所 要 承担 的 风险 却 并 不 因此 而 稍 低 \ 有 时 更 
高 ) 。 这 不 仅 会 削弱 他 们 行动 的 效 末 ， 而 且 也 可 能 影 
啊 他 们 投入 行动 的 积极 性 。 另 外 还 有 所 谓 中 国 目 由 
化 运动 的 断裂 问题 。 后 起 的 一 场 运 动 第 明显 得 和 前 
次 的 运动 没有 其 么 连续 性 ， 后 起 运动 的 参加 者 币 般 
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对 先前 历次 运动 的 情况 缺乏 了 解 。 应 该 说 这 也 和 中 
国 社 会 的 规 梗 太 大 有 一 定 关 系 。 在 这 种 情况 下 ， 资 
深 参 加 者 往往 得 不 到 应 有 的 承认 。 一 方面 ， 他 们 先 
前 的 所 作 所 为 ， 只 有 公安 局 才 记 得 一 清二 楚 ， 所 以 
他 们 面 对 的 风险 更 大 ;万 一 方面 ， 由 于 后 起 运动 的 
参加 者 对 他 们 的 了 解 很 少 ， 他 们 又 很 难 在 新 的 运动 
中 发 挥 重 要 的 作用 。 假 如 新 一 轮 运动 更 具 声 势 ， 那 
么 ， 初 出 芒 户 的 独 手 反倒 容易 一 下 子 获得 更 多 的 信 
营 。 我 们 知道 ， 一 场 成 熟 的 政治 运动 需要 保持 连续 
性 ， 那 一 来 有 利于 经 验 的 传承 ， 二 来 有 利于 集体 内 
部 伦理 秩序 的 建立 。 一 个 集体 只 讲 论 资 排 幸 固 然 不 
好 ， 但 是 完全 不 讲 论 资 排 幸 轴 介 了 更 不 好 。 一 旦 造 
成 了 早 参 加 不 如 晚 参 加 ， 赶 得 早 个 如 赶 得 巧 的 局 面 ， 
搭便 车 、 坐 孚 其 成 的 现象 融会 大 量 友 生 ， 集 体 行动 
的 能 力也 融会 随 乙 请 弱 了 。 


























105. 借助 官方 传播 工具 的 必要 及 其 局 限 


讲 到 社会 规模 大 小 对 集体 行动 的 影响 ， 我 似乎 还 可 
以 提供 两 点 补充 。 政 治学 家 早 就 指出 ， 在 一 个 规模 
庞大 的 社会 襄 实 行 专制 要 比较 容易 些 。 诛 因 之 一 是 ， 
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在 那 囊 ， 专 制 者 更 容易 友 挥 他 们 的 组 织 优势 。 专 制 
社会 的 特点 是 统治 者 有 组 织 ， 老 百姓 无 组 织 。 以 组 
织 对 无 组 织 ， 以 集体 对 分 散 的 个 人 ， 前 者 目 然 占 便 
宜 。 但 是 ， 甚 么 叫 组 织 ? 组 织 无 非 是 有 相同 信念 而 能 
采取 共同 行动 的 人 一 。 社 会 的 规模 越 小 ， 人们 互通 
声 气 、 协 调 行动 所 需要 的 成 本 (精力 、 时 间 ) 束 越 低 ， 
有 反之 则 越 蜗 。 三 个 士兵 很 难 管 住 三 十 个 犯人 ， 因 为 
ed li 
和 足 以 制服 三 个 士兵 。 可 和 是， 三 万 个 士兵 要 管 住 三 十 
万 个 犯人 惑 容 易 多 了 ， 因 为 你 很 难 让 几 万 个 犯人 同 
时 米 取 行动 。 此 其 一 。 第 二 ， 社 会 越 大 ， 人 们 要 想 
了 解 到 别处 有 出 的 信息 ， 驳 越 需要 依赖 传播 工具 。 
既然 统治 者 垄断 了 传播 工具 ， 因 此 反抗 的 声 首 束 很 
不 容易 传达 到 全 社会 。 社 会 的 规模 越 小 ， 传 播 工具 
的 作用 束 越 小 ， 口 口 相传 等 原始 传播 方式 的 作用 也 
束 相 对 越 大 。 



































明日 了 这 层 道 理 ， 我 们 就 对 本 文 第 二 市 提出 的 
在 十 怪 弄 现象 理解 得 更 清楚 了 。 血 如 说 ， 在 民主 增 
和 民间 刊物 一 度 可 以 存在 的 情况 下 ， 为 甚么 还 有 许 
多 人 宁肯 把 目 己 的 文章 区 给 官方 刊物 发 表 呢 ? 那 是 
因为 官方 刊物 的 印 数 远 远 超过 民间 刊物 。 一 本 民间 
刊物 ， 人 至 多 印 上 几 百 份 上 干 份 ， 这 对 于 一 个 拥有 十 
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亿 之 众 的 中 国 来 说 ,它们 所 能 起 到 的 作用 未 免 整 太 
微弱 了 了。 如 果 是 在 人 口上 只 有 一 千 万 的 匈牙利 ， 其 效 
来 便 会 是 百倍 以 上 。 如 此 说 来 ， 中 国 的 民间 刊物 (或 
地 下 刊物 ) 居 然 在 实际 上 发 挥 了 不 算 太 小 的 影响 ,， 那 
实在 是 一 个 很 了 不 起 的 成 融 。 














正 因为 中 国 地 广 人 众 ， 传 播 工具 的 作用 格外 重 
大 ， 造 加 迫使 许多 人 不 得 不 费 尽 心机 地 利用 官方 传 
播 工具 来 表达 自己 的 思想 。 你 要 利用 官方 的 传播 工 
具 ， 你 就 必须 设法 通过 官方 的 政治 审 合 ， 千 就 需要 
你 在 表达 方式 上 其 有 局 度 的 政治 技巧 。 应 该 说 ， 中 
国 的 卉 议 人 士 们 在 这 一 点 上 作 得 相当 出 色 。 许 许多 
多 深刻 尖锐 的 思想 就 是 成 功 地 利用 官方 的 传播 工具 
而 得 到 广泛 的 传播 。 包括 像 《 一 九 八 四 》 和 和 《上古 拉 
格 春 妨 》 这 样 的 批判 极权 主义 的 经 典 亚 作 , 也 以 “ 供 
研究 ”、“ 供 批判 ”的 名 义 ， 分别 于 一 九 七 九 年 和 一 
九 八 二 年 由 官方 出 版 社 正式 出 版 (在 办 联 ， 这 两 本 书 
邦 是 述 全 一 九 八 九 年 才 出 版 的 )。 八 九 民 运 的 惊人 声 
势 趾 以 证 明 ， 在 中 国 ， 目 由 化 思 渭 其 有 相当 广泛 的 
基础 。 我 很 难 赞成 那 种 过 分 伟大 八 九 民运 的 意义 ， 
以 为 是 八 九 民运 带动 了 苏联 东欧 巨变 的 观点 。 但 是 ， 
对 于 那 种 低 信和 中 国 卉 议 人 士 的 页 献 ， 低 估 目 由 思想 
在 中 国 的 力量 的 观 操 ， 我 也 同样 难以 本 同 。 
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利用 官方 传播 工具 还 有 一 种 方式 ， 那 融 是 利用 
官方 对 目 由 思想 进行 公开 批判 而 获得 反 宣 传 的 效 
朱 。 人 们 对 当局 的 不 信任 感 越 强 ， 当 局 公开 批判 的 
反 宣 传 效 朱 束 越 大 。 尤 其 是 那些 来 目 非 官方 场合 的 
反叛 的 声 首 和 行为 ， 本 来 影响 面 很 小 ， 菲 看 官方 的 
公开 批判 反而 得 到 扩大 。 例 如 一 九 八 七 年 的 反目 由 
化 运动 。 当 局 把 大 干 异 议 人 士 的 言论 加 以 整理 ， 发 
下 去 给 盈 众 批判 。 其 中 有 些 言 论 本 来 是 在 小 规模 的 
盈 众 场合 下 讲 出 来 的 ， 听 到 的 人 并 不 多 。 经 过 当局 
的 整理 散发 ， 反 而 让 更 多 的 人 长 了 见识 ， 一 读 之 下 
倒 贫 得 这 些 补 批判 的 观 氮 更 有 道理 。 



































不 过 话说 回来 ， 不 论 是 利用 官方 传播 工具 正面 
宣扬 目 由 化 ， 还 是 倒 过 来 用 它 为 目 由 化 作 反 宣传 ， 
这 种 做 法 毕 葛 有 它 的 局 限 性 。 因 为 在 这 奉 ， 最 终 决 
定 权 仍然 掌握 在 当局 手中 。 腊 议 人 士 插 看 机 智勇 敢 ， 
下 于 变化 的 译 略 以 及 和 广大 民众 的 心领神会 ， 信 用 
官方 的 传播 工具 阐发 目 由 理念 ， 唤 起 人 们 的 批判 总 
识 ， 可 以 造成 淤 在 的 反对 力量 瘟 势 待 肥 。 但 “临门 
一 脚 ” 的 功夫 终究 必 不 可 少 ， 最 后 还 是 必须 要 和 当 
局 的 保守 势力 进行 正面 交锋 。 罕 有 在 这 种 正面 交锋 
中 砚 政 制胜 ， 我 们 才能 大正 地 态 得 目 由 。 价 用 官方 
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传播 工具 为 目 由 思想 作 反 宣传 也 有 次 似 的 问题 。 因 
为 当局 并 非 昕 不 可 及 。 一 方面 ， 它 要 公开 地 压制 不 
辣 政 抑 ， 以 收 杀 一 做 昌之 效 ， 夯 一 方面 ， 它 又 会 尽 
量 地 扭曲 和 封锁 那些 被 压制 的 意见 和 其 体内 容 ， 以 
减少 目 由 思想 的 传染 作用 。 再 有 ， 当 局 在 压制 开 议 
活动 时 ， 往 往 还 会 精心 地 选择 打击 目标 ， 专 找 对 方 
的 薄弱 处 下 手 。 由 此 可 见 ， 我 们 不 能 对 官方 传播 工 
有 具 的 反 宣 传 效果 估计 遇 高 。 我 们 仍 须 致力 于 开拓 独 


立 目 主 的 公共 交往 空间 。 























106. 要 求 承 认 的 斗争 


上 上述 儿 位 西方 学 者 提出 的 关于 集体 行动 的 理 
论 ， 基 本 上 痢 是 针对 目 由 社会 。 在 这 种 社会 襄 ， 人 
们 可 以 目 由 地 成 立 组 织 ， 目 由 地 表达 目 己 的 要 求 。 
人 们 参加 这 些 活动 是 受到 充分 保护 的 。 极 权 社 会 则 
人 不同。 极权 主义 否认 人 们 表达 不 同 政见 的 权利 。 在 
极权 社会 吉 参 加 争取 目 由 的 斗争 是 要 慎重 大 风险 
的 。 俏 知人 们 仅仅 依据 个 人 利益 行事 ， 那 么 他 们 根 
本 就 不 会 投入 这 样 的 斗争 。 可 是 ， 这 样 的 斗争 终究 
还 是 发 生 了 。 那 显然 是 理性 选择 理论 难以 解释 的 ; 
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因此 ， 我 们 必须 对 人 们 参加 争取 目 由 的 集体 行动 的 
动机 或 动力 展开 进一步 的 探究 。 





在 《历史 的 终结 与 最 后 的 人 》 
(theEnddfHistoryandthe LastMan) 一 书 中 ， 福 山 
(Francis Fukuyarna) 指出 : 人 类 的 历史 ， 是 建立 在 
“为 了 人 性 的 尊严 而 斗争 ”的 原则 之 上 。 人 类 首要 
的 追求 是 “把 人 当 人 看 ”， 也 就 是 说 ， 要 求 别人 把 目 
己 作 为 一 个 人 来 尊重 。 人 之 所 以 为 人 ， 在 于 他 有 生 
存 的 勇气 . 即 有 能 力 去 冒 生命 的 风险 去 实现 目 己 。 
不 是 列 的 ， 而 是 这 种 要 求 承 认 的 欲望 ， 才 更 是 驱动 
人 类 历史 的 原动力 。 











以 工人 丑 工 要 求 增加 工资 一 事 为 例 。 按 照 理 性 
选择 理论 ， 那 无 非 是 劳资 两 大 利益 集团 的 冲突 ， 散 
资 双方 部 在 理性 的 算计 之 下 ， 努 力 减 低 代价 而 争取 
最 大 利 蔡 。 如 人 福山 所 襄 ， 这 种 解释 未 免 把 大 资 双方 
的 心理 动机 予以 简单 化 了 。 罢 工 者 并 不 会 说 :“ 因 为 
我 贷 财 ， 所 以 我 要 尽量 从 雇主 那 品 争 得 更 多 的 金 
钱 。” 丑 工 者 考 宁 会 这 样 想 、 这 样 说 :“ 我 是 一 个 好 
工人 。 我 比 我 现在 所 得 的 工资 更 有 价值 。 我 应 该 得 
到 更 多 的 工资 ， 这 样 才 公平 。” ”不错 ， 增 加 工资 可 以 
进一步 满足 工人 的 物质 利益 ， 但 同样 重要 以 全 于 蝎 
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为 重要 的 是 ， 那 会 使 工人 感到 目 己 作 为 一 个 人 的 新 
严 和 价值 得 到 了 应 有 的 承认 。 亚 当 . 斯 密 早 就 指出 : 
人 们 之 所 以 嫌 贫 求 理 ， 很 少 是 为 了 单纯 的 物质 需要 ， 
更 多 的 是 为 了 泪 足 其 精神 上 的 目 章 、 了 做 、 旋 全 虚 
采 。 现 代 人 的 贫穷 第 剃 只 是 一 个 相对 的 概念 ， 那 并 
不 是 说 一 个 人 缺 吧 少 穿 ， 低 饥 换 冻 。 这 样 的 贫 和 舅 为 
甚么 也 那样 难以 低 受 ?因为 它 会 让 你 党 得 被 人 有 瞧 不 
起 。 这 才 是 现代 人 急 欲 摊 脱贫 穷 的 一 个 更 深刻 的 动 
机 。 





107. 铭 望 、 理 性 与 气概 





福山 讲 到 ， 把 要 求 承 认 的 愿望 视 为 人 关 历 史 的 
动力 这 种 观点 目 黑 格 尔 ， 但 是 ,“ 形 成 水 认 基 础 的 概 
念 却 并 非 黑 格 尔 的 发 明 。 它 和 西方 政治 哲学 本 身 一 
样 上 古老 ， 也 和 一 种 大 家 部 熟悉 的 人 类 性 格 有 天。”” 
只 不 过 在 不 同 的 藻 学 家 笔下 ， 它 和 梓 赋 子 了 不 同 的 名 
称 而 已 。 相 拉 图 认为 人 的 录 魂 分 为 三 部 分 ， 一 为 欲 
望 ， 一 为 理性 ， 一 为 气概 。 在 这 囊 ， 气 概 便 是 要 求 
承认 这 一 概念 的 基础 。“ 马 基 维 弗 里 说 人 退 求 光 采 ， 
鹤 布 斯 说 人 的 骄 做 和 虚 宋 ， 重 索 说 人 的 目 章 ， 汉 弥 
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尔 顿 说 爱 声名 ,麦迪 壕 说 雄心 , 尼采 是 把 人 称 作 “ 红 
脸 琴 的 野 钴 ”。6( 所 请 “红脸 疾 的 野兽 ”是 说 人 是 
会 脸红 的 动物 ， 也 融 是 说 人 是 有 激情 、 有 惯 慨 、 有 
者 耻 的 动物 。) 这 些 不 同 的 词语 都 是 指 一 种 大 体 共 同 
的 东西 。 在 中 国 ， 我 们 也 能 找到 许多 类 似 的 说 法 。 
壁 如 讲 到 人 和 缘 有 痢 耻 之 心 ， 那 是 人 与 禽兽 的 重要 区 
别 ; 璧 如 讲 到 “ 鹰 过 留 声 ， 人 过 留 名 六 譬如 讲 到 “人 
争 一 口气 , 佛 争 一 柱 香 ”; 譬如 讲 到 人 对 不 朽 的 妃 求 ; 
壁 如 讲 到 不 忍 之 心 ， 讲 到 血性 ， 诸如 此 类 。 这 种 东 
西 显 然 是 人 性 的 一 部 份 。 它 既 不 能 还 原 为 欲望 ， 也 
不 能 还 原 为 理性 。 














108. 认识 与 行为 


举 个 例 ， 强 盗 抢 走 了 我 们 的 财物 ， 我 们 不 仅 会 
难过 一 一 因为 我 们 的 利益 下 受 了 损失 ， 我 们 满足 欲 
望 的 东西 遭受 了 损失 ， 而 且 我 们 还 会 导 慨 。 这 束 和 
我 们 目 己 不 小 心 丢失 了 财物 不 一 样 。 产 生 异 慨 的 原 
因 是 我 们 感到 目 己 的 导 严 受到 了 时 犯 。 可 见 人 决 不 
是 仅 仪 计较 利益 的 动物 。 控 一 竖 是 疼 ， 控 一 萄 也 是 
疼 。 可 是 这 两 件 事 给 人 的 感受 大 不 相同 。 在 后 一 种 
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情况 下 ， 我 们 还 感到 屈辱 。 我 们 仍 不 住 想 还 击 。 还 
击 的 目的 不 一 定 是 目 卫 ， 因 为 对 方 可 能 并 没有 进 一 
步 伤 害 的 意 辣 。 还 击 是 为 了 证 明 目 己 不 是 可 以 随便 
欺负 的 ， 证 明 目 己 的 价值 不 容 他 人 随便 人 否定。 我 们 
明知 在 还 击 的 过 程 中 ， 目 己 免 不 了 还 会 多 换 几 和 欧 ， 
“ 杀 敌 三 干 ， 目 伤 八 百 ” 即便 最 后 打 启 了 ， 也 只 会 
为 目 己 的 号 体 多 添加 一 坚 疼 痛 ， 但 是 唯 有 奋起 还 击 ， 
我 们 才能 使 目 己 的 心理 感到 快感 。 因 为 我 们 捍卫 了 
目 己 的 对 严 ， 证 明了 目 己 的 价值 。 如 果 人 只 考虑 利 
害 ， 那 么 唯一 合理 的 选择 是 换 了 一 区 后 极力 避免 再 
挨 第 二 等 ， 除 非 打 败 对 方 能 得 到 更 大 的 物质 利益 。 
可 是 我 们 却 甘 愿 再 摊 儿 瘤 也 要 还 击 ， 即 便 我 们 知道 
我 们 并 不 能 从 打败 的 对 方 映 上 得 到 甚么 物质 利益 。 
日 己 控 打 ， 我们 会 产生 还 击 的 冲动 ， 见 到 别人 挨打 ， 
我 们 也 会 同样 产生 还 击 的 冲动 。 所 谓 “ 路 见 不 平 ” 
便 会 产生 “ 拔 刀 相助 ”的 冲动 。 有 人 不 剧 沙 水 ， 我 
们 会 急 不 住 拉 他 一 把 ， 有 人 无 举 挨 打 ， 我 们 会 仍 不 
住 出 来 打 抱 人 不平。 两 者 部 出 于 同情 心 ， 但 是 在 后 一 
种 情况 下 ， 我 们 还 会 多 一 种 愤慨 之 情 。 这 残 是 通 第 
所 说 的 道德 义 怪 。 道 德 义 怪 会 驱使 一 个 人 在 和 目 己 
直接 利害 无 基 的 事情 上 ， 甘 肯 风 险 而 采取 茶 种 行动 。 
这 种 行动 未 必 会 给 目 己 市 来 甚么 利益 ， 人 往往 还 会 给 
目 己 招致 大 干 损害 。 但 正 是 在 这 种 行动 中 ， 你 才 会 
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最 强烈 地 感觉 到 目 己 是 个 笔 笛 正 正 的 人 。 





以 上 所 说 ， 无 非 是 日 前 生 活 中 人 人 和 缘 有 的 经 验 。 
它 清楚 地 表明 ， 每 个 人 都 相信 自己 是 有 一 定价 值 的 。 
所 请 目 导 心 ， 就 古 指 对 这 种 价值 的 主体 性 确认 ， 它 
同时 也 要 求 得 到 他 人 的 承认 。 如 果 别 人 对 自己 作出 
东 种 行为 ， 旨 在 合 认 我 的 价值 ， 我 就 会 感到 气 导 。 
如 宋 我 过于 别人 的 压力 未 能 做 出 符合 目 身 价值 鸭 事 
情 ， 我 束 会 感到 痛 百 。 如 来 众人 见 到 了 我 这 种 没 出 
县 的 表现 ， 我 融会 感到 者 耻 。 如 条 我 抗拒 压力 ， 宁 
可 付出 欲望 或 利益 的 代价 也 要 坚持 符合 目 身 价值 的 
行动 ， 我 融会 感到 骄 做 ， 感 到 光 宋 ， 而 且 也 会 受到 
众人 的 称 营 和 肯 定 。 诚 如 福山 所 言 ， 一 个 只 有 欲望 
的 人 (或 者 准确 地 说 , 一 个 让 欲望 压倒 气概 的 人 ). 注 
定 了 只 会 生活 在 “体制 乙 内 ”。 但 一 个 有 气概 或 所 有 
血性 的 人 ， 就 会 为 了 自己 的 仁 严 和 同胞 的 尊严 ， 投 
入 反抗 压迫 的 伟大 斗争 。 





























一 个 人 为 了 争 得 更 多 的 目 由 而 甘愿 失去 仅 有 的 
目 由 ， 这 决 非 目 相交 慎 ， 因 为 他 并 不 上 只是 为 了 得 到 
更 大 的 活动 余地 ， 更 重要 的 ， 他 是 不 甘心 届 服 于 他 
人 的 压迫 ， 他 二 在 捍卫 目 己 的 得 严 ， 显 示 目 己 独立 
目 主 的 总 记 。 在 关 国 ， 震 人 是 少数 ， 日 人 是 多 数 。 
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如 朱 日 人 永远 只 维护 白人 的 利益 ， 那 么 黑人 委 取 目 
由 的 斗争 几乎 就 没有 取胜 的 希望 。 正 因为 黑人 的 斗 
争 激 起 了 白人 的 正义 感 和 同情 心 ， 所 以 美国 才 实 现 
了 种 族 平 等 。 可 见 ， 和 争取 目 由 的 斗争 并 不 能 仅仅 归 
知 为 不同 利益 的 协调 ， 它 更 应 当归 结 为 普 衣 人 性 的 
胜利 。 这 也 就 是 在 共产 党国 家 友 生 的 反对 共产 和 洗 专 
制 的 斗争 中 ， 很 多 共产 党 员 ， 很 多 共产 千 的 领导 人 
要 选择 同 悄 民 运 ， 肥 对 骏 力 镇 压 这 种 立场 的 根本 原 
因 。 




















马克 思 有 人 句 名 言 : 从 来 的 哲学 家 都 只 是 解释 世 
界 ， 但 重要 的 是 改变 世界 。 其 实 ， 马 克 思 造句 话 未 
见 公 允 ， 因 为 许 许 多 多 解释 世界 的 哲学 在 现实 中 都 
发 挥 了 某 种 改变 世界 的 功能 。 换 言 之 ， 解 释 也 名 季 
是 引导 。 苏 格拉 底 说 “认识 你 自己 ”可 是 。“ 自 己 ” 
一 旦 被 认识 之 后 ， 这 个 “ 目 己 ” 束 会 变 得 和 原先 未 
经 认识 的 “ 目 己 ”不 大 一 样 。 一 旦 我 们 认识 到 人 并 
非 只 是 一 大 堆 欲 望 的 载体 ， 理 性 并 非 只 是 实现 欲望 
的 计算 工具 ， 一 旦 我 们 认识 到 在 人 心 之 中 ， 确 实 存 
在 着 尊严 感 、 正 义 感 或 日 要 求 承 认 的 愿 泌 ， 我 们 就 
会 对 专制 压迫 感到 更 加 难以 处 受 ， 哪 怕 我 们 目 己 属 
于 统治 者 而 不 属于 被 统治 者 ; 我 们 就 会 对 目 由 产生 
更 加 强烈 的 退 求 ， 并 甘愿 为 此 付出 代价 ， 我 们 融会 
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更 坚决 地 投入 争取 目 由 的 斗 搜 。 


109. 后 期 共产 极权 统治 的 特点 





早期 共产 极权 统治 的 特点 是 ， 在 骏 力 的 掩护 下 ， 
经 由 理性 的 误导 ， 以 气概 的 名 义 压 制 欲望 ， 并 进而 
压制 气概 本 映 。 共 产 尝 标榜 一 种 理想 主义 ， 它 要 来 
我 们 成 为 蜗 疝 的 人 ， 脱 离 了 低级 趣味 的 人 ， 有 益 于 
人 民 的 人 。 然 而 它 让 我 们 相信 要 做 到 这 一 扣 的 唯一 
途径 是 听觉 的 话 ， 用 无 产 阶 级 世界 观 改造 目 己 。 我 
们 半 推 半 束 地 接受 了 这 类 观念 ， 也 惑 是 说 ， 我 们 接 
受 了 共产 党 给 我 们 规定 的 价值 。 于 有 是， 我 们 压抑 目 
己 的 欲望 的 退 求 ， 并 且 把 我 们 内 心 深 处 那些 夺 隐 石 
现 的 独立 总 忘 视 为 必须 克服 的 障碍 ， 我 们 用 气概 盏 
定 了 气概 。 后 期 共产 极权 统治 则 改换 了 手法 , 它 “ 用 
比 所 谓 . 资产 阶级 ” 目 由 主义 更 彻 故 的 方式 扩大 姑 
魂 中 的 欲 思 部 份 , 以 反对 灵魂 中 的 气概 部 份 。” 它 “以 
一 种 溯 士 德 式 的 区 易 ， 巡 使 人 们 在 道德 价值 上 作 彼 
协 ， 以 换取 物质 上 的 是 虎 。 由 此 ， 体 制 的 牺牲 者 变 
成 了 体制 的 维持 者 ， 而 体制 本 身 则 在 无 需 民 众 参与 
的 情况 下 独自 延续 下 去 。”” 时 至 今日 ， 中 共 极 权 统 
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治之 所 以 还 能 存在 ， 并 非 是 因为 有 多 少 人 还 在 拥护 
它 、 你 卫 它 ， 而 只 是 因为 没有 多 少 人 积极 地 反对 它 。 
当 你 问 别人 为 甚么 不 起 来 反对 时 ， 有 些 人 大 概 还 会 
有 反 过 来 问 你 为 甚么 一定 要 反对 ,“ 不 去 招 起 它 ， 我 们 
不 是 也 可 以 生活 得 不 错 吗 ?” 











有 鉴于 此 ， 在 今天 ， 我 们 比 以 往 任何 时 候 都 更 
斋 要 局 扬 理 想 主义 的 旗帜 ， 倡 导 严 雄 主 义 的 榜样 ， 
坚持 人 的 了 天 和 正义 。 不 要 以 为 人 对 私欲 私利 的 退 
求 必然 导致 对 目 由 民主 的 争取 。 














不 错 ， 目 由 主义 与 个 人 主义 确 有 不 解 之 缘 ， 但 个 人 
主义 不 等 于 利己 主义 。 利 己 主 义 只 重视 上 自我 的 自我， 
个 人 主义 却 要 求 重 视 每 一 个 人 的 自我。 霍 弗 尔 说 得 
好 :“ 目 由 的 主要 目标 之 一 是 使 一 个 人 首先 感到 他 是 
一 个 人 。 如 果 在 一 种 社会 秩序 中 ， 人 们 总 是 首先 把 
自己 看 作 是 工人 、 商 人 或 知识 分 子 ， 或 者 看 作 是 某 
一 教会 、 国 家 、 种 族 或 党 派 的 一 个 成 员 ， 那 么 这 对 
于 真正 的 自由 还 是 很 不 够 的 .” ”我 决 不 是 否认 利益 
对 争取 目 由 的 音义。 问题 在 于 ， 我 们 必须 让 人 们 恒 
得 权利 是 利益 的 保障 ， 我 们 要 善于 把 人 们 对 利益 的 
追求 导 人 对 自由 的 争取 。 而 要 做 到 这 一 点 ， 我 们 就 
必须 有 所 超越 ， 我 们 束 必 须要 发 扬 公 共 精 神 。 正 如 
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前 面 讲 到 的 那样 ， 如 果 没 有 对 人 性 导 严 的 目 觉 体 认 ， 
没有 要 求 被 承认 的 强烈 愿望 ， 也 就 不 会 有 和 争取 经济 
利 瘟 的 集体 行动 。 





气概 、 上 自尊 、 正 义 感 、 要 求 承 认 的 愿望 ， 它 们 
都 是 人 性 固有 的 东西 。 它 们 可 以 被 一 时 泛滥 的 欲望 
所 遮 手 ， 可 以 被 迷茫 失措 的 理性 所 蒙蔽 ， 但 它们 绝 
` 会 消失 。 应 当 看 到 ， 在 眼下 这 种 混乱 的 局 面 中 ， 
理性 的 迷 误 再 一 次 扮演 了 重要 的 角色 。 许 多 人 将 信 
将 疑 地 接受 了 物质 主义 的 理论 ， 把 一 切 理想 主义 都 
视 为 陈腐 的 意识 形态 说 教 置 诸 脑 后 ; 与 此 同时 ， 人 
们 又 不 能 不 感觉 到 他 们 似乎 失去 了 些 甚 么 。 我 们 的 
任务 则 是 湾 清 这 种 迷 误 ， 呈 现 人 心中 高 尚 的 追求 ， 
重新 赋予 人 生 的 意义 。 我 们 知道 ， 专 制 统治 者 总 是 
在 口头 上 大 力 鼓 吹 道德 理想 ， 鼓 吹 献身 精神 ， 其 实 
却 充 满 了 虚伪， 因而 引起 人 们 正当 的 厌恶 。 反 过 来 ， 
在 民主 社会 ， 人 们 则 大 讲 利益 一 一 当然 ， 是 合乎 理 
性 的 利益 。 托 死 维尔 早 束 发 现 ， 美 国人 喜欢 用 “ 正 
确 理解 的 利益 ”的 原则 去 解释 他 们 的 几乎 一 切 行动 ， 
甚至 包括 那些 为 了 集体 和 国家 而 作出 某 种 牺牲 的 行 
动 。 托 殉 维 尔 说 :“ 我 认为 ， 在 这 一 点 上 ， 他 们 对 目 
己 的 评价 往往 并 不 全 对 ， 因 为 在 美国 也 同 在 其 它 国 
家 一 样 ， 公 民 们 也 是 有 出 于 个 人 的 本 性 的 义无反顾 
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的 无 私 激 情 的 。 但 是 ， 糯 国人 次 不 承认 他 们 会 被 这 
种 感情 神 动 所 磊 右 ， 他 们 宁愿 让 目 己 的 哲学 生 瘤 ， 
而 不 愿 让 上 自己 本 身 增 光 。”” 也 就 是 说 ， 美 国人 做 的 
实际 上 往往 比 他 们 口头 上 说 的 要 好 。“ 正确 理 解 的 利 
益 ” 这 一 鼠 则 无 颖 是 具有 极 大 的 正确 性 ， 但 它 本 刁 
终究 还 是 不 完整 的 。 人 们 和 争取 上 自由 权利 ， 当 然 是 为 
了 他 们 的 利益 ， 但 同时 ， 那 也 是 “ 韦 德 观念 在 政治 
领域 中 的 应 用 。” 呈 有 清楚 地 认识 到 这 一 点 ， 我 们 才 
能 既 摆 胶 那 种 不 近 人 情 的 道德 说 教 ， 又 不 陷入 同样 
不 近 人 和 情 的 狭 阶 利己 ， 从 而 以 一 种 更 健全 的 态度 ， 
去 实现 更 完整 的 人 生 。 




















110. 坚韧 不 拔 ， 稳 步 推进 





其 实 ， 把 气概 的 隐 星 不 彩 归 答 于 欲望 的 释放 沁 
滥 并 不 那么 公平 。 从 过 去 十 余年 的 历史 看 来 ， 经 济 
的 发 展 一 度 有 力 地 刺激 了 政治 改革 的 要 求 ， 个 人 利 
苑 的 增长 一 度 有 力 地 刺激 了 人 的 碍 严 感 和 要 求 被 夭 
认 的 愿望 。 这 正 是 八 九 民运 焊 必 的 一 个 重大 原因 。 
在 很 大 程度 上 ， 国 人 今天 表现 出 来 的 政治 冷 演 和 公 
共 糊 神 的 低落 ， 旋 是 六 四 事件 的 后 末 ， 换 言 之 ， 是 
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忍 惧 的 产物 。 人 们 出 于 恕 惧 而 远离 民运 ， 当 局 则 利 
用 人 们 的 轴 避 而 对 民运 的 镇 压 更 加 肆 无 已 蛋 ( 近 年 
来 万 其 如 此 ) ， 这 种 肆 无 忌 蛋 的 镇 压 反 过 来 又 加 深 了 
人 们 的 怒 慢 。 不 古人 们 只 贷 图 物质 利 荔 而 漠视 精神 
目 由 ， 而 是 因为 退 求 精神 目 由 必须 在 物质 利益 上 付 
出 过 高 的 代价 ， 这 才 使 得 大 多 数 人 吉 足 不 前 ; 这 也 
才 使 得 那些 将 骏 避 合理 化 的 观点 ， 由 于 它们 能 够 给 
受伤 的 目 导 心 以 目 砍 期 人 的 拱 醉 ， 从 而 曼 延 开 来 。 














在 这 种 情况 下 ， 我 们 大 指望 单 任 对 瑞 雄 气概 的 
大 声 旦 唤 ， 葡 能 激励 广大 民众 再 次 投入 争取 目 由 的 
伟大 行动 ， 那 勾 怕 是 不 大 现实 的 。 假 如 我 们 不 甘于 
消极 等 行 统 治 集 团 目 喘 的 分 化 改变 ， 我 们 束 必 须 为 
争取 广泛 的 民众 参与 近 供 出 切实 可 行 的 方式 。 








这 束 要 求 我 们 再 次 友 现 极权 统治 的 薄弱 环节 ， 
选择 新 的 、 一 开始 瓯 是 有 限 的 从 而 可 能 达到 的 目标 ， 
避免 一 开始 束 便 到 过 于 严 历 的 镇 压 。 在 人 民 反 抗 专 
制 的 斗争 中 ， 对 专制 者 而 言 ， 不 遍 殉 是 输 ， 对 人 民 
而 言 ， 不 输 就 是 顾 。 许 多 人 只 知道 勇气 是 胜利 的 前 
握 ， 他 们 不 知道 勇气 其 实 也 是 胜利 的 结 东 。 当 士气 
由 于 失败 而 陷入 诅 玫 时 ， 唯 有 成 功 才 能 使 士气 重新 
振作 。 哪 但 是 微小 的 胜利 ， 上 只 要 和 它 在 数量 上 持续 地 
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只 紫 ， 者 会 对 士气 的 恢复 产生 莫大 的 作用 。 因 此 ， 
我 们 不 应 该 低 信 近 些 年 中 国友 生 的 那些 看 上 去 貌 不 
惊人 的 斗 搜 形式 ， 它 们 的 诉求 固然 低调 ， 取 得 的 成 
功 也 相当 有 限 ， 但 是 它们 让 民众 看 到 了 抗争 的 机 会 
和 可 能 性 ， 因 此 会 吸引 更 多 的 民众 起 而 效仿 ， 有 助 
于 民众 重建 目 信 。 低 诉求 则 低 风 险 ， 低 风险 则 高 参 
与 ， 高 参与 则 高 效益 。 这 就 为 更 大 规模 的 行动 和 更 
融 目 标的 争取 丙 定 了 坚实 的 基础 。 如 末 我 们 有 床 取 这 
种 坚 蔬 不 拔 ， 稳 步 推 进 的 策略 ， 我 们 束 会 友 现 ， 其 
实 目 由 离 我 们 并 个 遥远 。 





注释 : 忆 款 尔 仁 尼 傣 :《 古 拉 格 一 岛 》 上 卷 ， 陈 期 草 、 
田 大 戎 译 (北京 : 

且 众 出 版 村 一 下 人 三军) 第 二 和 日 三 二 二 页 #2 
| 目 胡 平王 车次 守 《有 招 一 一 北大 学 不 文献 (在 
港 : 田园 书屋 ， 一 九 九 零 年 ) ， 第 二 上 特 九 十 四 页 。 名 ) 
Albcrt。 Hirsehman, Exit, Voice, and 1 altv(Canm 











bridge: Harvard University Press, 1970) , p. 82。 
J. S， 密 尔 :《 代 议 制 政府 》， 汪 亿 详 (北京 : 商务 
Ey J Ns (Pranels 
Fukuyama. The End o /History and the Last Man 

(New Yrok: the Free Press，1992) ，p 162(6) 同 


妆 平 : 人 的 驯化 、 固 避 与 反叛 
上 。 人 同上 ，pp。. 168 一 169. (Eric Hoffer ， 
Reflections On the Human Condition (New 
York: Harper 儿 Row，Pubjishers，1973) ，pp 35 
一 36。G9) 托 殉 维 尔 :《 论 美国 的 民主 》 下 孝 ， 重 果 恨 
译 (北京 : 商务 印 书馆 ， 一 九 九 三 年 )， 第 六 百 五 十 
ji 





胡平 ， 人 的 驯化 、 县 避 与 反 头 
第 七 章 余 论 


111. 目 由 之 后 又 如 何 





当 极 权 统 治 存 在 时 ， 一 般 人 困惑 的 是 : 这样 的 一 
种 统治 ， 怎 么 可 能 葵 台 ? 当 极 权 统 治 震 合 后 ， 一 般 人 
困惑 的 是 : 这 样 的 一 种 统治 ， 怎 么 还 能 存在 ? 


在 中 国 ， 极 权 统 治 尚 未 结束 。 正 如 我 多 次 指出 
的 那样 ， 思 想 改 造 运 动 的 否定 ， 不 等 于 思想 目 由 蛛 
则 的 确立 。 不 过 ， 单 单 是 思想 改造 运动 的 否定 ， 便 
足以 引起 人 们 的 事后 惊讶 。 连 我 们 这 批 当 事 者 都 利 
常 纳 问 : 思想 改造 既是 如 此 的 苑 唐 和 有 害 ， 怎 么 当 
初 我 们 还 会 那样 热情 而 认真 地 啊 应 和 投入 ? 





























目 由 有 如 空气 ， 唯 失去 之 后 更 党 其 罕 贯 。 可 是 ， 
一 旦 人 们 肪 得 了 目 由 ， 他 们 很 快 整 会 发 现 ， 有 了 了 目 
由 还 不 等 于 有 了 一 切 。 近 些 年 来 ， 国 人 的 眼界 大 开 ， 
我 们 对 西方 社会 有 了 更 多 更 切实 的 了 解 。 前 苏联 和 
东欧 各 国 走 上 目 由 民主 之 路 ， 在 很 大 程度 上 预示 了 
未 来 中 国 的 变化 前 景 。 一 方面 ， 我 们 对 上 自由 民主 在 
中 国 的 胜利 有 了 更 坚实 的 信心 ;万 一 方面 ， 我 们 对 
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目 由 社会 本 喘 包 含 的 种 种 问题 也 有 了 更 深刻 的 感 
觉 。 作 为 本 书 的 余 论 ， 以 下 我 将 对 实现 了 思想 目 由 、 
言论 目 由 之 后 可 能 出 现 的 大 和 干 问 题 进行 一 番 简 单 的 
讨论 。 我 深信 这 番 讨 论 是 十 分 必要 的 。 理 想 ， 上 只 有 
当 它 仅仅 存在 于 人 心 的 想象 中 时 才 可 能 是 十 全 十 闫 
的 ， 一 旦 转化 为 现实 ， 势 必 显 现 出 厂 干 缺陷 。 造 束 
很 容易 让 一 些 热 情 而 单纯 的 理想 主义 者 感到 失望 。 
这 种 失望 甚至 会 反 过 来 降低 他 们 的 热情 ， 而 缺少 足 
够 的 热情 ， 我 们 瓯 无 法 进一步 推动 我 们 的 理想 。 因 
此 ， 我 们 必须 认真 研究 理想 兄 现 后 可 能 出 现 的 种 种 
问题 ， 在 更 清醒 的 认 知 的 基础 乙 上 和 狼 造 我 们 的 信念 ， 
投入 今天 的 斗争 ， 迎 接 明 天 的 挑战 。 





























112. 是 一 种 新 的 极权 社会 吗 ? 


我 们 知道 ， 实 现 思 想 日 由 、 诗 论 日 由 ， 说 a 到 压 ， 
驶 旦 取消 因 言 治 非 。 不 过 一 下 有 人 认为 ， 仅 仅 是 你 
护 言 论 不 受权 力 的 侵犯 ， 那 并 不 足以 实现 真正 的 思 
想 目 由 和 言论 目 由 。 如 朱 一 个 社会 具有 这 样 一 种 组 
织 结构 ， 使 得 权势 者 可 以 插 信 妈 力 镇 压 乙 外 的 手段 
把 自己 的 观念 强加 给 全 社会 ， 从 而 使 得 民众 无 法 形 
成 实质 性 的 不 同 政见 ， 那 么 ， 这 于 的 诗 论 目 由 整 只 
是 一 个 空洞 的 形式 而 已 。 
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按照 马尔 库 寨 (HerbcrtMarCuse) 的 观点 ， 当 代 
发 达 的 工业 文明 ， 乃 是 一 种 舒服 的 、 干 稳 的 、 合 理 
的 而 又 民主 的 不 自由 。 它 “在 压倒 一 切 的 效率 和 日 
益 提 高 的 生活 水 平 这 两 重 的 基础 上 ， 利 用 “技术 ” 
而 不 是 “恐怖 ” 云 压 服 那些 离心 的 社会 力量 。”1 不 
昔 ， 这 种 社会 接受 了 言论 目 由 的 原则 并 使 之 制度 化 ， 
但 与 此 同时 . 它 也 就 使 得 这 些 权 利和 目 由 变 成 了 这 
个 社会 目 身 的 一 个 组 成 部 分 ， 并 与 这 个 社会 共 命运 。 
“ 当 一 个 社会 按照 它 上 自己 的 组 织 方式 ， 似 乎 越 来 越 
能 满足 个 人 的 需要 时 ， 独 立 思 考 、 意 志 自 由 和 政治 
反对 权 的 基本 的 批判 功能 就 逐渐 被 剥夺 。”2 于 是 。 
一 个 看 来 日 由 的 社会 就 变 成 了 上 自己 的 反面 ， 于 是 ， 
就 形成 了 一 个 新 的 极权 社会 。 












































不 难看 出 ， 马 尔 库 塞 的 理论 和 马克 思 主 义 确 有 
一 脉 相 承 之 处 。 员 为 极权 制度 的 且 接 受害 者 ， 我 们 
很 容易 对 他 们 贬低 言论 目 由 原则 的 观点 表示 强烈 的 
不 满 ， 我 们 也 很 容易 对 他 们 加 往 的 所 谓 社会 革命 以 
及 建立 一 个 “美好 的 新 世界 ”的 退 求 表示 强烈 的 怀 
疑 。 不 过 我 们 也 应 当 承 认 ， 他 们 对 当代 西方 社会 的 
批评 并 非 坚 无 根据 。 在 当代 西方 社会 ， 茶 些 尖锐 的 
批评 意见 、 反 对 意见 ， 由 于 它们 的 合法 化 似乎 反而 
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前 弱 了 它们 的 影响 力 。 当 然 ， 我 们 可 以 把 这 种 现象 
归 之 为 言论 目 由 原则 的 胜利 : 由 于 医生 时 有 成 效 的 
工作 ， 人 们 的 身体 越 来 越 健 康 ， 因 而 医生 本 人 不 再 
袜 人 重视 。 这 融 叫 “成 融 取 消 了 前 所。” (马尔 库 堆 
语 ) 。 我 们 还 可 以 说 ， 这 些 目 称 被 体制 所 压抑 、 所 消 
首 的 观念 其 实 并 未 被 社会 所 忽视 ， 它 们 部 置 经 产生 
过 相当 可 观 的 影响 。 在 一 九 六 八 年 欧洲 的 ”Ni 月 风 
骏 ” 中 ， 马 尔 库 署 朴 抗议 者 们 奉 为 精神 导师 ， 可 见 
其 影响 非 同 小 可 。 人 至 于 马 殴 思 主 义 在 西方 性 会 的 巨 
影响 更 是 有 目 共 睛 ， 人 不在 放下。 介 姆 斯 基 (Noam 
Chomsky) 狐 烈 地 择 击 西方 社会 对 像 他 这 样 的 异己 思 
想 进 行 压 制 ， 然 而 正 是 在 西方 社会 之 中 ， 乔 姆 斯 基 
平安 地 获得 了 广大 的 声名 。 由 此 可 见 ， 当 代 西 方 社 
会 并 没有 和 剥夺 言论 目 由 的 批判 功能 ， 它 决 不 是 甚么 
新 型 的 极权 社会 。 话 虽 如 此 ， 我 们 总 须 承 认 ， 在 自 
由 社会 中 ， 那 些 拥 有 巨大 的 经 济 拉 术 资源 的 人 们 更 
容易 使 日 己 的 观念 得 到 有 力 的 传播 ， 与 之 对 立 的 声 
音 则 较 难 引起 公众 的 关注 。 正 因为 这 种 社会 接受 了 
诗 论 目 由 的 原则 , 也 就 是 存在 看 “观念 的 目 由 市 场 ” 
那 反 而 会 使 许多 人 轻易 地 认定 凡是 占 优势 的 观念 必 
定 是 在 观念 的 目 由 苋 争 中 获胜 的 观念 ， 从 而 松懈 了 
目 己 的 批评 精神 。 这 确实 是 一 个 值得 注意 的 问题 。 
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113， 与 论 的 柔性 专制 与 与 论 的 四 分 五 列 








其 实 ， 对 现代 目 由 民主 社会 近 出 批评 者 并 不 限 
于 上 市 提 到 的 那些 激进 思想 家 ,许多 上 自由 主义 者 也 
发 表 过 不 少 重 要 的 批评 意见 。 早 在 一 折 五 十 年 前 ， 
托 殉 维尔 残 讲 到 过 “ 输 论 的 柔性 专制 托 克 维尔 发 
现 ， 在 像 天 国 这 样 的 民主 共和 国 中 ， 多 数 上 共有 物质 
与 糊 神 两 方面 的 极 大 权威 ， 它 “ 婚 能 影响 人 民 的 行 
动 ， 义 能 触及 人 民 的 灵魂 。”(3) 由 于 平等 观念 的 流 
行 ， 人 们 很 容易 在 思想 、 感 情 、 趣 味 和 行为 方式 上 
趋 于 一 人 竹 。 这 束 筑 起 了 一 闭 多 数 的 思想 融 墙 ， 任 何 
人 倘 大 胆敢 越 出 雷池 一 步 ， 他 虽然 没有 被 宗教 裁判 
所 烧 死 的 危险 ， 但 必 将 仁 到 多 数 的 排斥 与 上 收视 。 多 
数 的 精神 压力 是 如 此 之 大 ， 以 八 于 托 克 维尔 要 说 : 
“我 还 不 知道 有 哪 一 个 国家 ， 在 思想 的 独立 性 和 讨 
论 的 破 正 目 由 方面 一 般 说 来 不 如 关 国 。”4 





























密 尔 的 观点 与 此 类 似 。 在 《 论 自由 》 一 书 中 ， 
密 尔 提 醒 人 们 要 防止 “多 数 的 暴政 ”。 他 特地 指出 ， 
所 谓 多 数 的 暴政 ， 不 只 限于 那 种 借助 于 政府 权力 施 
加 的 其 虐 ， 同 时 也 包括 那 种 借助 于 “得 势 舆 论 和 得 
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势 感想 ”而 施加 的 暴虐 尽管 后 一 种 参 虑 通 名 不 以 极 
端 性 的 刑 昼 为 后 盾 ， 但 是 ， 它 “ 却 使 人 们 有 更 少 的 
逃避 办 法 ， 这 是 由 于 它 透 人 生活 细节 更 深入 得 多 ， 
由 于 它 妈 役 到 灵魂 本 有 身 。”5 














讲 到 “多 数 骏 政 ”的 人 危害， 我 们 都 有 切肤之痛 。 
共产 党 明确 宣布 它 所 实行 的 惑 是 多 数 人 压迫 少数 
人 。 应 该 和 承认， 在 共产 党 统治 的 兴盛 时 期 ， 它 确实 
拥有 过 庞大 的 多 数 。 借 助 于 多 数 本 贞 具 有 的 莫大 权 
威 ， 共 产 和 党 在 压制 不 同 政 匈 时 ， 也 并 非 总 是 一 味 地 
采取 百 接 的 骏 力 。 而 这 种 以 多 数 的 名 义 施 加 的 精神 
又 层 ， 也 确实 前 着 比 单纯 的 骏 力 压迫 能 对 人 心 构成 
更 严重 的 摧残 。 尤 其 是 在 思想 改造 运动 中 ， 共 产 和 党 
主要 地 、 大 量 地 是 采用 了 了 所谓“ 与 论 的 柔性 专制 ” 
手段 。 不 过 话 义 说 回来 ， 倘 大 仅仅 古物 信 多 数 的 精 
神力 量 去 打击 不 同 政见 和 自由 思想 ， 尽 管 它 可 以 来 
得 更 深刻 ， 但 却 很 难 广泛 ， 更 难 持久 。 造 融 是 说 ， 
一 个 社会 只 要 接受 了 言论 目 由 的 原则 ， 事 情 总 会 好 
办 得 多 。 假 如 托 苑 维尔 对 当年 卖国 的 观察 是 正确 的 
话 ， 那 么 后 来 的 事实 则 表明 ， 他 所 批评 的 那些 现象 
并 没有 维持 得 太 久 。 后 来 的 美国 ， 在 思想 的 独立 性 
和 讨论 的 真正 目 由 方面 并 不 比 列 国 震 ， 而 是 比 许多 
国家 还 要 珊 明 。 
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当代 法 国政 论 家 货 维 尔 (Jean-francois rev) 认 
为 ， 民 主 社 会 并 没有 像 托 殉 维 尔 担 心 的 那样 导致 “ 慢 
论 的 柔性 专制 ”。 在 民主 社会 ,“ 帆 论 并 没有 变 得 越 
来 越 一 律 或 越 统 一 ， 事 实 上 ， 它 倒是 变 得 越 来 越发 
散 和 越 来 越 歧 异 。”6 在 这 圳 ， 人 人 都 固执 己见 ， 自 
以 为 是 ， 彼 此 间 很 少 理解 ， 甚 至 也 很 少 有 理解 的 愿 
望 。 整 个 社会 陷入 了 分 裂 与 澳 散 。 依 融 维 尔 之 见 ， 
这 才 是 当代 自由 民主 社会 特别 值得 注意 的 问题 。 














质 维 尔 的 批评 或 许 有 些 和 夸大 其 词 ， 不 过 他 确实 
指出 了 目 由 民主 社会 中 一 种 并 非 罕 见 的 现象 。 毕 苋 ， 
我 们 需要 言论 目 由 ， 并 不 只 是 为 了 能 够 目 由 地 表达 
目 己 的 思想 。 更 重要 的 是 ， 我 们 通过 目 由 的 讨论 去 
获得 真理 ， 择 善 而 从 。 于 论 目 由 给 了 我 们 坚持 己见 
的 权利 ， 但 是 如 果 缺 少 了 对 真理 的 严肃 承认 ， 我 们 
束 很 容易 在 目 由 的 名 义 下 变 得 固 步 目 封 ， 变 得 不 进 
油 盐 ， 变 得 使 气 任性 。 这 样 一 来 ， 讨 论 将 不 成 其 为 
讨论 而 成 了 各 说 各 话 ， 它 不 但 不 会 帮助 人 们 接近 共 
同 的 真理 ， 反 而 会 促进 入 们 彼此 的 分 离 和 对 立 。 于 
是 ， 目 由 也 束 失 去 了 它 宇 贯 的 内 涵 。 
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114. 有 奉 众 的 反叛 与 大 众 文化 


还 在 六 十 多 年 前 ， 西 班 牙 哲 学 家 奥 德 嘉 (J0Se 
Ortega Y. Gasset) 便 指出 ， 当 代 西 方 文明 和 面临 的 
最 大 危机 是 “有 雁 众 的 反叛 ”。 奥 德 嘉 把 人 分 成 两 种 族 
类 :“ 严 格 目 我 要 求 ， 树 立 起 艰难 与 贡 任 ， 这 是 一 种 
族 类 ; 另 一 种 则 是 ， 对 目 己 并 没有 甚么 特殊 的 要 求 ， 
而 只 是 依照 目 己 本 然 的 样子 日 复 一 日 地 生活 ， 不 会 
把 瑟 于 完美 的 香 斗 加 诸 于 目 己 的 届 上 ， 只 是 随 波 逐 
流 。”? 他 把 前 者 称 为 “少数 的 选民 ”(select minor” 
ities) ， 后 者 称 为 且 众 。 这 种 区 分 不 是 所 谓 社会 阶 
级 的 区 分 ， 也 不 是 智力 才能 高 下 的 区 分 。 它 和 中 国 
古代 关于 君子 与 小 人 的 区 分 颇 为 相似 。“ 君 子 喻 于 
义 ， 小 人 喻 于 利 。” 不 是 君子 不 知 利 ， 而 是 君子 知道 
有 比 一 已 之 利 更 高 的 理想 。 他 能 够 把 是 非 真 伪 和 一 
已 之 利害 分 开 ， 把 善 恶 美 壬 和 一 已 之 好 和 恶 分 开 。 在 
任何 时 代 ， 都 存在 着 大 量 的 一 众 ， 这 不 足 为 奇 。 问 
题 是 ,“ 在 一 个 健全 的 ， 有 具有 动力 的 社会 系统 里 ， 王 
众 承 认 且 安 于 其 地 位 。”“ 我 们 这 个 时 代 的 特征 即 是 
腐朽 平 良 的 心智 ， 这 样 的 心智 自 知 是 腐朽 平庸 的 ， 
但 却 理直气壮 地 肯定 平庸 肩 朽 的 权利 ， 而 且 随 意 地 
强 使 于 各 处 角落 之 中 。”8 
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奥 德 过 强调 :“ 任 何人 在 硕 望 有 观念 ， 则 必须 有 
淘 求 真理 的 欲望 ， 而 且 接 受 寻 真理 这 场 沂 戏 所 必须 
皖 守 的 规划。 无 法 接受 统 御 看 观念 的 更 避 超 的 权威 ， 
无 法 接受 一 连 串 能 诉 诸 讨论 的 标准 ， 而 谈论 观念 古 
坚 无 用 处 的 。”9 有 奉 众 却 根 本 否认 有 其 么 价值 鉴别 的 
标准 。 他 们 没有 妃 求 真理 的 城 意 而 上 只是 一 味 地 随心 
所 欲 。 如 末 我 们 把 目 由 理解 为 一 个 人 可 以 按照 目 己 
的 意愿 行事 ， 这 便 意 味 看 你 可 以 目 由 地 上 进 ， 也 可 
以 目 由 地 不 求 进取 ， 其 至 目 由 地 趾 落 。 其 实 ， 不 求 
进取 以 至 蚜 沙 都 并 不 可 怕 ， 可 怕 的 是 一 个 人 这 样 做 
还 心安 理 得 ， 忘 得意 满 ， 反 过 来 对 他 人 破 诚 的 退 来 
表示 成 视 ， 并 依仗 看 人 多 势 众 对 之 进行 打击 。 千 不 
对 目 由 本 喘 造 成 巨大 的 威胁 。 
































这 蛙 ， 我 们 不 炉 再 讲 一 讲 大 众 文 化 的 问题 。 本 
世纪 以 来 ， 伴 随 看 物质 的 直人 馈 ， 传 播 工 具 的 发 达 ， 
以 及 民众 文化 水 平 的 担 高 和 闲暇 时 间 的 增加 ， 大 众 
文化 获得 了 突飞猛进 的 及 展 。 大 众 文 化 的 社会 功能 
可 谓 有 利 亦 有 浆 。 大 众 文 化 的 好 处 是 ， 它 使 得 更 广 
泛 的 大 众 有 了 更 多 的 接触 各 种 文化 和 娱乐 的 机 会 ; 
有 利于 大 众 增长 匈 邮 ， 扩 大 经 验 : 有 助 于 社会 成 员 
增进 相互 间 的 了 解 ， 从 而 产生 同情 心 和 共识 :还 能 
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够 帮助 大 众 丰 是 生活 的 内 容 ， 增 进入 生 的 意义; 如 


此 等 等 。 











大 众 文 化 的 闵 病 也 是 很 明显 的 。 首 先是 它 的 牢 
利 性 或 日 商业 性 。 当 然 ， 百 利 性 这 一 特点 和 经 济 的 
市 场 化 或 文化 产品 的 商业 化 密切 相关 ， 所 以 在 非 市 
场 化 的 社会 中 倒 不 会 产生 这 一 特点 ， 因 此 一 般 也 不 
容易 出 现 发 达 的 大 众 文 化 。 不 过 车 说 牟利 性 是 大 众 
文化 的 竞 病 ， 那 首先 是 大 众 文化 的 接受 者 即 大 众 本 
上身 的 弊病 。 一 本 格调 不 高 的 小 说 能 赚 大 钱 ， 那 是 因 
为 有 许 许 多 多 的 读者 乐意 花 钱 买 它 来 看 ， 这 只 说 明 
那些 访 者 的 欣 贫 趣味 本 来 孢 不 高 。 茶 些 粗 俗 低劣 的 
大 和 估 六 化 元 菲 是 投 基 所 好 而 忆 二 但 是 到 好比 骸 计 全 
上 净 一 样 ， 某 些 大 众 文 化 既 以 迎合 与 满足 人 们 的 低 
俗 品味 为 目的 ， 它 反 过 来 又 进一步 刺激 和 加 强 了 人 
们 的 低俗 品味 。 这 了 驶 造成 了 严重 的 问题 。 其 实 ， 品 
味 高 尚 者 也 名 稍 免 不 了 会 有 一 些 不 那么 高 尚 的 欲 
望 。 这 种 人 也 会 对 大 众 文化 感 兴趣 ， 作 为 调剂 ， 作 
为 娱乐 ， 其 至 也 作为 增长 见闻 和 认识 人 生 的 一 种 方 
式 。 与 此 同时 ， 他 们 并 未 放弃 对 高 尚 品味 的 执着 与 
退 求 。 和 只 是 对 于 那些 缺少 高 尚 追 求 的 人 来 说 ， 大 众 
文化 的 作用 就 次 大 于 利 了 。 美 国学 者 栖 登 海 (Emest 
Vanden Hang) 指 出， 研究 文化 现象 ， 须 将 焦点 放 在 
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该 文化 对 人 民生 活 的 实际 影响 上 和 面 。 好 的 文化 应 有 
提升 人 的 精神 境 界 的 作用 。 这 部 份 地 取 雇 于 文化 本 
吴 ， 部 份 地 取决 于 它 的 接受 者 。 





照 理 说 ， 曲 融和 赛 ， 目 古 已 然 ， 因 此 那 并 不 算 
甚么 严重 的 问题 。 真 正 严 重 的 问题 和 证， 那些 缺少 高 
尚 品 味 和 奶 求 的 人 ， 不 仅 沉 湘 于 低俗 的 大 众 文 化 之 
中 而 难以 目 拔 ， 而 且 还 反 过 来 对 高 疝 的 文化 投 以 轻 
度 。 造 就 是 所 谓 “ 重 众 的 反叛 ”。 在 健全 的 社会 于 ， 
这 种 春 众 同样 也 只 欣 营 低俗 的 文化 ， 不 过 他 们 承认 
那 种 文化 是 低 众 的， 他 们 对 高 尚文 化 怀抱 敬意 ， 虽 
然 是 和 敬而远之 而 不 是 敬 而 近 之 。“ 芋 众 的 反叛 ” 却 塌 
味 看 他 们 显 出 条 做 不 驯 之 色 ， 对 高 尚 者 不 再 硬 知 ， 
苋 而 要 有 反 客 为 主 。 我 们 可 以 把 大 众 文化 定义 为 令 大 
众 安 于 为 大 众 的 文化 ， 也 丈 是 令 平庸 者 目 甘 平庸 的 
文化 。 这 应 是 大 众 文化 的 最 大 头 病 。 




















无 怪 乎 有 人 会 发 出 这 样 的 感慨 : 长 期 以 来 ， 持 
狐 人 士 击 仆 后 继 ， 不 懈 奋 斗 ， 他 们 所 争取 的 无 非 是 
更 多 的 内 上 暇 时 间 ， 更 多 的 教育 机 会 和 更 多 的 目 由 权 
利 。 他 们 的 理想 是 ， 一 旦 这 些 目 标 实现 了 ， 大 众 将 
会 及 展 为 优秀 的 人 民 。 可 和 是 结 朱 如 何 呢 ?当时 新 人 士 
获得 胜利 乙 后 ， 他 们 发 现 ， 那 些 大 众 却 把 他 们 痢 调 
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得 的 时 间 、 人 金钱 和 目 由 ， 用 来 化 在 打斗 片 、 色 情 男 
报 和 三 流 杂 忘 上 面 ……。 你 可 以 批评 这 种 感慨 以 偏 
概 全 ， 正 如 你 可 以 批评 奥 德 矣 的 理论 过 其 其 词 ， 但 
是 ， 你 不 能 说 他 们 批评 的 那些 现象 纯 属 无 的 放 天 和 
亿 人 忧 天 。 


115. 对 共产 极权 主义 的 再 考查 


以 上 ， 我 们 讲 到 了 思想 目 由 、 诗 论 目 由 兄 现 之 
后 可 能 出 现 的 奉 干 问题 。 照 理 说 ， 我 们 对 这 些 问 题 
不 应 该 感到 阳 生 。 想 当初 ， 共 产 主义 理论 之 所 以 吸 
引 了 千 千 万 万 的 热血 青年 ， 正 是 由 于 它 目 称 能 够 对 
这 些 回 题 给 予 有 效 的 解决 ， 从 而 把 人 类 市 向 一 个 更 
关 好 的 境界 。 现 在 ， 一 讲 到 共产 极权 社会 的 建立 ， 
许多 人 便 不 假 思索 地 联系 到 传统 的 专制 统治 ， 把 共 
产 极权 主义 看 作 是 传统 专制 主义 的 直接 延续 。 事 实 
上 ， 在 世界 范围 之 内 ， 共 产 早 命 的 兴起 旋 是 友 生 在 
现代 目 由 民主 制度 出 现 之 后 。 它 是 人 们 对 现代 目 由 
民主 制度 感到 失望， 试图 创建 一 个 更 先进 的 社会 制 
度 而 展开 的 一 场 运动 。 
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我 们 知道 ， 在 马 死 思 主 义 的 创始 人 那 襄 ， 言 论 
目 由 忌 则 并 不 曾 被 否定 ， 荆 宁 资 它 被 视 为 理所当然 。 
马克 思 主 义 认为 资本 主义 制度 把 这 种 权利 变 成 了 少 
数 人 的 特权 ， 因 此 唯 有 通过 无 产 阶级 车 命 才能 赋予 
言论 目 由 更 真实 的 内 容 。 所 谓 无 产 阶 级 专政 ， 起 初 
只 不 过 被 设想 为 问 新 社会 过 小 的 一 个 短暂 插曲 ; 一 
来 是 为 了 防止 反动 派 的 复 及 ， 二 来 是 为 了 教育 人 民 ， 
让 人 民 从 干 百年 来 剥 二 阶级 思想 的 文 配 下 解放 出 
来 。 共 产 和 党 一 营 权 驶 造成 了 空前 的 “与 论 一 律 ” 可 
是 这 种 与 论 一律 既 然 看 上 去 确 须 为 广泛 的 民意 基 
础 ， 所 以 许多 人 会 认为 这 种 万 众 一 心 要 比 完 前 “ 旧 
竹 会 ”的 四 分 五 裂 、 一 盘 敢 沙 更 为 可 取 。 无产 阶 级 
狐 文 化 ”是 那样 的 光明 融 元 、 积 极乐 观 ， 它 似乎 把 
昔日 “ 旧 文 化 ”的 低级 趣味 和 获 麻 不振 一 扫 而 空 。 
人 民 大 众 的 精 偶 面貌 好 像 霖 丰 发 生 了 根本 的 变化 ， 
连 掏 养 工 部 体会 到 目 己 的 工作 具有 不 平凡 的 音义。 
一 批 又 一 批 的 知识 分 子 认真 地 投入 思想 改造 ， 那 何 
符 不 是 努力 用 一 种 更 优秀 的 “ 超 目 我 ”标准 严格 要 
求 目 己 的 表现 ? 昆 德 拉 说 得 好 ， 谍 页 上 古 拉 格 春 岛 是 容 
多 的 ， 但 极权 主义 不 仅仅 是 吾 拉 格 。 极 权 主 义 不 仅 
仅 是 地 狱 ， 而 且 它 也 是 天 笛 。 它 是 千 百 年 来 根植 于 
人 类 心灵 深 处 的 一 个 对 完美 社会 的 懂 避 和 梦想 。 谁 
能 说 让 人 人 部 “灵魂 深 处 俊 友 旱 合 ”从 而 使 得 “六 
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亿 和 神州 尽 嗓 范 ”是 不 关 好 的 呢 ? 





但 是 ， 极 权 主 义 毕竟 是 地 狱 。 人 间 天 堂 的 美好 
理想 到 头 来 导致 了 人 间 地 狱 的 罪恶 现实 。 这 一 演变 
的 内 在 逻辑 并 不 复杂 。 首 先 ， 共 产 党 出 于 对 人 性 的 
过 高 估计 ， 抱 定 了 在 人 间 建 立 天 堂 的 勃勃 雄心 。 他 
们 相信 人 民 身 上 的 一 切 弊病 ， 无 一 不 是 生产 力 低下 
的 结果 ， 无 一 不 是 不 良 制度 下 的 产物 。 只 要 生产 力 
发 展 到 一 定 阶段 ， 只 要 建立 起 相应 的 新 制度 ， 人 民 
就 会 变 成 充满 高 尚 追求 而 又 全 面 发 展 的 新 人 。 为 了 
革除 旧制 度 ， 共 产 党 采用 了 暴力 革命 。 这 意味 着 在 
压制 自由 的 方向 上 迈 出 了 危险 的 第 一 步 。 然 而 ， 革 
命 成 功 后 ， 共 产 党 马上 就 发 现在 理想 和 现实 之 间 存 
在 着 巨大 的 鸿沟 ， 现 实 中 的 人 民 并 没有 变 得 符合 于 
他 们 预期 的 理想 。 他 们 把 这 种 现象 归咎 于 “阶级 敌 
人 ”的 的 乱 破 坏 ， 归 咎 于 旧 的 传统 观念 的 死 而 不 僵 。 
于 是 ， 他 们 要 “继续 革命 他 们 决意 运用 政权 的 力 
量 去 清除 人 民 头 脑 中 的 “错误 观念 ” 帮助 人 民 树 立 
新 观念 ， 这 就 是 所 谓 思想 教育 运动 和 思想 改造 运动 。 
“继续 革命 ”既然 是 借助 于 政权 的 强制 力 而 推行 的 ， 
它 实际 上 又 隐 含 着 对 人 性 的 过 低估 计 。 它 所 取得 的 
一 切 表面 上 的 伟大 成 功 ， 其 实 主要 是 交替 运用 “ 胡 
葛 下 加 大 棒 ” 的 两 手 而 威逼 利诱 的 结果 。 如 果 人 性 
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仅仅 是 趋 利 避 害 ， 共 产 党 的 目标 倒是 可 以 实现 的 了 ， 
虽然 那 和 其 初始 理想 有 大 实质 上 的 不 同 而 只 有 表面 
上 的 相似 ， 它 不 是 造 束 了 全 和 面 发 展 的 人 而 只 是 造 整 
了 充分 驯化 的 人 。 但 是 ， 人 性 中 确实 具有 不 可 泌 灭 
的 高 贵 部 份 。 因 此 人 会 不 断 地 反抗 ， 而 共产 党 则 必 
须 不 断 地 镇 压 。 于 是 了 束 有 了 十 拉 格 ， 于 是 焉 导致 了 
人 间 地 狱 。 与 此 同时 ， 也 束 有 了 百折不挠 的 争取 目 
由 的 运动 ， 直 到 最 后 导致 了 极权 主义 的 灭亡 。 

















116. 制度 的 问题 与 人 的 问题 





共产 极权 主义 标榜 理性 ， 它 以 理性 的 名 义 压制 
一 切 它 认为 不 理性 的 东西 ， 以 便 使 得 人 人 都 理性 。 
可 是 它 恰恰 会 引起 理性 目 映 的 反 搞 ， 确 切 地 说 ， 它 
会 引起 理性 加 严 的 反抗 ， 因 为 理性 是 目 由 的 ， 理 性 
要 求 日 己 作 主 ， 理 性 拒绝 外 力 强 加 的 规定 ， 哪 怕 这 
种 规定 用 的 是 理性 的 名 义 。 这 就 古 极权 主义 与 反 极 
权 主 义 的 斗争 ， 这 束 是 思想 改造 与 思想 目 由 的 斗争 。 











由 此 可 匈 ， 在 那些 高 呼 “ 目 由 万 多 ”而 不 顾 风 
念 投入 和 争取 思想 目 由 的 斗争 的 人 们 那 圳 ， 他 们 上 所 理 
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解 的 目 由 次 不 是 无 可 无 不 可 的 目 由 。 倘 徊 是 无 可 无 
不 可 ， 那 又 何 吉 肯 风险 去 争取 它 呢 ?给 甚么 要 其 人 么 不 
征 更 省 事 么 ? 造 吏 是 说 ， 在 目 由 斗士 的 心目 中 ， 思 想 
目 由 意味 看 志 求 真理 的 目 由 ， 而 真理 共有 和 局 于 一 己 
利害 的 价值 。 然 而 ， 真 理 力 是 具有 普 衣 性 的 东西 ， 
大理 要 求 普 志 的 承认 。 你 认为 你 应 该 进来 大理 ， 你 
束 会 布 望 列 人 也 应 该 退 求 真理 ;你 认为 其 么 是 真理 ， 
你 融会 布 望 别人 也 承认 它 是 真理 。 可 和 是， 言论 目 由 
只 给 人 们 退 求 真理 、 讲 出 真理 提供 了 你 隐 ， 它 并 不 
能 担保 所 有 人 都 去 追求 真理 ， 接 受 真 理 。 相 反 ， 它 
倒 容许 别人 不 追求 真理 、 不 接受 真理 。 目 由 的 获得 
意味 看 每 一 个 人 可 以 按照 目 己 的 愿望 去 生活 。 用 一 
名 美国 人 的 口头 祥 ， 叫 “成 为 你 目 己 ”。 其 实 ,“ 成 
为 你 目 己 ” 的 本 义 古 “成 为 你 应 该 成 为 的 目 己 ” 它 
要 求 我 们 设置 一 个 更 优秀 的 目 己 而 不 断 地 加 这 个 标 
准 努 力 。 可 是 人 们 也 完全 可 以 把 它 视 为 不 要 一 切 标 
准 的 指引 或 约束 ， 理 下 气 壮 地 目 我 放纵 。 这 束 古 目 
由 的 全 部 问题 乙 所 在 。 在 前 面 儿 和 节 ， 我 引述 了 一 些 
思想 家 对 目 由 社会 的 批评 ， 把 那些 批评 意见 归结 起 
来 ， 无 非 惑 是 这 个 问题 。 





















































璧 如 说 ， 马 尔 库 塞 批评 当代 工业 文明 把 大 众 变 
成 了 只 奶 求 物质 欲望 鸭 “ 单 问 度 的 人 ”。 这 种 批评 暗 
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中 假定 了 大 众 本 来 部 是 有 看 融 尚 的 精神 退 求 的 ， 只 
是 让 不 民 的 体制 给 “开化 ”了 而 已 。 可 是 ， 证 诺 儿 
十 年 来 各 种 各 样 的 社会 改变 实验 ， 我 们 不 能 不 对 这 
一 假定 有 所 怀疑 。 在 高 尚 的 精神 食 狠 和 绝 非 必需 的 
奢华 物品 同样 能 够 目 由 近 供 的 情况 下 ， 有 些 人 要 售 
前 者 而 取 后 者 。 在 既 能 够 目 由 地 参与 公益 活动 与 政 
治 活动 叉 能 够 目 由 地 奶 逐 声色 犬 马 的 情况 上 下， 有些 
人 要 会 前 者 而 取 后 者 ， 那 怎么 能 说 都 是 体制 的 毛病 
呢 ? 不 错 ， 你 可 以 说 权势 者 能 够 利用 丰厚 的 经 济 拉 术 
资源 问 大 众 传 播 一 套 错误 的 观念 ， 可 和 是， 别人 是 合 
接受 是 人 盏 信 从 ， 那 完全 是 为 一 个 问题 。 
































弗 里 德 曼 (Milt0On Frcedman) 写 道 :“ 有 人 宣称 
消费 者 会 被 广告 牵 痢 虱子 走 ， 这 一 论断 怎么 样 呢 ? 正 
如 许多 耗资 巨大 的 广告 宣传 的 可 耻 失 败 所 表明 的 ， 
我 们 的 回答 是 消费 者 不 会 被 广告 替 独 具 子 走 ……. 从 
根本 上 说 ， 厂 告 是 做 生意 的 一 各 成本， 企业 家 都 想 
从 付出 的 钱 中 得 到 更 大 的 好 处 。 设 法 满足 消费 者 其 
下 的 需要 和 愿望 ， 比 起 试图 制造 人 为 的 需要 和 愿望 ， 
不 是 更 为 合理 吗 ? 的 确 ， 同 制 迁 人 为 的 需要 相 比 ， 问 
消费 者 出 售 满足 他 们 现 有 和 需要 的 商品 ， 一 般 是 比较 
便宜 的 ”1 在 政治 生活 、 文 化 生活 中 更 是 如 此 。 只 
要 存在 看 不 同 观 念 鸭 公开 竞争 ， 只 要 人 们 享有 目 由 
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选择 的 权利 ， 我 们 束 没 有 理由 认为 财 大 气 粗 的 一 方 
一 定 能 占 多 大 的 便宜 。 份 话说 得 好 ， 有 理 不 在 高 声 。 
声音 大 的 好 处 无 非 是 收听 面 广 。 但 是 ， 声 音 小 的 一 
方 ， 如 朱 其 观 氮 朱 能 打动 人 心 ， 终 和 还 是 会 被 大 家 
收听 和 被 大 家 信和 从 的 ， 充 其 量 要 多 一 点 时 间 而 已 。 
假如 我 们 承认 ， 在 任何 社会 中 ， 人 们 对 资源 的 占有 
邦人 不 可 能 完全 均等 ， 那 么 ， 由 于 声 首 大 小 造成 的 传 
播 快慢 这 一 缺陷 束 在 所 难免 ， 不 过 那 并 不 是 多 么 严 
重 的 问题 。 











一 班 具 有 乌托邦 倾向 的 激进 思想 家 有 一 个 共同 
的 特点 ， 他 们 总 是 把 社会 上 的 一 切 问题 都 归结 为 制 
度 的 问题 ， 殊 不 知 许多 问题 是 人 本 喘 的 问题 。 我 当 
然 不 是 说 现 有 的 目 由 民主 制度 已 经 不 再 需要 改进 ， 
事实 上 ， 目 由 民主 制度 的 优点 正在 于 它 为 制度 的 不 
源 改 进 提供 了 民 好 的 机 会 。 但 与 此 同时 ， 这 种 制度 
也 为 目 身 的 改进 设置 了 一 个 界限 ， 那 融和 是 任何 改进 
须 以 不 侵害 基本 的 个 人 目 由 为 限 。 无 怪 乎 这 种 制度 
总 是 不 能 和 被 那 班 激进 的 思想 家 所 接受 了 ， 因 为 在 他 
们 形形色色 的 改革 性 会 制度 的 伟大 蓝图 中 ， 或 明 或 
暗 地 部 包含 了 剥 和 人 村 他 人 目 由 的 内 容 。 他 们 不 以 防止 
人 作恶 为 油 足 ， 他 们 还 希 求 人 人 行 亚 。 对 于 充满 弱 
扩 的 人 类 来 说 ， 那 丈 非 采用 强制 不 可 ， 那 残 非 剥 针 
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他 人 的 目 由 选择 权利 不 可 。 上 所 请 “那些 想 在 人 间 建 
六 天 党 的 人 往往 造成 了 地 狱 ”， 其 原因 便 在 于 此 。 





117. 自由 的 价值 及 其 风险 





极权 主义 是 压制 目 由 的 。 在 初期 ， 极 权 主 义 以 
“真正 的 目 由 ”和 “最 大 的 目 由 ” 相 标 榜 。 越 到 后 
期 ， 它 越 是 把 目 由 的 口号 扔 在 一 边 ， 越 是 不 加 掩饰 
地 压制 目 由 。 后 期 的 极权 主义 不 再 把 目 己 当 作 目 由 
的 体现 ， 而 是 把 目 己 当 作 秩序 的 化 号 。 它 不 个 认 目 
己 是 在 压制 日 由 ， 但 它 坚 称 那 是 为 了 维护 秩序 ， 用 
中 共 的 话 束 叫做 维护 “安定 团结 ”。 这 实际 上 是 回 到 
了 传统 的 专制 主义 。 传 统 的 专制 主义 让 视 人 民 ， 它 
反对 人 民 至 有 上 自由， 因为 它 认定 人 氏 不 配 至 有 目 由 。 
如 果 说 ， 在 实现 了 思想 目 由 、 守 论 目 由 之 后 ， 和 社会 
上 确 有 可 能 出 现 东 种 直 德 失 序 、 人 心 混 乱 的 现象 ， 
特别 是 在 由 极权 专制 同 目 由 民主 的 转型 期 间 ， 这 种 
现象 还 可 能 表现 得 相当 触目 ， 那 是 售 意 味 看 专制 反 
而 具有 存在 的 理由 呢 ? 如 果 我 们 要 坚持 目 由 ， 我 们 又 
应 该 如 何 面 对 这 种 局 面 ? 
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在 极权 统治 衰败 或 瓦解 时 ， 社 会 上 通常 会 出 现 
所 谓 道 德 沦 丧 的 现象 。 其 实 ， 把 这 种 现象 称 为 “ 道 
德 沦 丧 ” 是 不 准确 的 。 因 为 道德 的 基础 是 主体 的 目 
由 。 只 有 在 一 个 人 既 可 以 做 出 合乎 道德 的 行为 ， 又 
可 以 做 出 不 符合 道德 的 行为 的 前 担 下， 如 果 他 选择 
了 合乎 道德 的 行为 ， 他 的 行为 才 具 有 真正 的 道德 意 
义 。 极 权 专 制 禁 止 人 们 的 自由 选择 ， 禁 止 人 们 做 出 
不 符合 它 规定 的 道德 标准 的 行为 ， 这 实际 上 整 否 定 
了 道德 本 身 。 在 这 种 情况 下 .人 们 不 是 出 于 道德 心 ， 
而 只 是 出 于 趋 利 避 害 的 考虑 才 做 出 了 某 种 具有 道德 
外 貌 的 行为 ， 那 还 有 其 么 值得 称道 的 呢 ? 有 人 句 俏 皮 话 
说 :“ 当 儿童 发 现 他 有 权 做 错 事 (have right tod0 
Wrong 时 ， 他 就 成 熟 了 。” 由 此 可 见 ， 只 有 当 社 会 摆 
脱 专 制 进 入 目 由 状态 后 ， 人 们 的 行为 才 有 道德 可 言 。 
如 此 说 来 ， 在 由 极权 专制 癌 目 由 民主 的 转型 期 间 出 
现 的 种 种 道德 混乱 现象 ， 与 其 说 是 道德 的 沦丧 ， 不 
如 说 是 道德 的 开端 和 道德 的 重建 。 
































从 相 拉 图 以 来 ， 政 治 哲 学 家 们 一 下 承认 人 人 们 可 
能 不 懂得 他 们 目 己 的 最 大 利益 ， 人 们 可 能 分 不 消 真 
理 与 恋 误 ， 甚 全 还 可 能 放 奔 对 真理 的 退 求 。 他 们 可 
能 会 消极 和 被动 ， 目 光 短 浅 ， 或 者 是 受到 一 时 的 情绪 
与 欲望 的 文 配 。 因 此 ， 让 人 们 孕 有 目 由 不 是 没有 风 
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险 的 。 但 是 ， 列 村 人 们 的 目 由 则 更 危险， 因为 那 总 
味 看 赋予 极 少数 统治 者 以 绝对 的 权力 ， 而 绝对 的 权 
力 照 例会 是 绝对 的 户 败 。 再 说 ， 和 剥夺 目 由 的 理由 十 
担心 人 们 不 成 束 ， 可 是 ， 剥 夺目 由 的 结 朱 却 是 使 得 
人 们 永远 也 不 可 能 成 熟 。 这 不 是 明显 的 日 相 巴 盾 
吗 ? 所 以 ， 在 组 织 社会 时 ， 目 由 主义 者 在 这 两 者 之 
间 人 宁肯 冒 前 一 种 风险 而 不 由 后 一 种 风险 。 尽 管 我 们 
清醒 地 意识 到 人 类 作为 一 种 社会 动物 永 近 具有 其 弱 
扩 ， 但 我 们 还 是 倾 铝 于 相信 和 人民， 而 不 是 把 所 有 人 
的 命运 都 无 条 件 地 交付 给 个 别 的 “伟人 ”或 “天 才 ”。 
甚么 是 目 由 民主 ? 目 由 民主 克 是 社会 甘 冒 菏 种 长 期 
混乱 的 和 危险， 使 其 人 民 在 心智 和 责任 感 方面 成 玖 的 
方式 。 



































118. 必要 的 张力 


如 朱 我 们 次 心 坚持 目 由 ， 我 们 就 必须 面 对 目 由 
之 后 的 种 种 问题 ， 努 力 减少 目 由 引出 的 危害 。 一 方 
耐 ， 目 由 不 等 于 放纵 ; 为 一 方 和 面 ， 目 由 叉 排 斥 强 制 。 
我 们 要 防止 放纵 与 蝇 制 造 两 种 极端 。 
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以 教育 问题 为 例 ， 这 于 所 说 的 主要 是 对 人 文 价 
值 的 教育 。 








我 们 知道 ， 教 育 总 是 意味 看 对 人 心 的 一 种 引导 。 世 
融 是 说 ， 它 是 让 受 教 育 者 接受 、 和 擎 握 或 相信 有 某 种 人 
文 价值 。 那 么 ， 它 和 共 k 产 党 的 洗脑 即 思想 改造 又 有 
甚么 区 别 呢 ?当年 共产 党 不 是 也 把 思想 改造 称 为 思 
想 教 育 么 ?这 里 存在 看 两 种 相反 的 危险 : 或 者 ， 我 们 
把 教育 变 成 了 洗脑 ; 或 者 ， 我 们 在 放弃 洗脑 的 同时 
也 放弃 了 教育 。 在 《思想 改造 与 极权 主义 心理 学 》 
一 书 中 ， 利 夫 顿 对 这 个 问题 进行 了 很 有 局 发 性 的 论 
述 。 利 夫 屯 指出: 真正 的 教育 应 是 “学 生 、 老 师 和 
科教 授 的 观念 之 间 的 三 同 交 流 作 用 ; 这 种 交流 作用 
应 当 具 有 刺激 性 的 张力 。”” 在 教育 的 过 程 中 ， 老 师 
要 有 力 地 阐明 他 所 教授 的 观念 ， 要 求学 生 接 受 这 套 
观念 的 挑战 ， 同 时 又 允许 学 生 按照 目 己 的 方式 与 这 
些 观 念 建立 联系 。 在 学 生 这 一 方 ， 首 先 ， 阅 二 要 和 
接受 教育 的 态度 。 他 应 该 认识 到 在 他 已 有 的 知识 之 

外 还 有 更 重要 的 知识 值得 他 努力 掌握 ， 而 老师 则 是 
这 种 新 知识 的 权威 。 博 兰 尼 (Michael Polanyi) 指出 : 
“这 两 者 的 基础 都 是 一 种 含蓄 的 信念 : 学 习 者 相信 
他 正 要 尝 习 的 情 旭 具有 意义 和 真理 。”” 借 用 早期 基 
督 教 人 神父 的 话 束 是 :“ 先 相信 ， 而 后 才能 理解 ”。 这 
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束 叫 学 习 。 所 谓 学 习 ， 束 是 站 在 同情 或 肯定 的 立场 
上 去 寻求 理解 。 不 消 资 ， 在 学 习 中 必定 会 发 生 观 念 
的 神 突 。 因 为 我 们 的 心灵 原先 并 非 空 无 一 物 ， 我 们 
原 有 的 观念 和 新 学 的 观念 未 必 能 完全 一 匆 或 若 容 无 
三。 学 习 的 大 忌 有 二 ， 一 古 固步自封， 一 看 到 新 观 
念 不 合 日 己 的 口味 束 拒 之 门 外 ， 束 去 批判 去 否定 ; 
二 是 育 从 ， 即 不 经 过 目 己 独立 的 理解 。 学 习 的 过 程 
既是 接受 的 过 程 ， 也 是 参与 的 过 程 。 通 过 学 习 ， 学 
生 把 老师 教授 的 观念 变 成 目 己 的 观念 。 这 中 间 也 有 
一 种 冲突 或 张力 。 因 为 不 论 和 学生 如 何 破 诚 地 接受 老 
师 的 观念 ， 到 头 来 他 所 确立 的 只 能 是 他 所 理解 的 那 
套 观 念 。 
































而 他 的 理解 多 少 总 是 会 和 老师 的 理解 有 所 不 同 。 真 
正 的 教育 允许 人 们 按照 各 目的 方式 去 把 握 被 教授 的 
观念 。 此 外 ， 在 真正 的 教育 中 ， 学 生还 被 允许 接触 
到 不 同 的 观念 和 对 立 的 观念 ， 经 过 同样 一 番 紧 张 的 
学 习 ， 最 后 由 学 生 自 己 作出 自己 的 选择 。 














思想 改造 与 教育 的 区 别 在 于 ， 思 想 改 造 是 用 单 
方面 的 灌输 代 蕉 教育 的 三 辣 交 流 。 它 茶 止 人 们 对 说 
洪 输 的 观念 捉 出 疑问 ， 它 要求 人们 下 从 而 不 要 求人 
们 理解 。 它 不 只 是 要 求人 们 无 疑义 地 接受 教育 者 一 
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方 提 出 的 那 套 观念 ， 而 且 还 要 求人 们 必须 接受 对 这 
套 观念 的 唯一 的 一 种 解释 或 理解 ， 它 茶 止 人 们 以 目 
己 的 方式 去 把 握 那 套 观念 。 与 此 同时 ， 思 想 改 造 还 
限制 人 们 接触 到 不 同 的 观念 和 对 芯 的 观念 ， 茶 止 人 
们 作出 目 己 的 选择 。 人 条 言 乙 ， 思 想 改 造 完 全 否定 了 
饿 改造 者 一 方 的 主动 性 ， 从 而 也 束 耕 定 了 教育 中 所 
包含 的 内 在 张力 ， 其 结 来 无 非 是 把 人 变 成 被 动 接 受 
当局 输入 指令 的 机 此 。 




















人 盏 定 教 育 的 为 一 种 方式 是 放任 目 流 。 这 是 在 实 
现 了 目 由 之 后 人 们 容易 犯 的 一 个 毛病 。 括 说 在 东 些 
步 人 民主 化 的 前 共产 党 国家 ， 不 少 人 竟然 对 学 校 中 
征 否 应 该 教 给 和 学生 一 套 人 文 价 值 观念 都 表示 怀疑 ， 
生 人 那 又 成 了 共产 和 党 式 的 洗脑 。 在 那天 ， 老 师 不 到 
严 由 地 讲授 ， 也 不 敢 严 格 地 要 求学 生 。 许 多 和 学生 则 
从 一 开始 吏 没 有 虚心 求学 的 态度 ， 拒 不 承认 老师 的 
相对 和 权威， 压根 不 相信 天 下 有 长 么 必须 认真 学 习 和 车 
握 的 东西 ， 对 任何 接触 到 的 观念 部 浅 衬 红 止 ,“ 雨 过 
地 扩 湿 ”"”。 这 种 人 不 可 能 有 任何 坚实 的 信念 ， 因 为 他 
们 从 未 经 验 过 学 习 的 紧张 ， 也 没有 和 营 握 价值 八 别 的 
标准 。 放 任 目 流 的 教育 看 上 去 很 目 由 ， 很 草 重 学 生 
方面 的 主动 性 ， 但 是 ， 由 于 它 同样 是 取消 了 教育 过 
程 中 的 内 在 张力 一 一 这 一 次 是 取消 了 老师 方面 的 力 
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量 和 被 教授 的 观念 方面 的 力量 ， 到 头 来 也 瓯 是 取消 
了 教育 本 身 。 放 任 目 流 的 教育 只 能 造就 大 批 随 波 逐 
流 的 贫困 心 丈 。 








哈 维 尔 讲 得 好 ， 要 建设 一 个 民 好 的 社会 ,“ 不 能 
只 徘 宪法 、 法 律 和 命令 ， 而 且 还 要 徘 复 末 的 、 长 期 
的 、 无 止境 的 教育 和 目 我 教育 。”” 因 此 ， 认 识 到 真 
正 的 教育 与 思想 改造 ， 与 放任 目 流 的 原则 区 别 残 有 
看 十 分 重要 的 意义 。 














119. 真理 与 自由 





男 一 个 重要 的 问题 是 真理 的 问题 。 这 于 也 存在 
看 两 种 相反 的 危险 : 一 种 危险 是 伟大 真理 的 绝对 性 ， 
以 绝对 真理 的 名 义 进 行 强 制 ， 人 否定 目 由 ;万 一 种 危 
险 是 相对 主义 和 虚无 主义 。 我 们 可 以 从 两 个 方面 对 
这 个 问题 作出 条 要 的 回答。 


第 一 ， 我 们 承认 有 真理 ， 但 真理 不 是 一 个 现成 
摆 在 那 襄 的 东西 ， 唯 有 通过 理性 的 目 由 运用 ， 我 们 
才能 发 现 真 理 。 这 就 是 说 ， 目 由 是 认识 真理 的 必要 
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条 件 。 按 照 波 普 (KarlPopper) 的 观点 ， 任 何 有 关 芷 
理 的 全 称 命 硕 ， 窗 能 被 证 伪 ， 不 能 锌 证 实 。 换 人 句 话 ， 
尽管 存在 看 普通 的 真理 ， 但 是 我 们 谁 也 无 法 证 明 目 
己 已 经 一 苑 永 逸 地 解决 了 对 它们 的 认识 。 我 们 的 认 
识 永 远 需 要 接受 批判 和 检验 ， 因 此 我 们 永远 需要 目 
由 。 











第 二 ， 我 们 知道 ， 思 想 目 由 、 言 论 目 由 在 社会 
领域 、 政 治 领域 中 尤其 重要 ， 这 也 是 因为 社会 领域 
和 政治 领域 中 的 真理 具有 特殊 的 性 质 。 它 和 目 然 科 
学 中 的 真理 不 大 一 样 。 目 人 然 科学 中 的 真理 是 非 个 人 
性 的 。 例 如 落体 定律 ， 我 们 可 以 找 出 一 种 公认 的 测 
试验 证 手段 ， 其 结果 决 不 会 因 人 而 寞 。 然而， 在 社 
会 问题 、 政 治 问题 上 ， 不 同 的 个 人 有 看 不 同 的 角度 、 
不 同 的 立场 ， 因 而 也 束 有 看 个 同 的 观点 。 换 诗 之 ， 
人 们 的 政治 观 扣 和 党 第 免 个 了 有 个 人 性 。 但 是 ， 那 勾 
和 纯粹 的 口味 或 趣味 问题 不 同 ， 政 治 观 点 义 不 人 纸 古 
个 人 性 的 。 它 同时 也 有 公共 性 ， 因 为 它 不 只 涉及 到 
个 人 人， 而且 还 涉及 到 每 一 个 人 在 其 中 分 享 共有 的 共 
问世 界 。 一 事 当 前 ， 公 说 公有 理 ， 姿 次 妇 有 理 。 我 
们 既 不 能 说 只 有 公 的 理 才 是 理 ， 姿 的 理 个 是 理 ; 义 
不 能 说 公 疲 各 有 各 的 理 ， 因 此 没有 一 个 共同 的 理 ( 参 
见 第 26 市 )。 在 这 天， 我 们 需要 的 正 是 对 各 种 不 同 
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观点 的 得 重 、 理 解 和 综合 。 我 们 说 东 人 的 观 氮 是 销 
误 的 ， 其 实 就 是 说 他 的 观点 共有 厂 面 性 ， 不 完整 ， 
思虑 不 周详 ， 对 别人 的 立场 、 观 点 缺乏 理解 。 我 们 
称赞 东 种 观点 正确 ， 无 非 是 次 这 种 观点 较为 全 面 ， 
周到 ， 在 理解 和 综合 各 种 不 同意 见 的 基础 上 其 有 局 
度 的 代表 性 ， 如 此 等 等 。 简 言 之 ， 政 治 真 理 不 是 建 
立 在 对 各 种 不 同 观 扣 的 排斥 上 ， 而 是 建立 在 对 各 种 
不 同 观 点 的 理解 和 统 摄 上。 不 言 而 喻 ， 这 样 的 真理 
只 有 通过 各 种 不 同 观 点 的 目 由 表达 和 对 话 才能 获 
得 ， 并 且 只 有 通过 不 断 的 目 由 表达 与 对 话 才 能 丰 调 
和 充实 。 





























极权 主义 肯定 真理 ， 但 它 以 真理 的 名 义 否 定 了 
观点 的 多 样 性 ， 从 而 也 就 否定 了 思想 上 自由、 吝 论 目 
由 。 相 对 主义 肯定 观点 的 多 样 性 ， 但 它 以 观点 的 多 
样 性 否定 了 真理 ， 到 头 来 使 思想 目 由 、 诗 论 目 由 失 
去 了 意义 ， 因 为 思想 目 由 、 言 论 目 由 的 意义 不 仅 在 
于 目 由 的 表达 ， 更 在 于 目 由 的 讨论 ， 以 及 通过 讨论 
去 退 求 大理 。 在 实现 了 目 由 之 后 ， 我 们 既 需 要 防止 
极权 主义 的 谷 上 重 来 ， 又 需要 防止 相对 主义 、 虚 无 
主义 的 泛滥 成 灾 。 应 该 说 ， 这 后 一 方面 的 工作 也 十 
十 分 艰 巳 的。 尤其 是 对 于 那些 刚刚 重 获 目 由 的 社会 。 
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120. 不 结束 语 : 开放 的 心灵 与 执着 的 进取 


譬如 在 民主 化 后 的 捷 元 ， 投 照 哈 维 尔 的 摘 述 ， 
在 那 吉 一 度 出 现 了 令 人 振 香 的 狂 神 复兴 和 道德 复 
兴 ， 可 是 随后 又 出 现 了 类 神 上 和 道德 上 的 巨大 混乱 。 
对 许多 捷克 民众 而 言 ， 旧 的 价值 体系 朋 尝 了 ， 但 他 
们 叉 未 能 创立 或 找到 新 的 价值 体系 。 社 会 得 到 了 解 
放 ， 但 是 ， 在 茶 些 方面 它 的 作为 似乎 比 在 榨 格 时 更 
为 恶劣 。 不 少 人 发 现 他 们 有 了 正当 的 权利 去 做 不 正 
当 的 事情 ， 于 是 就 抛 痉 了 基本 的 道德 标准 而 为 所 欲 
为 。 各 种 思想 都 有 了 目 由 发 表 的 机 会 ， 包 括 那 些 偏 
狭 、 元 座 、 粗 野 、 低 级 趣味 的 以 及 烽 起 人 民 之 间 猜 
忌 与 仇视 的 言论 也 都 应 运 而 生 。 而 许多 民众 则 荡然 
不 知 所 措 ， 于 是 ， 那 上 坚 千 人 昕 闻 的 、 死 诞 不 经 的 观 
念 便 乘 虚 而 入 ， 那 些 粗 俗 无 聊 的 东西 便 乘 虚 而 入 。 
问题 还 不 在 于 出 现 了 这 些 殉 恋 低俗 的 观念 ， 既 然 有 
了 言论 目 由 ， 各 种 各 样 的 观念 都 可 能 出 现 。 问 题 在 
于 ， 许 多 死 诬 低俗 的 东西 ， 用 哈 维 尔 或 许 失 之 仿 张 
的 话 来 讲 ， 是 在 “至 无 抵抗 ”的 情况 下 惑 侵 入 了 人 
们 的 生活 与 心 姑 。 千 就 不 能 不 使 人 感到 忧虑 。 
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当然 ， 我 们 完全 可 以 对 这 种 混乱 现象 给 予 菏 种 
图 护 。 由 于 人 性 的 不 完美 ， 一 个 目 由 的 社会 免不了 
会 有 未 种 混乱 ; 尤其 是 在 由 专制 癌 目 由 的 转型 阶段 ， 
好 比 一 个 严 加 管束 的 儿 重 步 入 独立 目 主 的 青春 期 ， 
苗 第 会 伴随 看 条 种 非 理性 的 骚动 。 新 的 道德 秩序 和 
文化 秩序 是 建立 在 社会 成 员 的 目 律 之 上 的 ， 和 是 建立 
在 社会 成 员 上 自愿 承担 责任 之 上 的 ， 这 样 的 秩序 必需 
经 由 一 定 的 时 间 才 能 逐渐 声 养 出 来 。 无 论 如 何 ， 那 
妃 比 极权 专制 的 状态 好 得 多 。 更 何况 ， 这 种 混乱 肯 
先是 旧 的 价值 体系 朋 温 



































的 结束 ， 而 不 是 目 由 的 结 来 。 众 所 周知 ， 今 日 乙 中 
国 还 没有 获得 真正 的 目 由 ， 可 是 类 似 的 混乱 个 是 也 
同样 出 现 了 吗 ?而 且 由 于 更 缺少 正面 力量 的 建设 作 
用 ， 在 东 些 方面 它们 不 是 还 表现 得 更 和 亚 盆 吗 ? 

















但 是 尽管 如 此 ， 我 仍然 要 说 ， 仅 仅 为 目 由 状态 
下 的 混乱 作 辩 护 偿 是 不 够 的 (虽然 它 确实 需要 辩 
护 ) ， 搞 不 好 ， 这 种 辩护 其 全 还 是 危险 的 。 因 为 人 们 
很 容易 在 为 混乱 作 辨 护 的 同时 放 径 了 纠正 混乱 的 努 
力 。 这 大 概 束 是 那些 元 诬 低 俗 的 观念 大 然 得 以 在 “ 坚 
无 抵抗 ”的 情况 下 长 驱 直 入 社会 生活 的 原因 。 为 其 
么 “ 坚 无 抵抗 ”? 因 为 许多 人 从 一 开始 就 放弃 了 抵抗 
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的 念头 。 他 们 认为 出 现 混 乱 是 正和 党 的， 所 以 用 不 着 
大 声 疾 呼 地 表示 反对 。 可 是 他 们 于 记 了 ， 表 示 反 对 
也 是 正常 的 ， 不 表示 反对 反而 才 是 不 正常 。 不 错 ， 
在 目 由 社会 中 ， 任 随 我 们 如 何 努 力 地 倡导 正确 的 观 
念 ， 批 评 钳 误 的 观念 ， 我 们 也 不 可 能 使 错误 观念 消 
声 匿 迹 那 只 有 菲 强 制 才 做 得 到 。 因 此 ， 在 上 自由 
社会 中 为 大理 为 正义 而 进行 的 斗争 ， 看 起 来 是 一 场 
无 休止 也 无 结果 的 西 县 弗 斯 式 的 努力 ， 因 此 ， 不 少 
人 就 以 为 那 是 徒劳 无 功 ， 因 而 心 灰 曹 懒 ， 目 动人 弃权 ， 
只 求 清 里 日 好 ， 不 再 坚持 社会 关怀 。 殊 不 知 唯 有 通 
过 坚持 不 懈 的 努力 ， 我 们 才能 使 人 类 珍 叶 的 价值 不 
致 坠落 并 力图 使 之 占据 上 风 。 出 于 对 人 性 不 完美 的 
体 认 ， 我 们 不 能 奢望 人 人 都 成 为 君子 ， 但 是 我 们 必 
De 
一 一 首先 包括 我 们 自己 一 一 癌 这 样 的 标准 看 齐 。 
ea 
了 绝对 的 真理 ， 但 这 决 不 等 于 说 世上 根本 没有 真理 
这 种 东西 ， 这 也 决 不 等 于 说 我 们 不 能 有 任何 坚定 的 
信念 。 开 放 的 心灵 与 执 看 的 退 求 不 是 彼此 黎 盾 ， 而 
是 相辅相成 。 


















































记 不 得 是 谁 讲 的 了 :“ 所 谓 进 步 ， 其 实 只 是 把 一 些 
厅 烦 事 换 成 石 一 些 肪 烦 事 。” 不 错 ， 没有 思想 自由 、 
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言论 目 由 ， 社 会 有 许多 及 烦 : 有 了 思想 目 由 、 言 论 
目 由 ， 社 会 又 会 出 现 妃 外 的 许多 厅 烦 。 但 是 ， 这 两 
种 麻烦 到 底 不 是 半斤八两 。 撒 开 思 想 和 言论 自由 的 
其 它 优越 性 不 说 ， 单 单 是 它 保护 了 人 们 从 此 不 再 为 
次 话 写 文章 而 坐牢 杀 头 ， 那 吏 是 一 件 天 大 的 好 事 。 
思想 目 由 、 言 论 目 由 ， 保 障 了 人 的 和 看 严 ， 你 隐 了 理 
性 的 目 由 运用 ， 你 障 了 精神 世界 的 无 比 直 是 性 。 太 
阳 照 好 人 也 照 坏 人 ， 思 想 目 由 、 言 论 目 由 既是 目 由 ， 
它 给 了 好 观念 的 目 由 ， 也 给 了 不 好 的 观念 的 目 由 。 
有 了 这 种 目 由 ， 我 们 并 不 能 担 你 其 理 和 道义 必然 获 
胜 ， 尤 其 个 能 担保 它们 能 获得 一 画 永 逸 的 胜利 。 但 
征 ， 唯 有 和 攒 借 这 种 目 由 ， 我 们 才 有 了 为 乙 努 力 的 民 
好 和 条件。 事实 上 ， 真 理 与 道义 的 胜利 本 喘 融 只 存在 
于 不 断 的 追求 过 程 之 中。 制度 好 比 舞 合 ， 戏 还 要 秆 
人 来 唱 。 一 种 既 无 休止 义 无 最 终结 琳 的 退 求 义 有 其 
么 不 好 呢 ? 它 与 其 说 证 明了 人 生 的 元 证， 难道 不 更 证 
了 明了 人 生 的 意义 ?网 这 点 而 言 ， 我 倒 不 相信 自由 社会 
中 的 生活 会 是 一 件 沉闷 乏味 的 事情 。 






































注释 : 包 己 尔 库 赛 :《 早 问 度 的 人 》 刘 继 详 〈 合 北 : 
桂冠 图 书 股份 有 限 公 司 ， 一 九 九 零 年 ) ， 第 二 页 。 包 
同上 ， 第 十 三 一 十 四 页 。@ 托 克 维 尔 :《 论 美国 的 民 
主 》 上 卷 ， 董 果 民 译 ( 北 京 : 商务 印 书 
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附录 : 从 周 紫 “我 母 杀 的 目 杀 ”一 文 谈 起 





一 、 一 个 引 人 和 人 深思 的 悉 剧 故事 





读 了 周 能 的 长 文 “ 我 母亲 的 自杀 一 一 一 个 案例 
的 研究 ”( 载 于 一 九 九 一 年 八 月 号 香港 (明报 月 刊 》)， 
感触 良 深 。 


我 和 周 能 是 一 九 八 零 年 九 月 结识 的 。 那 是 在 一 
次 育 年 哲学 史 工 作者 讨论 会 上 。 周 能 在 发 言 中 狠 批 
了 一 通 黑 格 尔 ， 一 听 而 知 是 受 了 多 系 的 影响 。 当 时 
中 国 藻 学 界 研究 西方 藻 学 这 一 行 ， 杀 黑 格 尔 尖 局 压 
倒 优 势 。 昕 a 到 同龄 人 中 有 反 黑 格 尔 的 ， 我 鼎 有 竟 得 
知音 之 感 ， 从 此 与 周 能 成 为 朋友 。 








我 以 前 并 不 知道 周 能 的 家 寿 悉 剧 。 在 我 认识 的 
朋友 中 间 ， 父 母 遭 逢 不 笠 者 比比 此 是 ， 写 出 来 都 会 
是 很 感人 的 好 文章 。 所 以 我 有 时 要 对 朋友 们 说 ， 与 
其 写 一 些 半 生 不 熟 的 理论 或 学 术 文 章 ， 真 不 如 把 我 
们 目 己 的 痛 苗 经 历 写 出 来 更 有 价值 。 即 便 是 从 事理 
论 研 究 吧 ， 如 果 我 们 不 善于 把 目 己 的 痛 苗 经 验 注 入 
其 间 ， 和 恐怕 也 难以 取得 任何 独到 的 建树 。 这 话 看 来 
有 些 残 酷 : 似乎 我 们 的 民族 、 我 们 的 父母 、 我 们 目 
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己 的 受 百 受难 ， 到 头 来 只 是 为 了 写成 几 篇 好 作品 。 
我 当然 不 是 这 个 意思 。 赵 恤 的 “国家 不 竺 主人 第 ， 
话 到 沧桑 名 便 工 ”两 名 诗 ， 目 然 也 不 能 理解 为 作者 
羊 火 乐 袍 。 问 题 在 于 ， 我 们 受 了 二 ， 但 不 能 让 二 日 
受 。 把 我 们 的 痛 舌 记录 下 来 ， 不 仅 能 有 力 地 防止 今 
后 及 生 类 似 的 痛 盏 ， 而 且 它 也 使 得 痛 苗 本 里 获 得 一 
种 意义 。 




















“文章 ”之 后 ， 记 录 痛 可 与 灾难 的 作品 已 经 出 
了 很 多 很 多 。 但 真正 深刻 有 力 者 却 少 而 义 少 。 我 们 
不 缺少 系 材 . 也 未 必 人 性 少 拉 巧 ， 长 全 不 牛 少 胃 气 ， 
但 实在 缺少 眼光 。 





周 能 此 文 的 特点 是 ， 它 不 仅 朱 述 了 一 个 感人 的 
正剧 ， 而 且 还 力 网 用 一 种 深刻 的 眼光 ， 给 这 个 亚 剧 
作出 分 机 和 诠释 。 文 笔 是 死 制 的 ， 但 唯 此 更 使 该 者 
感到 沉重 ; 分 析 是 冷静 的 ， 但 唯 此 更 加 令 人 深思 。 
掩 大 之 余 ， 我 叉 不 住 也 拿 起 笔 来 ， 写 下 我 的 一 些 联 


术 目 
/DAN O 





二 、 趾 诚 与 反抗 的 内 在 于 丑 
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一 位 刚强 、 自 信 、 了 矣 明 、 美 丽 、 和 生气 劲 劲 的 女 
性 ， 最 终 葛 以 目 杀 结束 了 生命 ， 不 是 在 舌 难 最 深重 
的 时 候 ， 而 古 在 百 难 已 经 儿 近 结束 的 时 刻 。 这 后 一 
氮 似 乎 万 其 令 人 困惑 。 周 舵 根 据 他 对 前 人 有 天目 杀 
理论 的 研究 ， 把 他 母 杀 的 目 杀 基本 上 归于 “利他 型 
日 攻 ”之 类 。 不 过 他 也 指出 那 不 是 纯粹 的 利他 型 日 


杀 ,“ 那 要 复杂 得 多 ”。 

















在 我 看 来 ， 周 骨 母 杀 的 目 杂 其 实 并 不 是 利他 型 目 

杀 。 她 目 杀 得 很 痛 和 二， 她 并 没有 从 目 杀 中 感受 到 任 
何 光 采 与 快 奈 。 她 的 目 杀 ， 也 不 是 为 了 实现 茶 种 传 
统 的 或 时 区 的 道德 准则 。 她 如 有 果 是 选择 在 外 部 压力 
最 大 一 一 壁 如 说 在 被 捕 入 狱 , 被 打 成 “ 反 平 命 分 子 ”、 
“阶级 收 人 ”而 自 口 莫 辩 ， 并 午 到 非 人 摧残 时 目 杂 ， 
那么 ， 她 或 者 是 为 了 回 她 所 爱 但 并 个 爱 她 的 那个 移 
表 日 心迹 ， 或 着 是 问 侮 三 她 打磨 她 的 那 芭 人 表示 抗 
议 一 一 这 两 种 心理 极 不 相同 ， 但 又 不 易 分 滑 ， 且 实 
际 上 往往 互相 交织 。 























我 们 都 知 站 ， 邓 拓 在 目 杀 前 号 的 遗言 中 ， 拒 绝 
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承认 秽 中 央 强 加 给 他 的 一 切 非 名 ， 强 调 目 己 忠 于 筑 、 
忠于 毛 主 席 。 历 次 运动 中 的 大 部 分 目 杀 者 都 赫 不 多 
者 是 采取 这 种 态度 。 但 认真 分 析 起 来 ， 这 种 态度 却 
是 目 相 矛盾 的 ; 因为 它 一 方面 是 忠诚 ， 为 一 方面 古 
反抗 。 如果 一 个 基督 徒 因 为 密 教廷 指 为 “和 寞 闹 ”、“ 效 
教 ” 而 遭受 迫害 最 终 目 杀 的 话 ， 他 可 以 采取 这 种 既 
忠诚 义 反 岳 的 态度 而 并 不 陷于 目 相 矛盾 。 因 为 在 这 
可 ， 他 忠诚 的 是 宗教 ， 反 抗 的 仅 只 是 教廷 。 尽 官 在 
一 般 情况 下 ， 教 廷 密 视 为 上 第 派 往 人 间 的 代表 ， 但 
起 人 码 在 理论 上 ， 上 节 与 教廷 总 还 个 是 同一 的 。 教 廷 
目 称 代表 上 上帝 ， 但 全 少 是 在 东 些 教 逢 心中 ， 上 禹 是 
上 名， 教廷 上 只 是 教廷 。 一 个 人 可 以 反对 教廷 而 中 于 
上 上 名， 上帝 全 知 全 善 全 能 ， 而 教廷 却 可 能 犯错 误 。 
既然 你 把 忠诚 与 反抗 这 两 种 巴 盾 的 态度 分 列 给 予 不 
同 的 两 个 对 象 ， 那 么 你 就 并 不 目 相 巴 盾 。 


















































三 、 关 于 “事业 -党 -领袖 ”的 连 等 式 


众所周知 ， 中 国人 一 向 没有 或 少 有 外 在 超越 的 
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宗教 ， 但 并 非 没 有 未 种 宗教 情绪 或 宗教 精神 。 摘 不 
好 ， 千 束 很 容易 使 中 国人 陷入 一 种 内 心 的 分 宰 状 态 。 
古代 的 患 蔬 ， 从 比 干 、 届 原 到 岳飞 ， 他 们 本 来 的 理 
息 是 忠于 国家 ， 但 在 现实 中 他 们 又 不 得 不 把 这 种 中 
诚 的 对 象 具 体 地 落实 在 君主 吴 上 ， 由 此 便 陷入 一 种 
不 可 解脱 的 目 相 矛盾 。 在 当代 社会 ， 如 来 我 们 把 所 
谓 共产 主义 事业 比喻 为 一 种 和 宗教， 那么 共产 党 组 织 
束 好 比 是 教会 ， 和 党 中 央 融 是 教廷 ， 领 袖 便 是 教 宗 一 
一 这 是 一 个 前 人 多 次 作 过 的 比喻 。 然 而 这 种 比喻 却 
仍 不 足以 说 明 问 题 。 毕 竟 ， 共 产 主义 事业 是 一 个 世 
俗 的 ， 些 必 的 东西 。 此 其 一 。 第 二 ， 假 如 我 们 把 马 
列 经 典 比 作 芸 经 ， 那 等 于 把 马 殉 思 或 列宁 或 毛 洋 东 
比 作 了 上 和 帝 (或 上 帝 的 化 身 ) 。 于 是 ， 在 共产 主义 运 
动 的 实践 中 出 现 了 这 样 的 情况 : 一 方面 ， 共 产 沉 组 
织 ， 本 来 不 过 是 肉体 几 胎 者 的 一 种 目 由 组 合 ， 被 高 
度 的 抽象 化 、 神 茎 化 ， 成 为 了 整个 共产 主义 理想 、 
共产 主义 事业 的 全 部 的 和 唯一 的 主体 。 所 谓 唯 一 . 全 
意 有 二 : 其 一 是 ， 背 离 了 共产 和 党， 就 是 背离 了 共产 
主义 的 理想 和 事业 ; 其 二 是 ， 只 有 一 个 共产 和 党， 没 
有 第 二 个 共产 和 党。 万 一 方面 ， 帝 的 领导 ， 本 来 也 只 
征 一 个 有 血 有 了 肉 、 有 生 有 死 的 个 人 ， 衫 抽象 化 、 神 
茎 化 为 移 的 化 身 。 这 了 台 是 所 谓 个 人 迷信 或 个 人 时 拜 。 
早 在 一 九 二 四 年 ， 马 雅 科 夫 斯 基 融 写 下 过 这 样 的 诗 
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何 : 
当 我 们 说 到 党， 我 们 指 的 是 列宁 当 我 们 次 到 列宁 我 
们 指 的 是 爷 。 





这 样 一 来 ， 在 事业 一 党 一 领 和 栅 三 者 乙 间 ， 婚 形成 
了 连 等 的 关系 。 





批评 ， 束 等 于 梓 和 洗 这 贡 ， 如 等 于 和 伞 事 业 所 抛 寞 。 但 
是 作为 被 批评 者 ， 他 币 币 会 在 和 内心 深 处 认为 目 己 是 
正确 的 。 他 不 能 接受 领导 的 批评 (根据 他 目 己 民心 的 
判断 ) ， 但 他 又 不 能 拒绝 领袖 的 批评 (根据 那个 连 等 
却 ) 。 于 是 ， 他 束 陷 入 极度 的 目 相 克 导 与 内 心 分 裂 忆 
ns 








四 、 一 个 典型 的 逻辑 怪 论 


据说 ， 在 “文章 ”初期 ， 红 卫兵 批斗 绢 真 时 ， 
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发 生 过 如 下 上 段 对 话 : 认 ? 


红 卫 兵 : 彩 真 ， 你 交代 你 为 甚么 反 封 毛 主 席 ? 束 真 : 
我 不 反对 毛 主 席 。 红 卫兵 : 主席 说 你 是 反革命 修正 
主义 分 子 ， 你 承认 不 承 

















其 实 绢 真 当然 有 话 可 说 。 他 当然 知道 不 赞成 毛 主 
遍 的 茶 一 论断 ， 还 不 等 于 反对 毛 主 席 本 里， 他 其 全 
也 一 定 知 道 ， 反 对 毛 主 席 个 人 也 还 不 等 于 反 移 。 但 
是 ， 在 事业 = 沈 = 领 袖 这 个 连 等 式 统治 一 切 ( 那 也 和 有 民 
丰 本 人 多 年 的 努力 分 不 开 ) 的 形势 下 ， 他 不 能 公开 地 
讲 出 这 层 逢 理 ， 合 则 无 卉 于 目 己 给 目 己 落实 非 名 。 
当 看 “和 浣 ” 指 探 你 “ 反 秽 ”时 ， 你 如 条 不 肯 有 承认 ， 
便 唯 有 沉默 : 因为 你 一 表示 反对 ， 那 本 映 似 乎 丈 构 
成 了 “友和 洗 ”的 铁证 。 记 简直 是 一 个 典型 的 馆 辑 悖 


论 。 









































基于 同样 的 道理 ， 陈 多 高 声 念 志 :“ 最 局 指示 ， 
陈 妆 是 个 好 同 六 ” 把 批判 他 的 红 卫 兵 置 于 相似 的 轩 
境 。 尽 管 红 卫 兵 们 发 现 ， 陈 妆 有 太 多 太 多 的 言行 ， 
太 符 合 毛 详 东 关于 反 早 命 修正 主义 分 子 的 定义 ， 但 
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是 在 这 条 由 “毛泽东 思想 ”本 身 构 置 起 来 的 铜 增 铁 
壁面 前 ， 他 们 却 无 言 以 对 。 他 们 心里 在 说 : 主席 还 
在 受 你 的 蒙 琢 ， 因 此 主席 这 句 话 未 必 正 确 。 但 他 们 
不 能 公开 那么 讲 。 不 论 是 被 红 卫兵 批斗 的 形 真 ， 还 
是 被 陈 妆 反 驱 的 红 卫 兵 ， 可 能 心事 都 明白 目 己 应 议 
说 甚么 去 对 付 对 方 ， 但 都 不 能 把 各 目的 道理 公开 讲 
出 来 。 那 个 连 等 陈 封 住 了 大 家 的 嘴 。 (不 过 ， 有 些 红 
卫兵 还 是 敢于 继续 高 喊 “ 打 倒 陈 数 ”% 因为 他 们 发 现 ， 
不 少 在 昨天 还 被 毛泽东 本 人 肯定 的 人 物 ， 今天 便 成 
了 打倒 对 象 ， 那 么 今天 被 毛 肯 定 的 人 物 ， 安 知 不 会 
在 明天 被 毛 又 赞成 打倒 。 他 们 的 这 种 推论 终于 在 周 
凡 来 喘 上 页 了 个 结 结实 实 的 大 钉子 一 一 这 当然 是 为 
= 














五 、“ 文 车 ”有 的 双重 效应 





“文革 ”一 度 造成 了 一 种 特殊 的 局 势 。 一 方面 ， 
毛 洋 东航 绝对 地 、 同 时 又 差不多 是 唯一 地 视 为 移 的 
化 吴 ,“ 无 产 阶级 音 命 事业 ”的 化 届 ， 这 融 造 成 了 极 
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为 彻底 的 个 人 迷信 。 从 而 把 极权 统治 形态 发 展 到 登 
峰 造 极 。 男 一 方面 ， 因 为 它 否 定 了 其 它 各 级 党组 织 、 
和 党 的 负责 人 作为 特 的 化 吴 的 作用 (而 在 过 去 ， 例 如 
“ 反 右 ”期 间 ， 反 对 一 个 基层 的 和 党 书记 都 可 以 扣 上 
“ 反 党 ”的 菲 名 ) , 这 就 又 造成 一 种 令 人 兴 香 的 解放 。 
直到 现在 ， 仍 有 人 称赞 毛 泽 束 发 动 “ 文 化 大 革命 ” 
是 毛 本 人 出 于 一 种 极度 理想 主义 的 冲动 ,“ 一 手 砸 碎 
了 他 亲自 缔造 的 那个 党 组 织 机 器 ” 殊不知 像 毛泽东 
那样 ， 把 事业 、 把 党 绝对 地 等 同 于 自己 一 个 人 的 作 
法 ,， 正 是 极权 统治 者 的 最 高 愿望 。 又 有 人 说 ,“ 文 昔 ” 
后 期 ， 毛 译 东 再 度 恢复 了 庞大 的 党 组 织 机 器 ， 和 意味 
着 毛 自 己 问 官 你 制度 妥协 和 放弃 ， 人 至 少 是 部 分 地 放 
弃 了 当初 发 动 “ 文 革 ” 的 初衷 。 这 些 人 不 懂得 ， 正 
如 对 一 个 地 广 人 众 的 国家 无 法 事 事 处 处 实行 直接 民 
主 一 样 ， 它 也 不 能 在 取消 所 有 中 介 组 织 的 情况 下 实 
行 极权 控制 。 因 此 ， 党 组 织 的 重新 建立 是 无 可 避免 
的 。 但 是 ， 沉 组织 的 一 破 一 立 ， 并 不 是 使 事情 重新 
回 到 原点 ， 而 是 使 极权 统治 上 升 到 一 个 更 严整 的 高 
及。 





























六 、 无 法 证 明 的 清 日 
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共产 主义 运动 既是 把 神 芭 的 宗教 情绪 世 份 化 ， 
义 是 把 世俗 的 政治 活动 神 钙 化。 这 束 形 成 了 一 个 特 
殊 的 纠结 。 正 如 周 艇 所 语 ， 一 旦 你 被 打 成 异己 分 子 ， 
你 其 全 连 实 行 “ 利 他 型 目 杀 ”的 权利 都 被 剥 村 了 。 
和 死 ， 本 来 是 一 个 人 用 来 表 日 其 信念 的 最 高 和 最 后 的 
手段 。 但 在 这 种 情况 下 ， 死 却 完 全 无 法 证 明 它 一 心 
想 要 证 明 的 东西 。 














战争 期 间 还 有 办 法 可 想 。 在 长 征 中 ， 红 四 方面 
车 被 中 共 指 为 叛 着， 气 得 徐 癌 前 不 顾 一 切 地 市 领 人 
马 杀 辣 栈 营 。 死 了 的 融 死 了 了， 笠 存 者 总 算 通 过 这 种 
出 生 人 死 证 明了 目 己 的 无 举 。 这 不 过 是 那些 传统 小 
说 和 戏剧 中 一 个 常见 的 冲突 模式 。 一 个 忠心 耿耿 的 
将 军 被 星 营 怀 疑 为 “ 座 反 ”而 下 令 推 出 午 门 斩 痛 ， 
恰 着 此 时 边关 告急 ， 别 人 部 是 饭 桶 ， 只 有 这 位 忠 巴 
才 可 能 战胜 政和 人 ， 于 是 旺 带 允许 将 军 “ 吉 非 立功”。 
得 胜 动 旋 后 ， 将 车 证 明了 目 己 的 清 日 ， 星 帝 则 开 居 
赦免 。 两 方 都 没有 人 否定 目 己 移 前 的 立场 ， 但 神 突 终 
于 得 到 了 圆满 的 解决 。 这 种 解决 冲突 的 办 法 残 和 大 
家 熟悉 的 古代 爱情 故事 关于 先是 不 如 父 命 ， 目 由 恋 
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爱 ， 最 终 义 金榜 题名 ， 奉 名 完 婚 的 模式 一 样 。 中 国 
人 生活 中 有 太 多 的 悉 剧 ， 偶 俩 一 般 人 最 缺少 的 是 恋 
剧 感 ， 原 因 束 在 于 作家 们 部 太 滑 尖 ， 他 们 最 善于 用 
一 些 过 份 偶然 的 因素 插入 ， 从 而 使 整个 问题 悄悄 地 
改变 成 发 一 回 事 ,在 这 一 点 上 ,“ 新 时 期 ”十 年 间 “ 伤 
痕 文 学 ”或 “大 播 文学 ”的 作品 ， 很 少 有 不 重复 前 
人 故 仪 的 。 





所 有 被 揭 枉 打 成 “ 反 结 命 分 子 ” 的 人 们 (我 踢 调 
是 “被 多 枉 打 成 ”因为 惟有 此 种 人 才 会 陷入 各 种 特 
殊 的 内 心 分 镜 。 这 种 人 何止 干 万 )， 痢 有 一 种 极 强 的 
愿望 ， 要 求证 明 目 己 的 无 率 。 但 是 他 们 很 快 束 有 友 现 ， 
没有 任何 一 种 办 法 可 以 做 到 这 一 点 ! 














大 呼 锡 枉 吗 ? 这 等 于 是 说 “和 尝 ” 错 了 。 你 反对 筑 
整 你 ， 这 个 是 反对 筑 蚂 ?中 套 踢 词 生理 只 不 过 是 一 个 
很 浅显 的 好 辑 座 误 。 但 正如 列宁 引用 过 的 一 句 话 : 
如 果 几 何 学 公理 触犯 了 统治 者 的 利 荔 ， 它 也 要 遭 到 
售 认 的 。 共 产 党 的 实践 证 明了 这 人 句 话 全 少 对 它 目 己 
是 完全 适用 的 。 





为 了 表明 你 对 沈 的 忠 城 ， 你 表示 不 总 为 澳 多 做 
工作 。 这 没 用 。 “新 社会 ”了 ， 一 切 工作 都 是 仙 的 工 
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作 ， 因 此 也 束 没 有 任何 甚么 工作 能 够 格外 证 明 是 在 
为 向 工作 。 你 说 ， 你 目 愿 去 做 那些 最 艰 二 的 工作 ， 
用 以 证 明 你 的 四 减 。 请 放心 ， 和 将 本 来 就 会 命令 你 去 
干 那些 最 艰 吾 的 工作 的 ， 所 以 你 无 法 证 明 你 是 出 于 
日 愿 。 

















你 会 想到 死 ， 用 你 的 全 部 生命 来 证 明 目 己 清 日 。 
可 异 ， 也 办 不 到 。 和 平时 期 ， 你 很 难 磁 上 有 效 命 沙 
场 的 机 会 。 纵 然 碚 上 了 ,“ 和 宪 ”让 不 让 你 去 也 是 个 问 
题 ( 介 你 临阵 投 敢 ) 。 当 然 ， 倘 徊 例 打 大 了 ， 需 要 很 
多 牺牲 者 ， 和 党 照例 会 不 失 时 机 地 调整 政策 。 朝 鲜 战 
争 中 ， 早 期 派出 的 部 队 中 束 有 很 多 原 国 氏 沈 部 队 的 
官兵 。 在 第 二 次 世界 大 战 之 前 ， 斯 大 林 大 搞 清洗 ， 
许多 能 干 的 苏 军 局 级 将 领 被 解除 军权 遭受 迫害 。 项 
符 勒 进攻 办 联 ， 斯 大 林 抵 拉 不 住 ， 连 忙 把 大 批 将 领 
从 集中 贮 调 出 派 往 前 线 。 德 国人 本 来 以 为 这 些 因 车 
将 领 既然 饱 笑 捍 狱 之 百 ， 和 斯 大 林 离 心 离 德 ， 一 定 
不 肯 好 好 打仗 ， 殊 不 知 这 些 人 正 急于 找 机 会 效忠 以 
证 明 目 己 无 齐 ， 打 仗 竞 格外 卖力 。 一 般 人 只 知道 ， 
迫害 会 导 任 分 裂 ， 此 只 知 其 一 不 知 其 二 。 运 用 得 巧 
妙 ， 迫 害 可 以 加 强 忠 诚 。 正 如 那些 猜忌 心 重 、 好 吃 
酶 多 九 妨 的 妻子 或 丈夫 ， 人 往往 更 能 有 效 地 控制 目 己 
配偶 一 样 。 关 于 这 一 点 ， 下 面 还 要 论 及 ， 此 不 多 说 。 
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加 到 目 杂 的 题目 上 来 。 你 被 打 成 “ 反 笛 分 子 ”， 
你 试图 用 目 杂 来 证 明 你 不 反 物 ， 你 在 半 书 中 网 力 表 
日 日 己 对 和 觉 从 来 部 是 坚信 不 疑 ， 绝 对 听话 ， 可 是 你 
没有 意识 到 你 已 经 陷入 了 一 个 矛盾 : 当 你 证 明了 目 
己 并 非 反 葬 ， 同 时 你 也 束 证 明了 和 莞 把 你 整 饭 了 。 你 
既然 反对 和 洗 关于 你 反对 竺 的 指控 ， 你 事实 上 融 已 经 
是 在 反对 党 。 因 为 党 的 正确 性 ， 如 同 党 的 权力 一 样 ， 
祁 是 不 容 分 制 的 。 像 上 和 瑚 一 样 ， 洛 是 全 知 全 善 。 如 
朱 和 党 揭 枉 了 你 ， 那 证 明和 觉 并 非 全 知 ， 如 朱 和 任 明知 你 
锡 枉 还 要 整 你 ， 那 证 明和 浣 的 那 恶 。 所 以 ， 澳 对 此 总 
征 极 其 敏感 的 。 在 你 看 来 ， 目 杀 是 为 了 证 明 目 己 的 
清 日 ， 在 党 看 来 ， 你 的 目 杀 却 是 为 了 证 明和 洛 的 过 钳 。 
毕竟 ， 笑 不 大 关心 你 的 清 日 ， 秽 更 关心 的 是 目 己 的 
权威 。 因 此 ， 共 产物 对 于 它 无 理 进 害 的 牺牲 品 的 目 
录 ， 从 来 不 会 觉得 内 次， 它 只 会 更 沉 恼 仍 。 所 以 ， 
你 的 目 杀 和 向 招致 更 严重 的 非 名 。 叫 做 “以 死 来 回 
党 反扑 ”。 不 过 有 时 候 口 气 要 缓和 点 ， 最 通 币 的 说 法 
是 说 你 “ 苦 菲 目 杀 ”一 一 没有 给 你 非 上 加 菲 ， 但 最 
终 仍 然 是 落实 了 你 怕 先 的 菲 名 。 
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七 、 唯 有 藉 认 . 才能 否认 


说 来 说 去 ， 只 有 一 种 办 法 或 许可 能 减轻 你 的 罪名 : 
那 就 是 你 承认 党 加 之 于 你 的 一 切 罪 名 。 这 看 来 很 离 
奇 ， 其 实 却 有 它 的 道理 。 你 通过 认罪 的 行为 再 次 证 
明了 竺 的 绝对 正确 。 当 年 有 的 “外 卡 ”人 员 允 是 这 
样 劝 说 那些 被 打 成 “ 反 和 党 分 子 ” 的 老 布 尔 什 维 死 们 
公开 认罪 的 :“ 为 了 党 的 绝对 权威 ， 为 了 党 的 利益 ， 
你 必须 承认 和 党 是 完全 正确 的 ， 因 此 你 必须 承认 目 己 
的 确 是 有 反 和 党 分 子 。” 可 以 想象 ， 当 这 些 被 冤枉 的 老 布 
尔 什 维 元 们 在 法 几 上 承认 了 斯 大 林强 加 的 一 切 徘 名 
时 ， 他 们 的 内 心 深 处 或 许 丰 有 一 种 严 壮 感 : 他 们 觉 
得 他 们 正在 为 党 作出 最 高 最 难 的 牺牲 。 这 或 许可 以 
归 为 一 种 利他 型 的 目 我 牺牲 ， 但 和 传统 的 利他 型 目 
我 牺牲 不 同 的 是 ， 这 种 牺牲 是 一 种 根本 不 被 舆论 承 
认 的 利他 型 牺牲 ， 甚 至 牺牲 者 本 人 也 不 能 理直气壮 
地 宣布 自己 是 在 作 利他 型 的 牺 特 。 出 于 一 种 各 高 的 
心理 ， 他 必须 当众 卑微 地 承认 自己 的 罪过 。 好 像 一 
位 无 比 热 烈 而 真 执 的 “利他 型 ”情人 .他 为 了 满足 
意中人 的 心愿 ， 而 这 种 心愿 很 可 能 是 要 和 第 三 者 相 
好 而 抛弃 他 。 他 必须 当众 否认 目 己 的 爱情 。 他 是 在 
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用 否定 爱情 的 办 法 肯定 爱情 。 ”我 受 你 ， 所 以 我 只 能 
对 你 说 ， 我 不 爱 你 .” 这 是 一 种 奇怪 的 好 辑 、 残 酶 的 
岂 辑 ， 不 过 似乎 还 是 一 种 合乎 多 辑 的 馆 辑 。 


根据 周 能 的 记叙 ， 我 们 可 以 把 周 此 母 杀 人 狱 后 
的 言行 视 为 实行 “利他 型 ” 目 我 牺牲 的 一 种 表现 形 
式 ， 当 然 是 一 种 很 奇怪 、 很 残酷 的 表现 形式 。 最 初 ， 
周 艇 的 杯 杀 坚决 侍 认 各 种 元 唐 的 指控 ， 她 其 至 用 绝 
食 的 激烈 万 式 有 力 地 捍卫 目 己 的 无 率 。 但 是 ， 很 快 
地 ， 一 则 是 遭受 到 更 大 的 肉体 扩 麻 ， 一 则 是 受到 更 
大 的 精神 压力 ， 周 由 的 母 杀 会 发 现 ， 使 项 下 去 ， 一 
来 是 要 承受 更 多 的 肉体 痛 百 ， 二 来 这 种 行为 实际 上 
构成 了 对 和 攻 的 总 记 的 反抗。 这 束 很 危险 了 。 是 的 ， 
每 一 个 抗拒 运动 对 你 施加 无 理 迫 害 的 人 ， 一 个 现成 
的 非 名 束 是 说 你 “对 抗 运动 ”为 了 证 明 你 “拥护 运 
动 ” 你 残 必须 顺从 地 接受 一 切 和 您 训 ， 并 且 把 这 些 息 
良 “ 正 确 地 ” 视 为 “ 玫 ° 育 “挽救 "”” 造 就是 说 ， 为 
了 证 明 你 拥护 和 党， 你 束 应 该 承认 和 贫 对 你 的 处 置 是 正 
确 的 ， 你 束 应 该 承认 你 是 “ 反 洗 ”"。 唯 有 承认 了 目 己 
“ 反 和 冰 ”， 你 才 是 听 了 秽 的 话 ， 你 才 是 表现 出 了 你 拥 
护 党 。 偶 尔 地 ， 筑 会 理解 你 。 笛 发 现 你 是 如 此 听话 ， 
包括 和 宪 加 你 是 “ 反 笛 分 子 ” 的 话 你 也 听 ， 可 匈 你 还 
不 是 反 千 。 竺 感到 了 你 的 轧 减 ， 和 将 宽 想 了 你 。 这 种 
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情况 不 是 绝对 没有 ， 可 和 情 少 得 可 怜 。 在 大 部 分 情况 
下 ， 先 没有 兴趣 去 细心 理解 曙 牲 痢 的 心理 ， 先 陶 酬 
于 目 己 百 发 百 中 的 伟大 胜利 。 你 感到 极度 委 届 ， 因 
为 你 如 此 顺从 竟然 还 被 看 作 淑 地 。 但 是 你 没有 列 的 
办 法 ， 只 好 继续 顺从 下 去 ， 如 果 可 能 的 话 ， 还 要 做 
得 更 加 顺从 一 些 才 好 。 你 甚至 愿意 承担 下 更 多 的 罪 
和 名， 超出 领导 要 求 地 对 目 己 “ 独 烈 开火 ”。 在 绝食 斗 
争 失 败 之 后 ， 周 能 的 母 杀 的 态度 发 生 了 一 百 八 十 度 
的 大 较 膏 ,“ 她 的 “思想 觉悟 ”终于 彻 确 提 高 ， 成 了 
监狱 可 的 超级 模范 犯人 。 不 仅 生 活 上 处 处 照应 别人 ， 
还 现 呈 说法， 宣传 毛 主席 伟大 的 羊 命 路 线 ”。 长 至 在 
放 她 出 狱 时 ， 她 还 对 看 守 人 员 表 示 依 依 不 省 。 



































八 、 无 中 生 有 的 犯罪 感 : 越 想 越 像 . 越 像 越 想 


周 骨 杯 杀 在 监狱 中 的 态度 转变 ， 最 初 很 可 能 是 
出 于 “利他 型 ” 目 我 牺牲 的 心理 。 她 表现 得 那么 热 
诚 ， 使 你 能 感到 她 心中 所 洋 洲 的 那 种 甘 作 牺牲 的 快 
感 。 不 过 ， 即 使 在 此 时 ， 周 此 和 母 杀 心中 的 “利他 型 ” 
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牺牲 意识 恐怕 也 不 是 完全 单纯 的 。 在 某 种 程度 上 ， 
她 大 概 从 一 开始 就 产生 了 一 定 的 犯罪 感 ， 也 就 是 说 ， 
她 大 概 从 一 开始 就 有 点 相信 目 己 的 确 “ 反 动 "”” 这 种 
犯罪 感 首 先 来 自 她 惊 悍 地 意 议 到 目 己 在 “对 抗 运 动 ” 
那 种 感觉 ， 尔 后 便 迅 速 的 强化 。 不 要 多 久 ， 她 融会 
发 现 目 己 简直 是 “反动 透顶 ”了 。 这 种 过 程 其 实 不 
难 理解 。 第 一 ， 人 的 内 在 思想 和 外 在 语言 之 间 ， 存 
在 看 一 种 有 趣 的 相互 作用 关系 : 不 仅 思 想 可 以 转化 
为 语言 ， 语 言 也 可 以 转化 为 思想 。 你 老 是 对 外 讲 甚 
么 ， 结 果 你 必然 就 会 老 是 想 甚 么 ， 到 头 来 你 就 会 相 
信 你 对 外 讲 的 就 是 你 内 心 想 的 。 你 总 是 对 别人 说 你 
思想 多 反动 ， 到 头 来 你 就 会 相信 你 的 思想 果真 是 那 
么 反动 。 第 二 ， 既 然 这 囊 所 涉及 的 “反动 ” 主要 是 
指 “ 思 想 反 动 ” 思想 思想 起 思想 来 ， 很 容易 陷入 迷 
惑 僵 混乱 。 一 个 头脑 灵活 的 人 ， 谁 没有 想到 过 许多 
稀奇 古怪 的 念头 呢 ? 很 多 念头 完全 是 随机 的 ， 不 受 你 
意志 的 文 配 。 假 如 你 本 来 是 个 对 罕 看 打扮 又 不 在 平 
的 人 ， 但 你 脑子 也 可 能 转 过 华 衣 美 服 的 念头 。 当 你 
无 休止 地 反省 目 己 ， 意 识 到 目 己 也 曾经 有 过 这 些 食 
涉 ， 你 就 可 能 怀疑 自己 其 实 是 个 追求 辕 华 的 人 。 占 
人 说 得 好 :“ 久 视 则 熟 字 不 识 ， 注 视 则 吏 物 车 动 。 力 
知 昔 疑 者 乱 真 知 ， 过 思 者 迷 正 应 ”在 一 个 封闭 的 环 
境 之 内 ， 一 个 人 被 通 迫 “ 深 挖 思想 根源 ” 他 很 容易 
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对 真正 的 目 我 失去 信任 、 失 去 把 握 。 别 人 给 你 强加 
的 那些 徘 名 ， 正 好 起 到 了 心理 学 上 的 上 晓 示 作用 ， 于 
征 你 发 现 你 琳 然 像 批 判 者 所 说 得 那样 十 分 “反动 ” 
越 想 越 像 ， 越 像 越 想 ， 最 终 精 神 的 上 自我 防卫 彻底 崩 
沉 ， 你 吕 止 是 有 了 犯罪 感 ， 人 简直 会 觉得 目 己 罪 芝 深 
重 。 到 了 这 时 候 ， 要 证 你 恢复 自信 ， 相 信 自己 是 个 
好 人 ， 代 介 还 很 不 容易 了 呢 。 也 许 ， 周 艇 的 母 杀 束 
征 这 样 。 所 以 ， 当 她 出 狱 后 ， 当 她 面 对 目 己 的 子女 
时 ， 她 仍然 寻找 不 回 那 个 失落 了 的 目 我 。 









































九 、“ 无 限 忠 于 和 宪 ”的 “ 反 和 任 分 子 ” 超 卡 夫 卡 的 


卡 夫 卡 式 元 省 





这 于 有 一 个 极 大 的 矛盾 ， 一 般 人 未 必 注 意 到 的 。 
这 个 万 盾 束 是 ， 一 方 甸 ， 你 是 怀抱 看 极其 虔 茂 的 心 
理 去 检讨 目 己 的 ; 为 一 方面 ， 这 种 检讨 本 映 义 势必 
纪 据 出 一 系列 极 不 虔诚 的 翁 尖 。 正 因为 你 无 限 忠 于 
党， 所 以 你 才 会 发 握 出 目 己 有 那么 多 的 “ 反 笑 ” 思 
想 。 周 衣 的 母亲 正 是 陷入 了 这 种 矛盾 而 不 上 自 知 : 她 
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表现 得 那么 ”车 命 ”同时 她 又 相信 和 目 己 是 那样 的 “ 反 
动 ”。 和 历次 运动 中 大 量 牺牲 者 的 心理 一 样 ， 她 是 一 
个 “无 限 趾 于 和 尝 ”的 “ 反 和 分 子 ” 一 一 多 么 元 诞 的 
目 相 矛盾 ! 比 起 这 种 惊人 的 予 盾 来 , 卡 夫 卡 的 《城堡 》 
显然 还 不 够 份量 。 比 谁 都 爱 移 的 反 帝 分 子 ， 比 谁 都 
左 的 右派 ， 这 种 人 我 们 不 是 已 经 见得 太 多 了 吗 ? 如 果 
仅仅 是 爱 党 , 是 左 ， 而 不 承认 上 自己 是 “ 反 和 党 ” 是 “ 右 
派 ” 那 倒 不 奇怪 。 奇怪 的 是 这 些 人 既是 如 此 的 爱 和 学， 
如 此 的 堪 。 同 时 又 相信 和 目 己 是 真 的 “ 反 帝 分子， 是 
真 的 “右派 ”。 与 此 相似 ， 只 是 站 导 程度 略 轻 ， 但 让 
盾 性 质 一 样 尖 锐 的 ， 还 有 那些 大 量 的 满 脑子 “无 产 
阶级 思想 ”的 “资产 阶级 知识 分 子 ”。 




















十 、 关 于 远 辑 学 中 的 不 矛盾 律 


当然 ， 对 于 上 述 现象 ， 共 产 尝 有 日 己 的 一 僚 解 
释 。 共 产 和 党 次 ， 你 本 来 是 反动 鸭 ， 通 过 洛 的 批判 教 
育 ， 你 提高 了 认识 ， 转 变 了 立场 。 竺 近 救 了 你 。 很 
多 被 整 者 目 己 也 多 少 接受 了 这 套 解释 。 周 能 的 母 杀 
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即 为 一 例 。 这 话 也 不 是 全 无 过 理 。 很 多 人 的 确 是 在 
挨 整 之 后 才 变 得 格外 上 忠 城 的 (迫害 加 强 忠 诚 )， 当 然 
征 一 种 思 酸 的 总 减 。 除 开 一 批 目 禹 的 、 坚 定 的 反 先 
分 子 外 ， 大 部 份 被 狗 枉 换 整 的 人 都 不 难 回 想起 ， 当 
他 们 初 初探 整 时 ， 他 们 觉得 免 杜 ， 并 进而 抵触 ， 但 
此 后 他 们 束 进 入 了 为 一 个 阶段 。 在 这 个 阶段 束 ， 他 
本 人 也 开始 同意 和 芝 整 对 了 ， 厌 认 目 己 的 确 有 反动 ， 并 
且 产 生 了 一 种 前 所 未 有 的 忠诚 意愿 。 他 们 的 确 会 有 
一 种 “触及 灵魂 和 “脱胎 换 骨 ”的 体会 。 在 这 一 操 
上 ， 周 和 鹏 母 杀 入 狱 后 先后 表现 的 巨大 兰 别 ， 其 实 很 
有 代表 性 。 

















但 尽 省 有 着 这 种 貌似 有 理 的 解释 ， 象 “无 限 忠 
于 物 ” 的 “ 反 和 攻 分 子 ” 一 词 ， 仍 然 意 味 看 极其 元 诺 
的 目 相 歼 盾 。 因 为 在 这 圳 ,“ 无 限 妃 于 和 洗 ”和 “ 反 先 
分 子 ” 这 两 个 截然 相反 的 东西 ， 同 时 地 存在 于 同一 
个 人 喘 上 。 这 束 明 显 违 痛 了 远 辑 学 中 的 不 矛盾 律 ， 
也 束 古 说 ， 二 者 决 不 可 能 同时 为 真 。 实 际 上 ， 共 产 
和 莞 的 这 套 整 人 术 ， 只 有 当 它 加 之 于 那些 本 心 并 不 反 
洗 的 人 们 号 上 ， 才 可 能 取得 上 述 效 琳 。 
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十 一 、 暖 昧 的 “解脱 ” 








一 九 六 七 年 ， 在 未 经 任何 法 律 程序 的 情况 下 ， 
周 舵 的 母 杀 被 抓 进 了 监狱 。 直 到 一 九 七 三 年 她 才 被 
释放 回 家 。“ 文章 ”后 期 ， 干 干 万 万 修 整 的 人 ， 离 开 
了 监狱 ,离开 了 牛 棚 ， 离 开 了 “干校 ”一 类 准 郁 改 
的 基地 ， 回 到 了 和 家中， 少数 运气 好 的 还 回 到 了 目 己 
原先 的 工作 岗位 上 。 这 就 叫 “ 解 脱 ”。 


解脱 当然 不 是 坏事 。 没 有 人 会 拒绝 解 胶 。 周 胡 
的 母亲 虽然 表示 对 监狱 生活 依依 不 舍 ， 但 她 毕 竞 坚 
不 为 难 地 出 来 了 一 一 可 见 所 请“ 依依 不 售 ” 原 是 一 
种 目 欺 欺 人。 这 在 当时 并 不 罕见 。 很 多 人 在 临 离开 
监狱 、 牛 棚 或 干校 等 地 时 ， 部 表达 过 对 那 段 生活 的 
东 种 留恋 ， 反 复 申 言 那 种 生活 对 目 己 是 何等 的 有 益 。 
与 此 同时 ， 他 们 却 决 不 因此 而 目 愿 继 续 留 在 那 附 。 
“ 梁 园 虽 好 ， 毕 藻 不 是 久 留 之 地 。” 这 是 说 人 有 一 种 
既 漳 望 家 乡 的 狼 稚 杀 切 ， 叉 布 求 外 出 阁 沪 的 新 鲜 开 
阔 的 歼 导 心情。 但 上 述 情况 显然 不 属 此 闪 。 没 有 人 
真心 愿意 过 那 种 被 贬斥 、 被 惩 避 的 生活 。 不 过 你 要 
说 他 们 全 是 在 撤 访 似乎 勾 有 人 公平 。 也 许 ， 把 上 述 
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心理 看 作 是 一 种 人 心 的 合理 化 倾向 更 为 合适 一 些 。 
当 你 被 迫 过 一 种 你 根本 不 情愿 的 生活 时 ， 你 总 硕 望 
能 从 这 种 生活 中 寻找 出 一 点 意义 来 ， 以 此 证 明 这 段 
生活 也 有 它 值得 一 过 的 价值 ， 否 则 你 只 会 更 痛 吉 。 
对 于 人 世间 一 切 不 合理 的 昔 难 来 说 ， 越 清醒 者 越 痛 
吾 。 当 时 一 般 人 之 所 以 容易 接受 共产 党 宣传 的 关于 
脱胎 换 骨 的 改造 如 何 有 益 于 人 生 的 种 种 欢 人 之 谈 ， 
不 是 因为 它们 正确 ， 而 是 因为 他 们 需要 。 

















然而 ， 解 脐 久 是 个 甚么 东西 呢 ? 解 脐 是 极其 暧昧 
的 。 秽 搞 了 一 套 “ 换 放 章 ”。 移 既 不 说 它 错 了， 也 不 
说 你 对 了 。 释 放 比 抓 捕 还 更 瑞 名 其 妙 。 抓 你 时 ， 虽 
无 程序 ， 好 到 有 个 说 法 ， 放 你 时 却 是 黎 囊 衣 涂 。 当 
然 ， 对 于 淘 望 看 从 更 小 的 率 笼 回 到 较 大 的 牢 宠 的 人 
们 来 次 ， 很 少 有 人 会 目 寻 多 事 地 使 要 癌 当 局 问 个 明 
月 后 才 肯 走 的 一 一 这 再 次 证 明 他 们 说 目 己 留恋 那 种 
生活 不 过 是 目 舱 。 六 四 之 后 我 们 看 到 共产 党 义 重 施 
故 技 ， 不 加 说 明 地 释放 了 一 大 批 天 押 者 ， 踊 所谓 难 
驴 技 穷 。 所 请 解 胶 ， 既 人 不同 于 “ 刑 满 释放 ”， 文 个 同 
于 “改正 平 尺 ”。 解脱 束 古 解 胶 。 它 含糊 其 酝 。 它 似 
乎 甚么 部 是 ， 叉 似乎 甚么 痢 不 是 。 你 的 痛 百 少 了 所， 
你 的 困惑 却 多 起 来 。 这 对 于 某 些 人 而 言 ， 意 味 看 一 
种 新 的 打击 ， 也 许 偿 是 更 历 害 的 打击 。 
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十 二 、 意 义 的 失落 





出 狱 后 ， 周 骨 的 母 杀 立刻 感受 到 双重 打击 。 第 
一 重 打 击 涉及 过 去 ， 她 无 法 确定 过 去 几 年 的 监狱 生 
活 究 竞 有 长 么 意义 ;第 二 重 打击 涉及 现在 ， 她 不 知 
着 今后 应 该 怎样 有 意义 的 生活 。 














五 、 六 年 的 监狱 生活 可 以 想象 是 十 分 难 获 的 ， 
但 周 舵 的 母 杀 部 手 过 来 了 。 她 和 有 些 人 人 不同， 她 不 
征 仅仅 赁 看 生命 本 号 的 惯性 生活 ， 她 是 以 一 种 极 两 
强 的 总 忘 在 活 。 她 一 下 抱 看 一 种 极 强 烈 的 愿望 ， 她 
力求 证 明 目 己 是 “车 命 的 ”。 这 话 现在 说 来 很 轻松 ， 
其 全 很 隔膜 。 但 不 要 坏 记 ， 在 很 长 一 段 时 期 内 ， 有 
多 少 人 把 “ 羊 命 ”看 作 是 人 生意 义 之 所 寄 。 为 了 让 
竹 会 承认 目 己 是 “车 命 的 ”或 “要 车 命 的 ”” 多少 人 
其 全 愿意 付出 生命 的 代价 。 如 采 在 出 狱 时 ， 当 局 对 
周 紫 的 母 杀 宣 布 : 经 过 长 期 和 芝 验 ， 知 认为 你 是 真正 
革命 的 ， 是 忠于 党、 忠于 毛 主席 的 。 周 此 的 母 杀 也 
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许 葛 会 激动 地 流下 热泪 。 如 末 当 局 宣称 : 你 过 去 犯 
了 严重 的 链 误 ， 但 是 你 认真 地 、 痛 闫 地 进行 了 思想 
改造， 现在 你 已 经 成 为 盏 合 队 伍 中 之 一 员 。 她 可 能 
也 会 同样 的 激动 。 因 为 那 便 意 味 痢 几 年 的 炼狱 没有 
日 费 ， 和 意味 看 儿 年 的 痛 二 具有 价值 。 人 不 介 吃 舌 ， 
怕 的 是 日 吃 吾 ， 怕 的 是 吧 正 坚 无 意义 。 然 而 ， 当 周 
纶 的 好 莱 释 放出 狱 时 ， 和 工 仿 仿 是 其 么 也 没有 说 。 





























这 算是 怎么 一 回 事 呢 ?你 受 了 那么 多 各， 却 没 有 
个 理由 ; 你 在 吾 难 中 表现 得 那么 好 ， 但 不 说 明 任 何 
问题 。 这 样 一 来 ， 你 所 受 的 非 人 的 吾 难 ， 你 所 做 的 
超人 的 努力 ， 到 头 来 变 得 坚 无 价值 ， 坚 无 意义 。 








和 许多 人 一 样 ， 周 艇 的 母 杀 在 出 狱 不 久 便 多 次 
找到 组 织 ， 要 求 组 织 给 目 己 的 问题 作 个 结论 。 组 织 
上 上 照例 是 返 返 不 说 出 个 所 以 然 。 和 霹 束 使 她 陷入 了 一 
种 新 的 碧 恼 ， 荡 然 奋 失 的 震 恼 。 好 不 容易 ， 北 大 俄 
语系 总 算是 同意 她 去 系 训 上班 。 于 是 ， 周 胞 的 母亲 
又 燃 起 了 某 种 新 的 希望 。 可 是 她 没 料 到 ， 随 之 而 来 
的 却 是 为 一 重 打击 。 她 努力 执行 “ 毛 主 席 的 章 命 路 
线 "”， 扒 命 工 作 ， 再 度 积极 申请 入 和 党， 时 时 处 处 不 坏 
抓 阶级 斗争 ， 包 括 对 于 女 、 对 同事 部 大 上 政治 诛 。 
可 是 ， 和 党 并 没有 因此 而 喜欢 她 、 接 纳 她 ， 自 己 的 子 
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女 和 同事 却 因此 而 讨 大 她、 拒绝 她 。 当 她 从 监狱 回 
到 人 和 盈 中 后 ， 她 发 现 目 己 比 过 去 还 更 孤独 。 








十 三 、 虚 胶 : 生存 意义 的 空 灭 


按照 周 能 的 记 竹 ,“ 四 人 玫 倒 合 后 ， 母 杀 完 全 兹 
了 ， 懂 了 ， 简 直 再 也 辨 不 清 东南 西北 ”。 这 看 来 很 不 
可 思议 。 难 道 不 正 是 “四 人 儿 ” 那 父 极 无 路 线 让 周 
屁 的 母 杀 吃 够 了 舌头 蚂 ? 为 其 么 俩 俩 是 极 左 路 线 下 
的 受害 者 ， 反 倒 对 极 左 路 线 的 破产 失 魂 落魄 呢 ? 这 囊 
面 的 道理 很 复杂 。 简 单 说 来 就 是 ， 由 于 周 能 的 母亲 
被 迫使 目 己 去 适应 那 套 极 左 路 线 的 要 求 而 付出 了 大 
多 太 多 的 代价 ， 因 此 这 条 路 线 的 破产 ， 等 于 是 宣告 
了 她 此 前 所 作 的 一 切 努 力 付 之 东 流 。 霹 丈 使 得 她 比 
以 往 作 何 时 候 都 更 加 感到 目 己 生命 的 空虚 。 

















问题 吏 在 这 圳 ， 当 一 个 人 把 目 己 的 生活 和 东 一 
信 观 念 联系 在 一 起 ， 尽 管 这 套 观 念 从 来 没有 给 予 过 
你 任何 好 处 ， 尽 管 从 一 开始 你 了 就 是 在 一 种 外 在 的 强 
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力 的 骊 迫 下 半 推 半 融 地 去 认同 这 和 套 观 念 ， 但 上 只 要 你 
的 生 话 与 这 套 观 念 纠缠 得 太 长 太 系 ， 这 和 套 观 念 在 各 
观 上 融 成 了 你 生命 的 组 成 部 分 。 因 此 ， 一 旦 这 套 给 
你 造成 巨大 痛 吉 的 观念 毁灭 ， 你 不 但 没有 解脱 后 的 
轻松 之 情 ， 有 反而 倒 有 虚脱 般 的 空 灭 之 感 。 对 于 周 骨 
母 杀 这 样 性 格 坚强 的 人 来 说 ， 纯 粹 外 在 的 痛 吾 并 不 
足以 夺 走 其 生命 的 意志 ， 空 眶 、 只 有 那 彻底 的 空虚 
才 可 能 宣 县 她 生命 的 欲念 。 











周 骨 的 母亲 痛感 目 己 虚度 了 一 生 。 然 而 ， 比 起 
虚度 一 生 这 件 事实 本 映 更 加 令 人 难以 处 受 的 是 ， 她 
清和 茎 地 知道 ， 目 己 之 所 以 虚度 一 生 ， 决 非 因为 天 性 
已 惰 和 目 甘 平庸 。 恰 恰 相 反 ， 正 因为 她 项 强 地 妃 求 
生命 的 意义 ， 最 终 才 导致 了 其 生命 的 坚 无 意义 。 这 
时 义 不 仅仅 是 个 目标 选择 错误 的 问题 。 如 果 一 个 目 
标 真 是 你 目 觉 目 愿 选择 的 ， 那 么 不 论 这 个 目标 最 终 
被 证 明 是 正确 还 是 错误 ， 你 在 人 退 求 的 过 程 中 总 会 
一 种 充实 的 感觉 。 即 便 事 后 证 明 目 标 人 不对， 你 的 空 
虚 也 不 会 是 完全 有 的、 百分之百 的 ， 因 为 你 的 生命 在 
那 种 追求 过 程 乙 中 已 经 多 多 少 少 体现 出 了 它 的 意 
义 。 我 猜想 ， 时 全 今日 ， 那 芋 老 共产 党 人 的 心态 便 
是 如 此 。 但 周 能 的 母 杀 却 不 属 此 闫 。 周 由 的 母 杀 二 
下 地 过 求 共 产 千 的 那 套 价 什 ， 而 那 套 价值 却 从 来 没 
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有 认可 过 她 的 这 种 努力 。 笠 竟 ， 意 义 上 只 存在 于 关系 
之 中 。 苑 其 是 ， 周 能 母亲 所 退 求 的 那 种 意义 ， 疙 是 
共产 和 党 宣传 的 一 种 意义 : 它 是 人 生 此 悍 之 事 ， 因 此 ， 
在 扳 独 中 ， 你 不 能 以 来 生 作 安 奈 ; 它 是 世俗 的 ， 不 
具 外 在 的 超越 性 ， 因 此 ， 在 空虚 中 ， 你 没有 上 稼 或 
其 它 芸 么 神明 作 质 充 。 共 产 和 党 主张 的 那 种 意义 ， 根 
据 定义 ， 它 必须 被 浣 所 承认 ， 被 历史 所 承认 。 然 而 ， 
对 于 周 艇 母 杀 的 毕生 退 求 ， 和 任 总 是 在 打击 它 而 从 来 
没有 承认 过 它 ,“ 历 史 ” 先 古 捉弄 它 后 来 则 干脆 人 耕 认 
了 它 。 我 相信 ， 妆 周 舵 母亲 回 痛 往事 时 ， 她 一 定 会 
发 现 一 件 她 过 去 长 期 不 肯 正 视 的 事实 。 那 束 古 目 她 
回归 大 陆 后 ， 她 从 来 没有 体会 过 生命 的 充实 和 人 生 
意义 的 存在 。 而 在 过 去 ， 她 总 是 目 己 欺 观 目 己 拥有 
上 述 感受 。 我 再 说 一 过 ， 周 风 母 杀人 不 同 于 老 共 产 污 
人 ， 因 为 说 到 压 ， 后 者 是 “ 理 命 者 ”而 前 者 始终 是 
个 “被 车 命 者 ”。 共 产 和 党 的 早 命 ， 一 方面 茶 止 她 选择 
别 的 价值 ， 另 一 方面 又 拒绝 把 她 接纳 入 目 己 的 系统 。 
因此 ， 她 的 扳 立 是 极其 彻 撒 的 。 再 加 上 和 家庭 生 活 中 
温情 的 缺乏 ， 杀 生 儿 女 前 途 的 黯淡 ， 以 及 目 己 身 体 
的 又 梧 。 所 有 这 些 便 促 成 了 她 目 杀 的 动机 。 
人 的 驯化 、 县 避 与 反叛 〈2) 
明 平 
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十 四 、 关 于 “追求 意义 ” 


我 以 为 ， 周 舵 母 杀 的 目 杀 ， 在 更 大 程度 上 上， 是 
出 于 生存 意义 的 全 类。 





奥地利 心理 学 家 维 克 符 . 上 弗 表 元 提出 了 一 套 说 
称 为 心理 分 析 的 第 三 派 学 说 。 第 一 派 学 说 是 弗 罗 伊 
德 主 义 ， 该 学 说 认为 人 活 看 是 为 了 “ 退 求 快乐 "。 阿 
德 勒 学 派 则 认为 人 活 痢 是 为 了 “所 求 优越 ”。 投 照 弗 
衣 殉 的 理论 ， 人 活 看 是 为 了 “ 退 求 意义 ”。 这 个 意义 
可 以 因 人 而 卉 ， 但 正如 尼采 所 说 ， 除 非 一 个 人 知 着 
他 为 其 么 而 活 ， 他 才 可 能 在 儿 乎 无 论 其 么 情况 下 都 
活 下 去 。 




















除开 殉道 者 ， 目 杀 者 通 冲 被 视 为 勇者 中 的 刁 者 
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和 情 者 中 的 勇者 。 人 可 以 像 动物 一 伞 耐 活 ， 动 物 却 
不 会 像 人 一 样 上 自杀 。 当 一 个 人 并 非 纯粹 出 于 无 法 处 
受 的 肉体 痛苦 而 是 更 多 地 出 于 无 法 奶 受 的 精神 痛苦 
目 杀 ， 那 次 明 这 个 人 总 是 有 妃 求 的 。 对 于 这 样 一 种 
人 ， 只 要 他 感到 目 己 退 求 的 东西 还 存在 ， 他 多 半 束 
会 项 强 地 活 下 去 ， 不 论 活 下 去 是 何等 的 艰难 。 当 然 ， 
倘 符 他 以 为 只 有 死亡 才能 实现 他 退 求 的 东西 ， 他 可 
能 选择 死记 .这 融 是 殉道 者 一 闫 人 物 了 。 除 此 之 外 ， 
还 有 一 种 情况 会 使 一 个 有 妃 求 的 人 目 杀 ， 那 就 是 当 
他 或 她 深切 地 感到 其 奶 求 目标 的 彻 感 毁灭 。 周 能 母 
杀 的 目 杀 便 是 如 此 。 你 把 这 种 目 杀 称 为 殉道 或 利他 
型 目 杀 似乎 也 可 以 ， 因 为 那 毕竟 是 为 了 未 一 个 追求 。 
但 严格 说 来 又 不 够 恰当 ， 因 为 那 不 是 由 于 这 个 退 求 
的 存在 而 是 由 于 它 的 不 存在 。 周 艇 认为 他 母亲 的 目 
条,“ 社 会 应 人 负 百 分 之 九 十 的 员 任 , 为 外 的 百 分 之 十 ， 
应 由 我 们 全 家 (包括 母 杀 目 己 ) 来 分 担 。” 这 种 说 法 念 
人 也 不 够 准确 ， 因 为 它 容 易 使 人 理解 为 周 舵 母 杀 太 
其 家 人 犯 有 过 和 钳 或 者 是 个 性 上 有 长 么 弱点 。 这 和 一 
家 人 是 任 完 类 无 缺 没 有 关系 。 你 可 以 说 目录 者 是 储 
会 的 不 适应 者 . 但 不 适应 者 不 等 于 都 是 劣 着 或 兰 者 。 
在 一 个 不 正 利 的 社会 天， 有 些 不 适应 者 倒 要 比 东 坚 
类 型 的 适应 者 强 得 多 ， 好 得 多 。 
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周 紫 母 杀 目 杀 的 赤 剧 ， 当 然 不 是 香 匈 的 (但 在 四 
十 多 年 来 的 中 国 大 陆 ， 那 也 不 是 特别 罕见 的 !)。 不 
过 ， 倘 就 其 思想 变化 和 坎坷 经 历 而 言 ， 生 活 在 一 党 
专制 下 的 广大 人 民 ， 无 其 是 知识 分 子 ， 者 或 多 或 少 
地 与 之 有 些 相 似 。 从 周 舵 母 杀 的 塌 剧 中 ， 我 们 难道 
个 应 该 引出 更 深刻 的 思 故 吗 ? 
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